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    Prólogo


    


    Este volumen reúne todos los ensayos y artículos que Cesare Pavese publicó —o escribió para publicar— entre 1930 y 1950, es decir, en ese período de veinte años que encierra todo su trabajo de poeta y de narrador.1 No es posible, por cierto, separar la obra creativa de Pavese de aquella batalla cultural —de renovador de un panorama literario e investigador de razones poéticas y humanas— que este volumen documenta, y tampoco de sus fatigas de traductor, relacionadas, por cronología y contenido, con muchos de estos escritos.2


    El libro, en el denso desarrollo de sus argumentos, puede brindarnos por tanto la más rica y explícita autobiografía intelectual de Pavese, vinculada —como exige su vida— a la práctica de su trabajo. Y es esto lo que realmente importa, en su vida como en cualquier otra; aunque el diario (1935-1950) nos revele un trazado más minucioso y secreto, de él —como de cualquier otro hombre— sabremos tan sólo aquello que ha querido hacernos saber, es decir, lo que ha querido, lo que ha hecho y lo que ha sabido.


    El valor de estos escritos, empero, no estriba únicamente en la documentación de un itinerario cultural individual; la crucial experiencia de Pavese es un modelo de aquella generación literaria que creció bajo el fascismo, sintió nuevas necesidades y viró en busca de un nuevo rumbo (literario y moral), y que luego —una vez caído el fascismo— se encontró aún frente a otros problemas, frente a nuevas esperanzas e inquietudes. Así, deja de ser un testimonio de algo acabado —aventura humana o momento cultural— y revela su verdadera naturaleza: un libro vivo y actual en el que muchos de los juicios sobre obras y autores mantienen su validez, en el que muchas conclusiones morales siguen siendo el fruto más valioso de nuestra exigua tradición y en el que muchas preguntas buscan todavía una respuesta.


    Hemos ordenado el libro3 en torno a tres filones principales, tres aspectos de una problemática que aquella generación literaria —con Pavese en primera fila— ha vivido y vive. Primero: el descubrimiento y el estudio de un horizonte cultural diferente —contrapuesto al asfixiante ambiente italiano de entreguerras—, que para Pavese, como para otros, fue el de la literatura norteamericana. Segundo: las relaciones entre literatura y sociedad, entre compromiso político y poesía. Tercero: la urgencia —no satisfecha por las estéticas vigentes— de conocer la naturaleza profunda del hecho poético, utilizando incluso descubrimientos e hipótesis de investigadores de otros campos (para Pavese, los etnólogos; de ahí nació el complejo boceto teórico sobre el mito). Pero tal subdivisión obedece a razones de comodidad: se verá que estos intereses nunca están desligados, que hay motivos que recorren el libro de cabo a rabo y podemos verlos nacer y desarrollarse en circunstancias muy dispares. Las tres partes comienzan en fechas distintas (1930 la primera, 1945 la segunda y 1943 la tercera), pero se desarrollan paralelamente hasta los últimos meses de la vida del autor. Sin embargo, la más intensa actividad «americana» de Pavese se produjo en los años treinta, la de publicista «social» fue posterior a la Liberación y las principales investigaciones «míticas» son de sus últimos años; de ahí el orden que hemos establecido. En cada una de las tres partes hemos tratado de conservar la sucesión cronológica, pero en el caso de ciertos autores norteamericanos (Lewis, Anderson, Lee Masters, Melville), inmediatamente después del primer ensayo hemos reunido todo lo que Pavese escribió posteriormente sobre ellos —incluso a veinte años de distancia—, a fin de obtener un panorama de juicios en movimiento, del desarrollo de su pensamiento con relación a una determinada figura o tema.


    


    Norteamérica. Los períodos de descontento han visto a menudo surgir el mito literario de un país propuesto como término de comparación, una Alemania creada por Tácito o por madame de Staël. El país descubierto es por lo general sólo una tierra de utopía, una alegoría social que tiene apenas unos pocos rasgos en común con el país de existencia real; pero no por ello es menos útil: los elementos que adquieren relieve son precisamente aquellos que la situación necesita. El interés por la literatura norteamericana bajo el fascismo estuvo en esa línea, pero tuvo características diferentes: no fue evasión, y tampoco contemplación ejemplar, meta establecida; la literatura norteamericana (como escribió Pavese, una vez concluida su experiencia, cuando quiso hacer un balance) fue «el gigantesco teatro donde con mayor franqueza se recitaba el drama de todos», fue lo que en aquellos años nos permitió ver «como en una pantalla gigante el desarrollo de nuestro propio drama»;4 y «nosotros descubrimos Italia —esto es lo esencial— buscando hombres y palabras en Norteamérica, Rusia, Francia, España».5


    Esa Norteamérica de los literatos, caldeada por la sangre de pueblos diversos, envuelta en el humo de las chimeneas y pródiga en campos, que se rebela contra las hipocresías beatas entre el estruendo de huelgas y masas en lucha, se convertía en un complejo símbolo de todos los fermentos y realidades contemporáneos, una mezcla de Norteamérica, Rusia e Italia, y con un sabor a tierras primitivas; una tumultuosa síntesis, en suma, de todo lo que el fascismo pretendía negar y excluir.


    Llegados a este punto es conveniente volver a leer, como la mejor definición de ese período cultural, las páginas de uno de los más jóvenes y prematuramente desaparecidos representantes de aquella generación literaria: Giaime Pintor. Su ensayo Americana6 es un testimonio crítico y directo y sirve para un ordenamiento histórico de «generación»: el descubrimiento norteamericano de Cecchi y el redescubrimiento de los más jóvenes. Entre estos últimos aún se ha de estudiar el lugar que ocupan las dos figuras de mayor relieve: Pavese y Vittorini, personalidades muy distantes entre sí, pero a las que cierta afinidad y contemporaneidad de intereses seguirán asociando, sobre todo esa Norteamérica que conocieron sólo a través de los libros y que vivieron como un instrumento de polémica italiana, política y literaria.


    Norteamérica como alegoría política, hemos dicho. En la polémica literaria los autores norteamericanos representaron la antítesis ideal del clima de «prosa de arte» y hermetismo, un agitado espectáculo de energías poéticas que intentan convertirse en literatura nacional y, al mismo tiempo, una búsqueda de lenguaje paralela a la europea, pero injertada en un tronco fantástico más joven y vigoroso.


    Con relación a ello encontraremos un valioso documento ya entre los primeros ensayos, el que habla de Sherwood Anderson, de 1931. Es una declaración explícita de aquello que impulsa al joven Pavese a explorar a esos autores y de los intereses italianos que guían su búsqueda. Para comprender a Dreiser, Lewis, Anderson, propone un parangón con «el descubrimiento de las regiones» que en la literatura italiana «ha marchado paralelo a la búsqueda de la unidad nacional». Alcanzar un carácter nacional «ahondando cada vez más en sus caracteres regionales» ha sido la difícil tarea de los escritores italianos de finales del siglo XVIII y de todo el XIX. «Piensen en ello especialmente mis coterráneos del Piamonte, donde con más fuerza se siente todavía el fermento de esta aspiración y donde más lejos se está de su realización, descaminados como vamos ahora detrás de tanta especialización dialectal. Y debemos reflexionar sobre ello porque en nombre de los piamonteses, con Alfieri, comenzó históricamente tal renacimiento, y empezando precisamente por Alfieri y siguiendo con D’Azeglio y Abba, hasta Calandra, y más acá aún, nunca ha surgido ese hombre y esa obra que, además de ser muy entrañables para nosotros, alcanzaran de veras la universalidad y la frescura que los harían comprensibles a todos los hombres y no sólo a sus coterráneos. Ésta es nuestra necesidad todavía insatisfecha. En cambio, para remediar una necesidad análoga bastaron allá precisamente los novelistas norteamericanos de quienes hablo. De ellos, por consiguiente, debemos aprender.»7


    Así, a los veintitrés años, Pavese enunciaba con segura claridad su programa; su programa de «americanista» —introductor, traductor y comentarista de textos en Italia— y su programa creativo, primero de poeta y después de narrador. Hoy, al cabo de tantos años, y después de que él declarara que había «escrito todo cuanto tenía que escribir» y se marchara, podemos decir que se mantuvo fiel a su programa.


    Y con éxito. Su trabajo, las páginas que escribió o tradujo, concomitantes con otros experimentos, su inserción en el renovado interés por la lección de Verga y su conjunción con las exigencias históricas de la época han dado nuevas condiciones a las perspectivas de la literatura italiana: raíces firmes en las regiones, pero libres de las constricciones del regionalismo o el localismo, y un nuevo enfoque de las relaciones entre lengua nacional literaria y sustentos dialectales (y la literatura permitió al cine hacer otro tanto, y quizá también a la pintura). Cosas que ahora son obvias; pero hace veinte años una reanudación de esta problemática del Risorgimento podía parecer tal vez un antojo escolar. Mas ahora que se vuelve a publicar y a leer a De Sanctis y se discute sobre la fórmula hallada entre los papeles de Gramsci: «carácter no nacional-popular de la literatura italiana», estas preocupaciones de un joven literato provinciano —entonces sumido en la polémica en torno a las ideas de Croce— nos parecen de palpitante actualidad.


    Provinciano: he aquí su idea fija y también la conciencia de su fuerza. Lo afirma ya en el primer ensayo de este libro, sobre Sinclair Lewis, cuando hacia el final surge lo que probablemente es la verdadera razón de su interés: «Al hacer un balance, resalta en estas novelas de Lewis sobre todo una cosa: los personajes, y el autor con ellos, son grandes provincianos. Grandes en todos los sentidos. Al principio son ingenuos. El de las praderas va a hacer el provinciano a Nueva York, y el de Nueva York a Europa. Y al final circunspectos; pero —sean charlatanes, importantes científicos o industriales— una sala llena de gente engalanada siempre los intimidará. Sin embargo, personajes de esta naturaleza —con los que el Medio Oeste, la provincia norteamericana, se perpetúa en el arte— eran necesarios a la literatura nacional … En fin, no cabe duda de que sin sus provincianos una literatura no tiene nervio».8


    Ambos términos, provincia y nación, aparecen a menudo en estos primeros ensayos, y, paralelamente, lengua nacional, dialecto, lengua vulgar y slang. «En el uso del slang y de la lengua vulgar queda probada también la buena naturaleza provinciana de Sinclair Lewis. Éste comprende, ama y convierte por fin en poesía esa especie de jerga y dialecto, expresión nacional norteamericana, resultando de ello la verdadera creación de un lenguaje: el norteamericano vulgar; hecho del que no había precedente desde los tiempos en que los pueblos neolatinos habían convertido idiomas vírgenes en obras de arte y de vida.»9 «¡El estilo de Anderson! Nada de dialecto crudo, todavía demasiado local …, sino un nuevo entramado del inglés, hecho de idiotismos norteamericanos, de un estilo que ya no es dialecto sino lengua, pensada de nuevo, recreada, poesía.»10 Mark Twain: «… La creación de un lenguaje propio, originalísimo en la tradición estilística de Estados Unidos, nutrido con diversos dialectos del valle del río».11 «Por último, en esta literatura que culmina en el “príncipe” O. Henry hay un rasgo nuevo: es dialectal. Pero una literatura dialectal curiosa, sobre todo para nosotros, que concebimos los dialectos como expresiones locales … Pero en Norteamérica el dialecto es la lengua vulgar hablada por todos, en contraste con el inglés culto y áulico que se enseña en las escuelas.»12 «O. Henry encontró el tono con una seguridad y oportunidad verdaderamente raras. Era también el más apto entre los escritores de su tiempo para hablar a toda la nación desde las páginas de un periódico.»13


    Estas observaciones llevan claramente implícito un programa de renovación lingüística de la prosa italiana. Pero así enunciado puede parecer una caída en lo primitivo y bárbaro, un renegar de la civilización; y, efectivamente, así interpretó la crítica las primeras manifestaciones poéticas y narrativas de Pavese. Era un error: su fraternidad con Melville, uno de los primeros norteamericanos que estudió y tradujo, su autor favorito y ejemplar hasta el final, atestiguaba ya entonces la laboriosa estratificación de experiencias y tradiciones que sostenían la rebelión de Pavese. Su mayor mérito como «americanista» reside por cierto en su gallarda traducción de Moby Dick y en el soberbio ideal de hombre —a quien los trabajos, la naturaleza y, sobre todo, la literatura han dado sabiduría— que vio en Melville. El primitivismo, lo bárbaro, el culto de lo salvaje y lo inconsciente son en la cultura occidental un «mal del siglo», de los más llamativos y difíciles de eludir. Pavese vivió sumido en esta problemática, siempre en primera línea, a menudo en áreas polémicas, muy controvertidas, ora desafiante, ora retrocediendo. Pero contra ese primitivismo intelectual dio su batalla más bella y victoriosa acudiendo a Melville, al personaje del ballenero que no se avergüenza de ser un hombre cultísimo.


    «Melville es en realidad un griego. Lee uno las evasiones europeas de la literatura y se siente más literato que nunca, insignificante, cerebral, blando; pero lee a Melville, que no se avergüenza de empezar Moby Dick, el poema de la vida bárbara, con ocho páginas de citas y seguir con discusiones, sin dejar de citar, haciendo el literato, y se siente uno renacer, el cerebro se dilata, se siente uno más vivo y más hombre. La tragedia (Moby Dick), como entre los griegos, es francamente sombría, pero es tanta la serenidad y la sencillez del coro (Ismael) que cuando salimos del teatro nuestra capacidad vital está exaltada.»14


    La imagen de un Pavese «clásico», que sustituyó a la del regionalista desmandado, llegó tardíamente a la crítica y al público: se supo que leía a los griegos como un griego (sus parnasos eran en realidad dos: el primero, Homero y los trágicos, y el segundo, Shakespeare y los isabelinos); se conoció su prosa más sosegada y precisa, un tono moral más reservado y riguroso, y de tal suerte la veta leopardiana de nuestra topografía literaria tuvo un nuevo e inesperado adepto. Pero ya desde sus primeros pasos literarios Pavese tenía ideas firmes acerca de la tradición.


    «La verdad es que —tanto para la nueva Norteamérica como para la vieja Europa— de la nada no sale nada; y, especialmente en la esfera de la poesía, nada notable puede nacer si no se inspira en una cultura autóctona o, si ésta falta, en una cultura al menos seria y definitivamente asimilada por la raza y la nación.»15


    Pero Pavese no concebía ciertamente esta relación con la cultura autóctona de la misma manera que la petulante arqueología fascista, frente a la cual proclamaba, aislando la frase, para que a nadie escapara la ilusión: «Porque tener una tradición no es nada; para vivirla es preciso buscarla».16


    El carácter crociano de muchos de sus primeros escritos, que lo llevaban a separar el descubrimiento de una tierra y una sociedad del descubrimiento de una poesía, demuestra que Pavese no había emprendido el camino de las letras norteamericanas por evasión exotista. Más aún, la polémica crociana lo llevó incluso a negar interés documental, de contenido histórico y social, a aquellos libros. Algunos de los primeros ensayos publicados en La Cultura, entre 1930 y 1934 (sobre Lewis, Lee Masters, Dreiser, Whitman), tienen un esquema común: se empieza con una reseña de las interpretaciones sociológicas y del interés documental que aquellos textos habían suscitado, y después de desmontar y ridiculizar las distintas interpretaciones se pasa a buscar «lo otro», su verdadero valor poético y universal. Ese calor polémico es en parte el reflejo de los tiempos en que fueron escritos, y ahora suele parecernos una batalla contra molinos de viento, desproporcionada, además, con relación a los resultados críticos que de ella pueden extraerse. Sin embargo, ha de tenerse también en cuenta que el escarnio de Pavese no se dirige tan sólo contra la crítica positivista, sino también contra el nacionalismo cultural fascista (y a veces con mano dura: véase el comienzo del primer ensayo sobre Lee Masters, de 1931), es decir, contra la tendencia a presentar los textos norteamericanos como documentos de barbarie, como pruebas de la superioridad latina.


    No siempre esta actitud polémica contra las interpretaciones demasiado fáciles conduce a una nueva definición crítica clara y reveladora; a veces, como en el caso del ensayo sobre Lee Masters de 1931, el solícito afecto con que se estudia al autor no basta para alcanzar un descubrimiento crítico fundamental. Será necesario que transcurran doce años para que, en el ensayo de 1943,17 en lugar del Lee Masters bíblico que combate contra el puritanismo armado de idéntico ardor puritano, aparezca un Lee Masters estoico, clásico definidor de destinos: es el propio Pavese quien, al crecer junto con sus autores, va esclareciendo sobre las páginas de éstos su propia orientación moral y reconoce su estoicismo en los maestros que se lo han enseñado. No es la única vez que en este libro cambia el juicio de Pavese sobre sus autores: la obra de Gertrude Stein calificada de «insoportable» o el desinterés por Joyce (1931)18 son actitudes desmentidas por escritos y pareceres posteriores, y asimismo, creo, el rechazo demoledor de Faulkner en 1934.


    De todas maneras, en muchos de estos primeros ensayos hay un nuevo descubrimiento crítico del autor, y no particular o parcial (meramente estilístico, por ejemplo, o sólo moral, o en la línea del análisis psicológico, que Pavese desdeñaba como método crítico, aunque su panorama cultural no era nada ajeno a este elemento), sino encaminado a organizar, en la definición de un «gesto», de un «tono» fantástico, todo un vasto material de imágenes y afluencias. Entre estas afluencias siempre están las históricas y sociales, y a veces, a despecho del método, su papel es decisivo. Tras haber dicho (en el ensayo sobre Dreiser) que Sinclair Lewis «ha sido erróneamente interpretado —tanto en Estados Unidos como en Europa— a causa de la manía de ver en él nada más que un satírico de la civilización mecánico-capitalista», afirma que sus personajes «se enseñorean enérgicamente de la fantasía en cuanto sólidas e inquietas figuras de una sociedad que se busca a sí misma y vive de esta impaciencia».19 Por lo tanto, lo que Pavese no admite es la polémica panfletaria, la fotografía naturalista de las llagas; pero el verdadero valor social, el descubrimiento de aquello que en la sociedad es actual y vivo, no se le escapa. En el ensayo sobre Anderson ya había escrito: «Dejémonos de historias, la obra de arte nos conmoverá y será comprensible sólo mientras tenga para nosotros un interés histórico, mientras responda a algunos de nuestros problemas; en una palabra, mientras resuelva una necesidad de nuestra vida práctica. No hay arte por el arte. Hasta la más ociosa lírica parnasiana resolverá para su lector (éste, a decir verdad, ha de ser un poco anticuado) un problema práctico: cómo vivir soñando».20


    No hemos insistido en todo esto para dar a algunos aspectos de la personalidad cultural de Pavese más relieve que a otros: si no se tienen en cuenta estos puntos de partida, pueden parecer llovidos del cielo sus intereses sociales en la posguerra y la problemática literaria que de ello nace.


    Un documento clave de esta problemática es el ensayo sobre Matthiessen. Es una recensión de 1946 al libro American Renaissance.21 El objeto de las primeras indagaciones de Pavese, el nacimiento de la literatura norteamericana, su Melville, su Whitman, son vistos por Matthiessen bajo una nueva luz y organizados según un enfoque crítico ansioso de renovación y plenitud, y al propio tiempo culto y escrupuloso. La concepción histórico-política de la literatura profesada por Matthiessen, que sin embargo tiene siempre en su centro el proceso expresivo y la formación estilística, era en aquel momento el pan que Pavese esperaba. Pavese escribe: «Hay una manifiesta concordancia entre las poéticas de los cinco22 y las inclinaciones de Matthiessen: “El deseo de que no existieran fisuras entre el arte y las funciones de la comunidad, que hubiera unión orgánica entre el mundo de los trabajadores y la cultura”».23


    Hay una evidente concordancia —añadimos nosotros— entre los intereses del escritor piamontés y los del crítico norteamericano: tienen en común algunos escritores favoritos, la voluntad de esa «unión orgánica entre cultura y mundo del trabajo», la preocupación por las renovaciones de lenguaje, y también, digamos, un estremecimiento misterioso frente al arte y las cosas. Las coincidencias entre las dos figuras no terminan en las que revela el encuentro con ese libro, sino que se prolongan en sus destinos; citaré solamente dos hechos: el epígrafe Ripeness is all pasó de Shakespeare a Melville y de éste a Matthiessen, llegó hasta Pavese a través de esta excepcional cadena; al suicidio del norteamericano (abril de 1950) siguió cuatro meses después el de Pavese.


    Reconsiderando el trabajo de sus autores a través de Matthiessen, Pavese vuelve a examinar también su propio trabajo. «No escapa a Matthiessen que esa obsesión por el proceso expresivo, que convierte al proceso mismo en materia poética, tiene sus raíces en el sentimiento de la futilidad de la tradición poética nacional, en la ausencia de una obra vital. Esto llevó al artista (también a Poe) a un laborioso examen de los fundamentos de su técnica y su poética, y a descubrimientos que se anticiparon a la contemporánea madurez europea.»24 Aquí ciertamente Pavese pensaba en sí mismo, en su disconformidad con la literatura italiana contemporánea, en su obstinada reflexión sobre los «fundamentos» de su propia técnica y de su propia poética, atestiguada por los escritos añadidos a Trabajar cansa y por el diario. Así define Pavese, una página antes, esta «obsesión» de los norteamericanos de 1850: «… alcanzar un lenguaje que se identificara con las cosas hasta el punto de romper todas las barreras entre el lector corriente y la realidad simbólica y mítica más vertiginosa».25 Era también su obsesión. La barrera existía y Pavese cavaba de uno y otro lado: escribía para el «lector común» (artículos de L’Unità) y avanzaba entre los símbolos más vertiginosos e indescifrables de Diálogos con Leucò.


    A la literatura norteamericana sólo volvió a referirse como una experiencia concluida: «Se han acabado los tiempos en que descubríamos América».26 Siguió hojeando a sus maestros y aleccionándose con ellos, pero se había apagado el interés por una civilización en movimiento, ese ardor que lleva a recoger los más íntimos fragmentos para componerlos en un cuadro.


    «Ocurre que pasan los años y de Estados Unidos llegan más libros que antes, pero hoy los abrimos y cerramos sin ninguna emoción … En fin, a decir verdad, creemos que la cultura norteamericana ha perdido su magisterio, aquel sagaz e ingenuo furor que la puso en vanguardia de nuestro mundo intelectual. Y salta a la vista que eso ha coincidido con el final, o la interrupción, de su lucha antifascista», y concluye así: «Pero sin un fascismo al cual oponerse, es decir, sin un pensamiento históricamente progresivo que encarnar, ni siquiera Norteamérica, por muchos rascacielos, automóviles y soldados que produzca, podrá estar en vanguardia de cultura alguna. Sin un pensamiento y una lucha progresiva incluso correrá el riesgo de darse también ella al fascismo, y acaso en nombre de sus mejores tradiciones».27


    


    Como hemos visto, el discurso literario fue para Pavese desde el principio también un discurso político. Y cuando pudo emprender un discurso político propiamente dicho, puso en él también toda su pena de hombre, como es propio del poeta, hable de lo que hable. La soledad, ese tema que nunca lo abandona, aparece ya en el primer artículo, denso y exaltado, escrito en la euforia de la Liberación.28 «Porque el obstáculo, la corteza que debemos romper es la soledad del hombre, la nuestra y la de los demás.» Entre los motivos de su adhesión al movimiento popular, la batalla contra sus propios males no es ciertamente el menos importante. Por primera vez dirige la palabra a «las masas», y son justamente las razones más individuales y secretas las que acuden a su pluma; la soledad («más allá de todas las soledades del orgullo y los sentidos»), la angustia autodestructiva («Hubo días en que bastó la mirada, el guiño de un desconocido para que el corazón diera un vuelco y nos salvara del precipicio»), el horror ante la sangre («la angustia y la sangre no son el final de todo»); y también las lecciones literarias más frecuentadas: el vitalismo democrático de Whitman y Anderson («Sabemos que en ese estrato que se suele llamar pueblo la carcajada es más franca, el sufrimiento más vivo y la palabra más sincera»), el culto de la palabra («Las palabras son nuestro oficio… Las palabras son cosas tiernas, intratables y vivas…»). Este tono, entre la confesión y la proclama, es también el de los demás escritos de ese período y ese ambiente («… se puede afirmar que los mejores entre nosotros, recelosos y desesperados…»; «era y es preciso vencer el miedo. Sobre todo el de sentirse excluidos, privilegiados, solos»),29 cuando todos sentían aún la opresión de aquel cielo de plomo del fascismo del que acababan de liberarse, cuya lobreguez parecía eternizarse en el corazón. Pero esto no debe llevar a creer que la de Pavese haya sido una elección lírica y sentimental: léase el ensayo «El comunismo y los intelectuales»30 —vinculado desde luego a las circunstancias en que fue escrito— y véase cuánta sustancia política, cuánta argumentación de ideas había en las convicciones de Pavese, sobre todo en lo que atañe al problema fundamental de nuestra formación cultural: el de la libertad. Aquí es donde viene en su ayuda la lectura de sus clásicos: «Nada valioso puede salir de la pluma o de las manos sin fricción, sin choque con las cosas y los hombres. Libre es solamente aquel que se inserta en la realidad y la transforma, no quien anda por las nubes. Por lo demás, ni siquiera los vencejos consiguen volar en el vacío absoluto».31 Es la moral del trabajo aprendida en Melville y en Anderson la que lo acerca a Marx.


    Lo acerca, y nada más. Forma parte de una generación demasiado adulta y endurecida para experimentar cambios sustanciales. Los temas que Pavese —el más endurecido de todos— desarrolla ante los problemas nuevos son los que había acumulado durante los años de espera, dotados ya de un rigor, de una obstinación propia.


    La primera norma que en su compromiso político él mismo se impone es ésta: «… nosotros no iremos hacia el pueblo; porque ya somos pueblo y todo lo demás es inexistente. Iremos, en todo caso, hacia el hombre … Proponerse ir hacia el pueblo es en sustancia confesar una mala conciencia. Ahora bien, nosotros tenemos muchos remordimientos, pero no el de haber olvidado cuál es nuestro linaje» (Retorno al hombre). El tema aparece a menudo en este grupo de escritos; es la orgullosa polémica de la sustancia contra las veleidades, propia de una educación literaria en la que sólo cuentan los resultados, no las intenciones («En nuestro oficio no se va hacia algo; se es algo»);32 es una norma moral nacida y aguzada en el odio a la vulgaridad demagógica del fascismo, es el orgullo de haber avanzado por el camino justo («En los tiempos en que la prosa italiana era un “extenuado coloquio consigo misma” y la poesía un “sufrido silencio”, yo discurría en prosa y en verso con aldeanos, obreros, peones, prostitutas, presos y chavales. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza envanecerme de ello. Esa gente me gustaba y me sigue gustando. Era como yo»);33 es una enseñanza que llega desde la más severa tradición de la sinceridad y el rigor literario; pero revela también el fondo más amargo de Pavese: su tendencia a considerar que todo estaba ya decidido, a considerar al hombre —al escritor— como definitivo, a no dar crédito a la voluntad de transformarse, de mejorar en contacto con las cosas.


    El encuentro con el «pueblo» era un hecho nuevo; el escribir para un nuevo público cambiaba algunas cosas. «El primer encuentro con un compañero de base ha resonado para muchos de ellos como una llamada del destino. Se siente la necesidad de revisar toda una serie de hábitos mentales, y lo principal es siempre cómo orientar el espíritu para que a su más elevada actividad no se le escape ninguna de las exigencias e instancias del camarada hombre nuevamente descubierto.»34


    En 1946, respondiendo a una encuesta de la revista Aretusa, escribía: «Yo siento un solo deber literario ante los nuevos lectores, que por lo demás son todos los hombres: enseñarles a leer y, para que esa lectura no sea tiempo perdido, darles a leer lo mejor, lo más rico y justo que uno sepa escribir».35 A este programa corresponde una serie de artículos-diálogo para L’Unità de Turín, que intenta encontrar un terreno de discusión literaria con el público obrero imaginando conversaciones ocurrentes entre camaradas, sobre temas de poética a veces complejos. El artículo «Leer» podría ser su prólogo, y en esta línea se sitúan también algunos artículos de L’Unità que hemos incluido en la primera parte, con los que Pavese quiere presentar a los nuevos lectores sus autores favoritos, de Anderson36 a Stevenson37 (el breve ensayo sobre Stevenson es muy hermoso, y el último que escribió Pavese, en junio de 1950, para el centenario que se cumplía en noviembre, como si supiera que no llegaría a esa fecha). Los diálogos obreros de 1946 pueden parecer dictados por un eufórico optimismo que quiere alcanzar una comunicación total, romper la barrera, explicarlo todo, entender y hacer entender todo; pero esconden una vena triste que aflora a menudo, el presagio de un ensimismamiento: «Camarada, es difícil saber qué es lo que se sabe. Además, lo que sabes a veces te hace ruborizar. Se han escrito libros incluso para decir que uno no sabía decidirse, para narrar la propia vergüenza ante el pueblo que esperaba una palabra… ».38 (¿Pensaba en La cárcel, que mantuvo en un cajón durante años? Había de escribir aún El camarada, la esperanza de salir de la soledad; estas líneas preanuncian el retorno al tema de La cárcel: La casa en la colina.) Y más adelante: «Oye, también tú tienes tus humos. ¿Qué es eso de andar a la greña con todos? ¿Por qué?» «Ya quisiera yo saberlo, Masino. Pero día a día estoy más convencido.»


    Frente al «despilfarro de energías» que siguió a la Liberación, Pavese dicta un programa de disciplina práctica interior: «Entre las cosas hasta ayer prohibidas, la más importante es sin duda trabajar y hablar libremente para los demás, para el prójimo, para el camarada hombre … La dureza de la lucha y el peso de la apuesta tienden a eliminar a quienes en su trabajo arrastran superestructuras y ansiedades … Nos movemos entre realidades sangrientas, y la conciencia de los hombres de buena voluntad sabe al menos que es preciso aceptar órdenes. Colaborar con los demás puede ser fatigoso y desesperante, pero nunca imposible».39 Ya en 1941, un amigo más joven, pero a quien Pavese escuchaba y quería más que a ningún otro (el diario da fe de ello), Giaime Pintor, había escrito: «La última generación no tiene tiempo para construir su drama interior: ha encontrado el drama exterior perfectamente construido. Sólo valiéndose de las armas de su experiencia, uniendo la extrema frialdad de juicio a la tranquila voluntad de defender la propia naturaleza, podrá escapar a la condición de servidumbre a que serán reducidas las minorías inútiles».40 Se respira en ambos escritos un mismo aire. A la extrema frialdad, a la tranquila voluntad de Pintor corresponde la condena de Pavese a quienes en su trabajo arrastran superestructuras y ansiedades; pero Pavese pone allí una nota de amargo abandono: aceptar órdenes, deber desesperado. Y más adelante se descubre que este discurso no atañe tanto a los literatos como «a los otros»: para los primeros rigen reglas de juego más difíciles y de incierto resultado. La requisitoria de Pavese contra los que viven angustiados por el «¿soy o no soy un escritor social?» fustiga con vigorosa ironía el nuevo disfraz del decadentismo; pero es aquí donde Pavese descubre sus propios fundamentos: un clásico estoicismo que ha crecido sobre un tronco de fatalismo campesino. Aceptar el destino es el tema que recorre todo el ensayo.


    La condena del «voluntarismo» en literatura no es un motivo nuevo en él. Era ya lo presupuesto en el ensayo sobre Whitman (1933), si bien Pavese encontraba allí precisamente el enlace entre voluntad e inspiración, la fórmula para romper el círculo mágico crociano y reconocer el secreto de Whitman y de cualquier auténtico «poeta civil». Pero son perspectivas tan sólo posibles para quien hunde en ese terreno raíces bien firmes y ávidas. Pavese no concede redención o esperanzas a los que, en cambio, se apoltronan en sus problemas e intenciones. ¿Pesimismo ante la obra ajena o ante la propia vida?


    En sus propias obras trabajaba con obstinada seguridad. Si en el terreno teórico negaba cada vez más expeditivamente «la influencia de los acontecimientos»,41 en la práctica no escribía sólo los Diálogos de Leucò, sino también, al mismo tiempo, El camarada, y en las novelas posteriores nunca olvidó los «acontecimientos». Sabía ser un hombre de su tiempo y de su tierra, rechazaba nostalgias y evasiones. La coherencia de su hic et nunc se pone de manifiesto en dos artículos, separados por algunos años, pero entre los cuales es fácil reconocer un vínculo: «Donde palpita la historia» (1946) y «No hay generaciones perdidas» (1950). En este último se niega a admitir una jerarquía de misiones y de éxitos para las distintas generaciones; en el primero rechaza una jerarquía de naciones en que la historia «palpita» con fuerza desigual.


    La sustancia del reproche que primero dirigía al tradicionalismo nacionalista (sólo se puede vivir la tradición si se la busca) es dirigido ahora al seudorrevolucionario intelectual y cosmopolita: «lo importante es hacer».


    El hacer está en la base del concepto de cultura de Pavese. También aquí, en dos artículos, lo vemos batirse en dos frentes: contra los temores por «la cultura humanista en peligro» («la religión implícita en todas las escuelas, búsquedas, estilos y polémicas de Occidente … es el culto a la claridad, la reducción de lo míticomonstruoso y lo arbitrario a lo racional y previsible»)42 y contra la vulgarización fácil (una cultura, como una técnica, «no se aprende hojeando manuales y menos aún acumulando noticias “condensadas” sobre el tema; se aprende creándola, volviendo a inventarla, es decir, produciendo trabajo en un campo determinado. Hay por consiguiente un único medio para popularizar la cultura: procurar que el pueblo, todo el pueblo, esté en condiciones de producir esa cultura, de producirla por sí solo»).43


    Es uno de sus últimos escritos, y contiene su última declaración política. «Creemos que entre la sangre y el fragor de los días que vivimos se va articulando una concepción diferente del hombre. Técnicamente especializado, pero radicado en una sociedad cuyo ideal será el progresivo saber individual —lo que implica la máxima eficiencia del trabajo individual, aunque consciente del trabajo de todos—, el hombre nuevo volverá a estar en condiciones de vivir su propia cultura, es decir, de creer en ella y producirla también para los demás, no de manera abstracta sino a través de un intercambio cotidiano y fecundo de vida.»


    Los griegos y los isabelinos —había observado Lee Masters— pensaban «en universales». Y Pavese comenta: «Pensar en universales significa formar parte de una sociedad que si bien no ha abolido, como creen los necios, el dolor, la angustia espiritual o física y la problematicidad de la vida, dispone no obstante de instrumentos para sostener una lucha común y unánime contra el dolor, la miseria y la muerte».44 Entre el revolucionario y el lector de los clásicos no hay contradicción o hiato.


    


    El mito. El diario —17 de septiembre de 1943— dice: «Una llanura entre colinas, hecha de prados y árboles…», que será el comienzo del ensayo «Del mito, del símbolo y de otras cosas». Pero ya el 15 de septiembre había escrito: «En cualquier escritor puede llamarse mítica esa imagen central, formalmente inconfundible, a la que su fantasía tiende siempre a volver y que más lo enfervoriza. Por ejemplo, en Dostoievski, el agolpamiento complacido en el cual se acobarda, en Stendhal el aislamiento de la cárcel, y así sucesivamente. Mítica es esta imagen en la medida en que el escritor torna a ella como a algo único, que simboliza toda su experiencia».


    En esta ejemplificación podríamos incluir a Melville, que debe de haber sido quien despertó su interés por lo mítico y simbólico (véanse sobre todo los escritos de 1940 y 1941).


    Los numerosos motivos que aparecen en la tercera parte pueden encontrarse esparcidos por el diario, relacionados a menudo con aquella imagen inicial, un paisaje de colinas, observado siempre con estupefacta fijeza; otras veces están vinculados a sus lecturas sobre las antiguas edades del hombre: Frazer y muchos etnólogos, Thomas Mann, Vico (redescubierto con entusiasmo en los últimos años.45 De la contemplación del campo Pavese se remonta a la evocación del mundo primitivo; es que la materia de los libros de etnología —los mitos y los ritos, como términos de una problemática contemporánea— siempre habla en él a través de su fondo campesino. La imagen de un campesino que en la viña se ha caído de una higuera y yace en medio de su sangre aparece en el diario cada vez que Pavese se vuelve a plantear los problemas de lo «ritual», de lo «supersticioso», de la «sangre derramada», de la «naturaleza impasible»; y las reflexiones sobre el concepto de barbarie a través de las diferentes culturas (si ha de considerársela anterior o contemporánea de las edades agrícolas, de la «rusticidad») se vinculan a las reflexiones sobre el hombre rústico, sobre el campesino, el «zafio».


    La principal diferencia entre Pavese y la cultura etnológica con que se nutre en los últimos años estriba en que la pasión por las civilizaciones primitivas no arranca en él de una exaltación libresca y teórica, ni de una participación en la arriesgada problemática de ciertas corrientes culturales, sino del humus de su origen campesino. La luna y las fogatas muestra un mundo campesino y un mundo primitivo que han crecido uno junto al otro, pero no estáticamente, sino con estremecimientos de rebelión, aunque cargados de pasado. Pero este tema, representado con plena conciencia, no es nuevo: se remonta a De tu tierra, y más lejos aún, a la poesía («Il Dio Caprone»).


    Ésta es la clave de su libro más difícil (el que más quería), Diálogos con Leucò, en el cual el drama del paso de una religión de monstruos a una religión de dioses, de una comunión completa con lo informe a la primera dominación de la naturaleza en las tribus agrícolas, se vive como una experiencia individual propia.


    Ya hemos dicho que el descubrimiento norteamericano no había sido una aventura exótica para el sedentario y arraigado Pavese; ahora descubrimos que tampoco lo fue su salida al mundo primitivo y prelógico. La voluntad de penetrar cada vez más en su «carácter regional», en su «verdadera naturaleza» —como dice en el ensayo juvenil sobre Anderson— lo llevó por caminos insospechados. La realidad regional piamontesa es rasgada espacial y temporalmente: en el espacio, contraponiéndola a otra geografía regional y nacional, la del Medio Oeste o la de Nueva Inglaterra en el mosaico norteamericano, y en el tiempo, remontándose, más allá de la historia de las civilizaciones urbanas, a la oscura antigüedad campesina, a las tribus y a los sacrificios humanos.


    De las dos empresas, ésta es la más peligrosa. Se adentra en zonas cuyos límites con el misticismo y la irracionalidad son inciertos. Algunas expresiones de reacción física referidas a un concepto poético («estremecimiento simbólico») son prueba de ello. «¿Basta esto para sustituir el estremecimiento religioso?», se pregunta Pavese en el diario, el 17 de septiembre de 1943. En ese período se pregunta a menudo si el del mito no es el camino hacia la trascendencia, hacia la religión. Ciertamente, si no existe un «ver las cosas por primera vez», y la que cuenta es siempre la segunda, aquella «primera vez» que no se puede rememorar puede ser el primer contacto indistinto con el mundo, y también un momento de platónico conocimiento atemporal.


    ¿Debemos entonces catalogar irrevocablemente estos escritos como expresión de la inquietud antirracionalista de una parte del pensamiento contemporáneo? Pavese no debe ser leído, por cierto, como un filósofo, sino como un poeta. Y creo que en estos breves ensayos hay que buscar más bien los diversos motivos poéticos (¿los mitos dentro de la teoría del mito?) y no el desarrollo de una filosofía orgánica.


    «Conferir trazado y orden al caos», la definición del arte que el joven Pavese aprendió de Sherwood Anderson, será válida también para el Pavese adulto. El «trazado y orden» será entonces el «esfuerzo por reducir a claridad los propios mitos»; al «caos» corresponden el «éxtasis», el «misterio», la «esfera de lo instintivo-irracional». Estos dos motivos, el preconsciente irracional y la intervención racional clarificadora, luchan y se entrelazan continuamente.


    «Pero … ello no implica hablar un lenguaje místico ni esteticista»,46 declara Pavese; pero es precisamente en el lenguaje, en el léxico, donde podemos discernir los diversos filones ideológicos que convergen en su teoría poética. Por una parte, la «imagen extática», la «fabulosa intemporalidad», las «atmósferas enrarecidas» (en uno de los ensayos, «Mal de oficio», se siente una congestionada tensión casi dannunziana); y por otra, la «costosa teoría racional de la naturaleza y de la historia», el «no hay que guardar los propios mitos entre algodones».


    En la continua coexistencia de una trémula auscultación irracional y una voluntad ilustrada, de cálido realismo y humorismo sosegado, reside la dificultad para definir la figura cultural de Pavese. Es evidente que los dos motivos eran para él inseparables y se vinculaban: la concepción de la poesía como operación racional y liberadora sólo es posible en relación con la irracionalidad de su objeto, el descubrimiento mítico («Fuente de la poesía es siempre un misterio, una inspiración, una conmovida perplejidad ante algo irracional, tierra ignota»).47


    Si nos interesa encontrar el nudo interior y «práctico» de la relación racional-irracional en Pavese, hemos de detenernos en esta nota del diario, amargamente reveladora (7 de febrero de 1944):


    «Llorar es irracional. Sufrir es irracional. Tu problema consiste, pues, en valorar lo irracional. Tu problema poético es valorarlo sin desmitificarlo».


    Muchos de los temas más pavesianos aparecen reiteradamente en estas páginas: el de la infancia como verdadero terreno de las experiencias poéticas («Mas la vida adulta puede añadir bien poco al tesoro infantil de descubrimientos»),48 el de la cadencia rítmica como fundamento de toda estilización («Narrar es como bailar» y «Narrar es monótono», con las imágenes de la danza y de la natación), la importancia de la cultura para el poeta («un mito digno de ese nombre no puede surgir más que en el terreno de toda la cultura existente»,49 y véase en «Poesía es libertad», ese ensayo coloreado por felices imágenes, el ideal dantesco y melvilliano del poeta, «el más culto de los literatos contemporáneos»).


    Finalmente, su tema más arduo: el destino. Ya en los epitafios de Lee Masters había encontrado vidas convertidas en destino; Gertrude Stein le había enseñado la trágica mensurabilidad de la vida;50 y de su «aceptar el destino» ya hemos hablado. El ensayo (inédito) «La poética del destino» está fechado el 13 de enero de 1950; el argumento ya revoloteaba por el diario desde hacía muchos días, y el 10 de enero se intenta una definición: «Destino es lo que de mítico tiene una entera existencia, un drama. Es lo que ocurre y aún no se sabe que ha ocurrido». Y el 17 de enero, después de haber escrito el ensayo, añade: «Relación del destino con lo supersticioso. El destino es el verdadero carácter mítico de la vida humana; lo supersticioso, el carácter mítico conocido, y por tanto falso… Estamos en el mundo para transformar el destino en libertad (y la naturaleza en causalidad)». Y aún, el 30 de enero: «Supersticioso es quien cree aún en un mito que ha sido ya superado por la historia, en un mito para cuya disolución existen hoy medios». Corrige el 17 de enero. «Quien ostenta un mito en el que ya no cree es un hipócrita, un reaccionario. El supersticioso puede ser fanático, el reaccionario, cínico. Escéptico es quien no cree en ningún mito. Fatal es quien realiza en sí un mito auténtico en el que cree. El hombre fatal no es libre.


    »Es imposible crear un personaje del todo libre. Las cadencias de su vida (ineliminables) serán su destino.


    »¿Se podrá llegar más lejos un día y considerar también un mito la libertad, es decir, verla desde un punto en el que también ella se revela como destino?»


    Hemos querido que cerrara el volumen «El arte de madurar»: la enseñanza de la ripeness de Shakespeare, de Melville, de Matthiessen, de La luna y las fogatas, y el último balance, con un acrecentado entusiasmo, de la experiencia norteamericana. Creemos que su exhortación a la madurez, a una edad más responsable e integral para nuestra cultura, a un «equilibrio entre lo individual y lo colectivo» que supere las fingidas infancias y adolescencias primitivas o decadentes, es la palabra que una vez cerrado el libro mejor podrá acompañarnos. Desearíamos que Pavese fuera recordado también por ésta.
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    Sinclair Lewis


    


    Sin provincianos, una literatura no tiene nervio*


    


    Los norteamericanos han inventado una nueva manera de beber. Me refiero, desde luego, a una manera literaria. En determinado momento, el personaje de una novela da al traste con todo, buenos modales, trabajo, familia —en caso de tenerla—, y, solo o acompañado de un amigo del alma, desaparece durante algún tiempo: ha emprendido la habitual expedición, he has gone on the grand sneak, se ha lanzado a la gran fuga. A veces la ausencia dura días. La conducta del rebelde durante ese intermedio es muy sencilla: va de una batahola de canciones y agudezas a un talante angustiado y meditabundo. Por último, el personaje vuelve a su sitio en la vida. Está un poco chafado y pálido, pero tiene una nueva conciencia de sí: la máquina de la civilización no lo posee enteramente, la vida todavía vale la pena.


    Esto ocurre en las novelas, no me interesa aquí la vida, y constituye ciertamente una novedad. Después de los bellos convites clásicos y de las embriagueces satanistas de los modernos, nuestra civilización industrial tenía que crear una tercera fórmula.


    Norteamérica ha sido siempre un país de extraordinarios bebedores. Pero no sería acertado citar aquí al consabido Poe, quien, por otra parte, bebía como un europeo. Y tampoco O. Henry viene a cuento, el pintoresco O. Henry, con sus alegres tunantes vagabundeando por los estados de la Unión y fuera de ellos, borrachos dionisíacos y burlones, gente toda que ni siquiera cuando está en la cárcel —y eso ocurre a menudo— ve en el vino una fuga, porque su espíritu es ya demasiado ligero y libre. Gente que bebe, en suma, tal como respira. Los orígenes del nuevo significado del paraíso alcohólico en la literatura norteamericana actual han de buscarse más bien en determinadas obras de los primeros años del siglo, de tendencia socialista y revolucionaria, en ciertas novelas, por ejemplo, de Jack London. Esas atroces borracheras que coge Martin Eden con su colega del taller de planchado de Oakland tienen la finalidad precisa y confesada de adormecer los músculos y encantar al espíritu idiotizado por el trabajo bestial. Es ya una protesta contra un orden social que sofoca y niega la vida. Este mito, nacido como polémica, con la exageración y la rigidez artística de todas las creaciones polémicas, se perpetuará en la literatura posterior, más libre de preocupaciones ideológicas y más ricas en poetas. Sirvan de ejemplo dos de ellos: Sherwood Anderson y nuestro Lewis.


    Estos bebedores no son gente excepcional: empleados, obreros, periodistas, gente corriente y moliente. No tienen que saciar ningún genio furibundo, no son malditos; son pobres hombres, esclavos del job —el empleo— que de vez en cuando recurren a esta última apariencia de rebelión individual. Y no lo hacen con la idea de cometer un disparate: con el mismo anhelo, los más refinados asisten a un concierto. Aquí en Europa nunca se ha escrito nada parecido. Si en alguna novela social del siglo pasado un europeo bebe más de lo corriente, estamos en la consabida polémica: el borrachín es un obrero, un bruto, la bestia humana. Ahora bien, la novedad y el valor del mito americano radica precisamente en que, por el contrario, el bebedor no tiene nada de insólito, es un hombre medio entre los hombres, la vida lo oprime y él protesta a su manera. Y es más trágica esta rebelión resignada que toda la sarta de satanismos y embrutecimientos ejemplares.


    


    Sinclair Lewis —ya veremos de qué modo— describe este mundo. En sus primeras novelas hay rastros de la literatura ampliamente panfletaria de Upton Sinclair y Frank Norris. Cierto deseo de echar luz sobre problemas sociales resurge, con menos crudeza y convertido en arte, en las páginas de dichas novelas —The Job, Calle mayor—.1 Hay también muchos puntos de contacto con la situación de Martin Eden —trabajador que brega con los músculos e intelectual enamorado de una hija de la alta burguesía que le enseña a instruirse— en por lo menos dos de estas novelas: The Trail of the Hawk y Aire libre.2


    Pero con esto no quiero insinuar que todos los personajes de Lewis —tampoco los de Jack London— pasen el tiempo de juerga. Beber es casi un símbolo. Mejor dicho, todos los personajes de Lewis son melancólicos rebeldes que de mil maneras —enamorándose, viviendo al aire libre, cambiando de ocupación, estudiando, interesándose por el arte, hablando un dialecto abigarrado o también, alguna vez, emborrachándose— intentan huir de la envilecedora monotonía cotidiana, de la fatigosa vacuidad de las fábricas, de las oficinas, de sus casas.


    Más aún, estos buenos norteamericanos beben con cierto esfuerzo, incluso en las novelas posteriores a 1919, cuando el obstáculo de la Prohibición debió de volver irresistible y fascinadoramente sediciosa la infracción. Es evidente que a nuestro autor le repugna la ebriedad, si bien en Our Mr. Wrenn, Babbitt y Elmer Gantry la describe con cierto colorido y con indulgente despreocupación.


    En el fondo, la sed de estos personajes es sólo una: la libertad. Libertad para los individuos ante la inicua sujeción social, enfermedad nacional de Estados Unidos, país plagado como ninguno de moralistas fisgones. Pero entendámonos: estos personajes no son superhombres, son seres insignificantes, incluso cuando tienen su genio. En ello reside toda la novedad de Lewis. De la afabilidad de Wrenn (Our Mr. Wrenn), comediógrafo aficionado de tres al cuarto además de ávido viajero, a la tragedia de Gottlieb en El doctor Arrowsmith, científico solitario y eternamente insatisfecho, el hombre de Lewis es siempre uno de tantos, sofocado por pequeñas miserias y confortado por pequeños júbilos, soñador de un ideal no siempre bien definido. Y el autor lo plasma en infinitos matices que constituyen toda la gama de su poesía: desde la deformación grotesca hasta la seriedad resignada y absorta.


    La riqueza y la variedad del mundo de Lewis provienen de las innumerables actitudes que éste adopta al contemplar el espectáculo de la cotidiana rebelión de los hombres contra el ambiente y contra sí mismos. Y el espectáculo lo hace sonreír. Son cómicos estos hombres en su insaciable timidez; y es cómico y grotesco el ambiente que los oprime. Pero a veces, en virtud de un rebelde que actúa con más seriedad que los demás o que reflexiona con más universalidad sobre las aspiraciones comunes, la escena se vuelve trágica. No obstante, estos desahogos de angustia no son sabias artimañas de un novelista hábil en el contrapunto: en ciertas ocasiones (Elmer Gantry) llegan incluso a romper la euritmia de la obra. El autor de Babbitt siempre empieza con un tono divertido y burlón. Por lo general, de todos los personajes quiere hacer una serie de hombrecillos antojadizos, un poco cómicos, un poco tristes. No quisiera tomarse en serio a ciertos tipos para no parecer ingenuo, pero de vez en cuando cae en ello, y en Calle mayor, en The Job, surgen por todas partes frases atribuladas, se contradice, cree y ama. Porque el rebelde descrito es él mismo, y sus tipos son tan sólo innumerables aspectos de su yo. De ahí que ría y sonría pero tenga siempre, en el fondo, una mirada triste para acariciar a la víctima. Por eso, como veremos, logró con Babbitt una obra maestra; en él, mejor que en cualquier otro personaje, Lewis fundió el fantoche ridículo con el prójimo merecedor de compasión.


    El rebelde representado en las novelas es el mismo Sinclair Lewis. En el hombre insignificante que se ahoga y anhela y ni siquiera sabe bien qué es lo que quiere o hacia dónde va, o mejor aún, que a cada rato descubre rumbos nuevos, pero se agita y lucha, perpetuamente en fuga, se puede vislumbrar entre líneas la figura de su autor. Tal inestabilidad de su espíritu se pone de manifiesto en un curioso fenómeno de sus libros: todos los tipos humanos y ambientes de los que se burla en un sitio, en otro le gustan, los aprueba y se conmueve. Por ejemplo, la situación del típico hombre de ciudad que emprende una excursión para acercarse a la naturaleza (roughing it, como suelen decir, viviendo al aire libre y cansándose) se presenta al menos dos veces en dos novelas, Babbitt y Mantrap. En la primera, el intento está dibujado bondadosa y alegremente, con un previsible Paul Riesling medio absorto, medio histérico. En la segunda, el viaje a Canadá es una conquista espiritual en la que Ralph Prescott no tiene nada de cómico y hasta consigue, sin mover a risa, calzar mocasines que en los flojos pies de Babbitt ya podéis figuraros qué alegría nos darían. Y Gopher Prairie, la aldea que en Calle mayor Lewis anatemiza y presenta no sólo grotesca en su vulgaridad, sino incluso insoportable, en Aire libre se convierte en una interesante estación occidental donde son simpáticos hasta los corredores de comercio. Y el beber que es casi aceptable en los emigrantes de Saint Hubert que piensan regresar enseguida a casa (El doctor Arrowsmith), es repugnante en el Eddie Schwirtz de The Job.


    Todas estas incertidumbres de juicio, que por otra parte han de acogerse con gratitud, pues con ellas nuestro autor ha multiplicado la variedad de las situaciones, se reflejan en la última y más extensa de todas: Sinclair Lewis, el más competente conocedor de slang y de norteamericano vulgar3 entre los escritores actuales, y también el primero y el más endiablado en obtener efectos artísticos con estas lenguas, llega casi a condenar esta gloria suya al hacer del slang la característica de sus personajes más vulgares, y remarcándolo: slangy and backslapping (que habla en slang y da palmadas en la espalda) son los calificativos de Schwirtz (The Job) y de Schmaltz (The Man Who Knew Coolidge). Pero poco a poco este juicio tradicional desaparece ante la naturaleza terrestre del carácter del hombre y de sus orígenes, ante su irresistible gusto por lo franco y fuerte, y acaba en la creación de dos excelentes tipos, vigorosos y sanguíneos, simpáticos aunque farsantes y, para volver a nuestro punto de partida, intrépidos bebedores: G. Sondelius (El doctor Arrowsmith) y Elmer Gantry, de quienes volveremos a ocuparnos.


    


    Sinclair Lewis alcanzó la fama con Calle mayor (1920). En esta interminable novela, el tedio que sofoca el alma de la protagonista, Carol Kennicott —sepultada en la vulgaridad y el comadreo de un pueblo de Minnesota—, la monotonía de sus reacciones y la inmovilidad de los personajes terminan por sofocar también el alma del lector. En cuanto a Babbitt (1922), se podría jurar que todo el ruido que hizo se debió más a su carácter social —sátira de los típicos hombres de negocios norteamericanos— y a la jocosidad gruesa y ruidosa de los discursos de sus personajes que a méritos artísticos más esenciales. De todos modos, no viene al caso tomarla aquí con ese estúpido público que todos conocemos, y del cual ni usted ni yo formamos parte, pues en esta ocasión —mire qué casualidad— estuvo en consonancia con el autor. Sinclair Lewis estaba convencido de haber escrito con Calle mayor la gran obra, su obra, proyectada, si hemos de creer a su crítico y biógrafo, Ch. C. Baldwin, por lo menos quince años antes. Un relato minuciosamente realista —y en este aspecto, un ambiente nuevo o casi nuevo en la literatura nacional— y al mismo tiempo un ataque valiente contra una mentalidad todavía dominante. Todos aplaudieron. Gopher Prairie, Minnesota, resultó una fotografía con mucha semejanza —demasiada— y, según la intención del autor, simbolizó a centenares de Gopher Prairies, simbolizó a toda Norteamérica. La novela fue incluso llevada al cine por la Warner. El hábito de describir hombres y ambientes representativos de una clase, de un estadio espiritual, de una profesión, persistirá en nuestro autor y lo inducirá a pecar nuevamente.


    Sinclair Lewis, dice también Baldwin, escribió Aire libre —novela inmediatamente anterior (1919) a la historia de Carol— a fin de ganar el dinero que le permitiría ocuparse de Calle mayor. Contratiempos que suelen sufrir los escritores: esa bagatela, Aire libre, es una joya de poesía comparada con el armatoste que la siguió un año después.


    Sinclair Lewis había ya escrito varios volúmenes durante los años que van del comienzo de la guerra europea a 1920. Un grupo de novelas que describen un período espiritual entero y de las que quiero hacer algún comentario porque en Italia casi nada se sabe de ellas, o al menos nada de ellas surge las pocas veces que se habla del clásico Babbitt. Lo cual no sería gran perjuicio para Babbitt si para tratar críticamente y entender bien determinado libro de un escritor bastase la lectura de ese solo libro.


    


    Varias novelas, por tanto, del todo diversas de las que seguirán a Calle mayor: Our Mr. Wrenn (1914), The Trail of the Hawk (1915), The Job (1916), The Innocents (1917) y Aire libre (1919). Una característica que las distingue de las posteriores es ante todo el final feliz. Se entiende aquí por final feliz una felicidad resignada, un pacífico retorno al rebaño que a lo largo de toda la novela el rebelde ha querido abandonar (Our Mr. Wrenn); o también, con más frecuencia, un matrimonio ibseniano, rejuvenecido y americanizado: la elección de una compañera (The Trail of the Hawk y Aire libre) o de un compañero (The Job) con quien aspirar a un porvenir de libertad y de lucha. Este último final resultaría bastante cinematográfico y trivial de no ser por el continuo comentario malicioso e indulgente de que están cuajadas estas páginas y, sobre todo, por la simpática y franca naturaleza de los protagonistas, cuyas ingenuidades provincianas son tratadas con benevolente humorismo por el autor, quien, además, por íntima simpatía, hace brotar de una raíz pueblerina la fresca seriedad juvenil de estos personajes, gente del Medio Oeste, casi todos, como él mismo.


    Esta poesía de la vida joven, gozada como bella aventura, fuerte y simple, que desde sus orígenes terrenales se lanza a la conquista de todo un mundo, es perfecta en Aire libre, relato de las peripecias de un inquieto joven de Schoenstrom, pueblucho de las praderas de Minnesota, emprendedor e insatisfecho propietario de un garaje público. Ve pasar un automóvil con una aristocrática pareja de Brooklyn: una señorita, al volante, acompañada del padre que sin mucho convencimiento va a respirar el aire libre en busca de la salud perdida en los negocios; se proponen atravesar el continente, de Minneapolis a Seattle. Milt Daggett, el joven, abandona su negocio, monta en su pequeño cacharro y va tras la muchacha. Aventuras, en las que el espabilado y práctico Milt Daggett saca de apuros a los «señores». ¡Vaya si le gusta la chica! Ésta, mientras tanto, va descubriendo el gran cuerpo de Estados Unidos, la insospechada realidad del pueblo y de la vida activa, la fascinante seriedad y frescura del midland. En su entusiasmo, catequiza al muchacho, quien piensa que al fin y al cabo Schoenstrom sigue siendo un cubil insoportable, pero presta atención a la muchacha y hasta lee a Vachel Lindsay. Se descubre semejante a esos poetas («… ¡y yo que pensaba que la poesía era puro dolor de tripas en rima acerca de las desgracias!») y empieza a preguntarse en qué consiste la vida de la chica en Brooklyn. Llegan a Seattle. Milt, novel Martin Eden, se pone a estudiar para volverse digno. Complicaciones con el ambiente de la mujer. Y he aquí cómo termina la novela (los dos están atascados en un vado):


    


    —… Si sigues besándome así acabaremos cayendo por la borda. A propósito, ¿podremos sacar el coche?


    —Ya lo creo; con las cadenas. Tendremos que descalzarnos.


    Tímidamente, apartándose un poco de él, ella se quitó los zapatitos y las medias, en tanto que él se transformaba de conductor de un cacharro en joven vikingo, con el cuello desnudo y blanco, los pálidos cabellos enmarañados alrededor de la cabeza y los pantalones remangados hasta las rectas rodillas: un joven marinero de la tripulación de Erick el Rojo. Saltaron sobre el estribo, ahora bajo el agua.


    (…)


    —… ¡Cuidado con esa curva…! ¡Dios, cómo tengo que cuidarte! ¿Hay cursos de arte culinario en tu universidad? ¡No-mebeses-en-una-curva!


    Éste es el comienzo de la historia de Milt y Claire Daggett.


    Una vez terminado el preludio y levantado el telón sobre el escenario, ellos afrontan las ansiedades y las glorias de un mundo cambiante. Expuestos a rencillas y a horas amargas, no exentos de ignorancia y arriesgándose al desalentador descubrimiento de que también entre las cimas es preciso, durante largos períodos tristes, vivir en valles oscuros, ellos inician su drama con el privilegio de saber reír juntos, con la fortuna de haber descubierto que ni Schoenstrom ni Brooklyn Heights lo son todo en la vida, y con la ventaja, de cósmica importancia en este tedioso mundo, de creer en la aventura, que vuelve inextinguible la juventud.


    


    En el fondo, estas novelas del primer Lewis son idilios. Aventuras tenues que tienen todo el sabor popular y la pincelada suelta y burlona del idilio. Lo es The Trail of the Hawk, con la historia del joven que vive de aire y de libertad y emprende todos los oficios, que, nacido en Joralemon, Minnesota, parte a la conquista del mundo y termina por encontrar a la consabida chica de la alta burguesía, la compañera que como él no soporta los obstáculos y anhela la libertad y las buenas causas. Idilio es The Innocents, bonachona y deliciosa historia de dos abuelos de espíritu juvenil que se embarcan en diversas empresas y sufren adversidades, siempre alegres, papá tocando música, mamá amándolo y rezongando: dos vejetes que huyen como chiquillos de la tiranía de la hija que quiere verlos viejos a toda costa, y que por último reconstruyen también para sí una posición.


    Our Mr. Wrenn es otra afable historia. Un modesto empleado, soñador de aventuras, viaja a Europa y allí, torpe y melancólicamente, se enamora; luego vuelve a su empleo y a su mundo de gente insignificante y encuentra la paz y la felicidad; todo ello narrado con ese inimitable tono —que en parte será más tarde el de Babbitt— de divertida indulgencia y resignada superioridad ante el personaje. Estas dos novelas, Our Mr. Wrenn y The Innocents, son las obras maestras del idilio lewisiano. Particularmente Our Mr. Wrenn, que, hasta llegar a Babbitt, fue la obra más bella de Lewis. Y pasó casi inadvertida; hasta tal punto que su autor, ya alcanzada la fama, tuvo que reimprimirla junto con otras de los primeros años para proponerla a los lectores.


    Se diría que en esta primera novela Sinclair Lewis ha condensado la poesía que después desarrollaría, poco a poco, en obras posteriores. En los dos protagonistas, el ya descrito señor Wrenn e Istra Nash, la estudiante de arte, ávida y cansada de la vida, de la que Wrenn se enamora —mujer caprichosa y adorable, y al mismo tiempo intelectual trágicamente apartada de la vida por el fracaso artístico y por su propio sentido crítico—, tenemos los dos tipos extremos de su mundo. Y volveremos a encontrar a Wrenn en Babbitt y en Sam Dodsworth; y a Istra, desdoblada, en Leora (El doctor Arrowsmith), Alverna (Mantrap) y Sharon Falconer (Elmer Gantry), por un lado, y por el otro, en Paul Riesling (Babbitt), en el propio Arrowsmith, en Gottlieb (El doctor Arrowsmith) y en Frank Shallard (Elmer Gantry).


    He aquí una pequeña escena dialogada de la novela:


    


    —… ¡Dios mío! Realmente no puedo convencerme, usted aquí a mi lado, ¿no es raro…?


    Él insistió en el relato de su deseo, que con tanto cuidado ella había interrumpido.


    —… Son buenos y muy amables aquí, y uno puede confiar en ellos. Pero oh…


    A través del salón, los presuntos chistes de Tom se encendieron con las carcajadas de la señorita Proudfoot como las lámparas de papel en Coney Island.


    —Sí, seguro, usted es una excelente bailarina —dijo Tom—. Ya lo creo que sabe usted bailar el boston y todos esos bailes chic.


    —… pero ¡Dios!, Istra, usted es como la poesía, como todas esas cosas que uno no entiende, aunque quiere, cuando lee a Shakespeare y a todos los poetas.


    —Muchacho, no hay que…


    


    Y esta carta, que Istra envía a París después del encuentro con Wrenn, remata el cuadro:


    


    Querido Skilly, estoy en una horrible pensión de Bloomsbury. Todos fastidiosos, excepto un fenómeno, un hombrecito de 35-40 años, imaginación embrional y alma virgen. Trataré de no plantarle ideas radicales en el alma virgen, pero me entra esa tentación. Oh, Skilly, estoy más sola que un perro.


    ¿Sería demasiado burgués decir que quisiera que tú estuvieses aquí? He tendido la mano en la oscuridad y la tuya no estaba. ¡Amigo, amigo mío, qué desolación! Bien lo sabes tú con tu soberbia mueca, tus gafas estupendas y tu bendita ignorancia universitaria de los pobres y ávidos Estados Unidos.


    Pienso que soy verdaderamente una bárbara pilluela de California. Es precisamente lo que Père Durion decía en el atelier: «Tiene usted un intelecto de la más alta inmoralidad; confío en que sepa cocinar, porque lo cierto es que pintar no sabe».


    Tiene razón. No logro venderles nada a los directores de revistas de arte ni consigo encargos. Un horrible jovencito con gafas, más tieso que un ajo, que «recibe» en un magazine, se dignó decirme que «no emplean a forasteros». ¡Forasteros! Y sus cabellos eran tan rojos como mi maldito mechón. Volví por lo tanto a casa, chillé y encendí velas delante de tu retrato. Eso. Aunque no te lo mereces.


    Maldito, me pongo sentimental. Leerás esta carta en el Petit Monsard, con tu copita y tus muecas burlonas por la pobre bárbara no nietzscheana.


    


    I. N.


    


    Así es Our Mr. Wrenn. Además, nos introduce también en otro aspecto del mundo que describo: la polémica social. Lo que en Calle mayor será tesis aparece aquí —materia humana— en las palabras de Wrenn. Entre las muchas ideas etéreas que sirven como ventanas al azul al empleado soñador y a su amigo Morton, en el mercante de ganado que los lleva a Inglaterra, se cuenta también ésta: el socialismo podría llegar a ser una nueva religión. Estas ideas —a veces es el socialismo en general, otras la cooperación, el pacifismo, la crianza racional de los niños, el feminismo y cosas por el estilo— no quedarán sólo en opiniones de un personaje: en The Job son la tesis de la novela. Pero una tesis suavizada, que no estorba, que más bien añade poesía; pues en la persona de Una Golden, la protagonista huérfana que trata de dar un valor a la existencia, estas ideas de renovación están materializadas en su propio esfuerzo, en las etapas de su búsqueda, y el autor las presenta con cierto distanciamiento. Y aunque termina haciendo feliz a Una Golden, en un matrimonio que le permitirá conducir su vida hacia metas diferentes del mero engendrar hijos, no por ello cesa en su descripción, exenta de esquemas, de aquellos personajes que reflejan lo bueno de estas doctrinas y de aquellos otros que ponen de relieve su ingenuidad. The Job es una novela singular, pues escapa de milagro a la tesis y al tedio gracias a la gran variedad de ambientes que presenta: oficinas y facetas diversas de Nueva York, el estupor provinciano de Una Golden cuando llega allí y su experimento de vida conyugal con Ed Schwirtz, el primer tipo de hombre vulgar medio, con la madera de los jóvenes de Minnesota, pero privado ya de la juventud y sin haber experimentado nunca la divina inquietud de aquéllos. Tipo, por otra parte, que seguirá persiguiendo al autor hasta Babbitt y Gantry, hasta el «hombre que conoció a Coolidge», ora grotesco, ora piadoso, o bien vigoroso y muy vital, la más notoria, citada e incomprendida de las creaciones de Lewis.


    Además, la pareja final de esta novela —Una y Walter Babson— es la de rigor en el idilio; y así como Una es la acostumbrada buscadora, desesperada y severa, de la libertad de un nuevo orden, Walter es el sempiterno individuo que no soporta su empleo, bebedor y pagano, nacido en el campo (esta vez en Kansas) y literato, un perfecto Sinclair. Porque, se me olvidaba decirlo, todos estos jóvenes revolucionarios del centro de Estados Unidos son claramente —incluso demasiado— autobiográficos.


    


    Con Calle mayor, Sinclair Lewis se dispone a mostrar (polémicamente, desahogándose de ciertas trabas impuestas a su juventud) el reverso del cuadro del Medio Oeste que había pintado hasta entonces.


    Calle mayor no es una mala novela. Hay en ella una escrupulosa observancia del oficio; hay caracterización, ambiente, unidad, momentos dramáticos, y hasta catarsis. Y ha llevado a la fama a su autor. Pero es aburrida. Es polémica, una larga requisitoria; una caricatura sin sonrisas. Eso sí, al leer las páginas que describen toda esa mezquindad moral, uno no puede menos de decirse: Sinclair Lewis tiene razón. Pero el tormento de Carol con que el autor machaca implacablemente, una página tras otra, y luego otra, y otra más, y así durante cuatrocientas cincuenta, acaba por no decir ya nada.


    Y muy pronto se advierte que las cosas que allí nos gustan nada tienen que ver con el núcleo del libro. Son incluso figuras o situaciones de obras precedentes, como Bjornstam, el ateo y socialista del pueblo, álter ego de Bone Stillman de Joralemon en The Trail of the Hawk. O son —proverbial ironía—, no ya ese reverso del Medio Oeste al que el autor apunta, sino más bien figuraciones que de una manera o de otra representan y exaltan aún su tierra originaria, como por ejemplo los reflejos de los alegres tramps —los vagabundos— de Aire libre y The Innocents, Pinky, de la primera, y Crook, de la segunda. Todo el libro se parece a aquel paseo solitario de Carol por la calle mayor y sus aledaños cuando llega a Gopher Prairie, en el cual el autor desgrana descripciones y noticias tendenciosas acerca de las casas y las tiendas.


    El único momento interesante de Carol, después de su primera aparición, se entiende, es el cambio que se opera en su espíritu al encontrase con Erick Valborg: «Si no he conseguido reformar una ciudad, quiero al menos corregir a un hombre». Esto es humano, y así es también la aventura de Fern Mullins, la maestrita prófuga.


    Pero en todo lo restante no hay poesía. Es, como he dicho, una exposición de hechos, y aburrida.


    A pesar de todo, Calle mayor es un avance, un progreso espiritual de su autor, aunque sea un fracaso artístico. Después, Sinclair Lewis olvida casi por completo ese mundo de juveniles aventuras que tanto le gustaba, y, con él, los teoréticos finales felices, las ideas generosas, los idilios y las parrafadas socialistas. Pierde aquella confianza un poco ingenua en la existencia que en todas las novelas anteriores a 1920 lo impulsaba a sembrar sentencias acerca de la vida, aunque fueran jocosas y desencantadas. Se diría que la larga convivencia con sus personajes en el limbo de Gopher Prairie le reveló un drama de la existencia. La sonrisa indulgente de un tiempo se volverá a partir de entonces carcajada, carcajada triste, y las alegres caricaturas se transformarán en penosas figuras grotescas. Las aventuras imaginativas (The Trail of the Hawk, Aire libre) son atacadas de raíz: el mero hecho de desearlas se torna cómico (Babbitt) o melancólico (El doctor Arrowsmith). Las mujeres jóvenes, resueltas, alegres y ávidas con que culminaban los idilios son ahora, como la Istra Nash ya aludida, inasibles, atormentadas, aun siendo simples; mueren en mitad de la historia o se van, desesperadas figuras, siempre, de la implacable y ya trágica búsqueda de liberación del autor.


    En cuanto a amplitud de universo y de resonancias, este desarrollo que despunta en Calle mayor es ciertamente un gran progreso. Los personajes serán más vastos, numerosos y firmes y las historias más cautivadoras, por el contraste vivo, en el que seguirá reinando, sutilísima, la ironía de Lewis, pero con un tono de mayor congoja. Subsiste, o más bien se añade, un solo defecto: la manía de acometer en cada novela, como he dicho antes, el retrato de un tipo social y su ambiente y el tratamiento de problemas conexos. Resulta de ello una ligera monotonía de tono, muy diferente de la de Calle mayor, pero que no aburre menos. En El doctor Arrowsmith, por ejemplo, todo es medicina, y en Elmer Gantry todo es religión.


    


    Ya he dicho que Babbitt (1922) es la obra maestra porque en ella un ridículo fantoche es objeto de la visión más alegremente desesperada de que es capaz el autor.


    Pero es inexacto llamarlo fantoche. Babbitt conmueve precisamente porque muestra cómo se asemeja a un fantoche un hombre medio, un hombre corriente, normal. ¿Qué lector de la novela no ha levantado la vista de vez en cuando para mirar alrededor, preguntándose cuántas veces él mismo ha sido Babbitt?


    La grandeza del libro, repito, reside en el hecho de que Babbitt se resiste, no quiere —y en ello es más Babbitt aún— ser así; pero todos sus esfuerzos fracasan, dejándolo atrozmente resignado, atrozmente bonachón y dispuesto a recomenzar. Así, cada agudeza, cada frase festiva, cada gesto, cada escena ridícula —y bien sabe el lector cuántas hay en el libro— es una espina que vemos hincarse en Babbitt sin que él lo advierta. Emerge así una figura atormentada, estoica, pero sin heroísmo: el más común —y en este aspecto el más extraordinario— de los mártires que hayan existido jamás.


    Se ha dicho que Babbitt es una gran obra por su realismo, una fotografía de la vida, y que oír hablar a esos importantes profesionales e industriales del Medio Oeste es como oír un disco fonográfico de la vulgaridad norteamericana; pero no es verdad, o al menos, no del todo.


    Babbitt es un libro paradójico. Hay en él, es verdad, material procedente de una observación casi sobrehumana, pero esto sólo atañe al material. En el libro se ha creado una síntesis poética en virtud de la cual todos los personajes están en función de Babbitt, y todos hablan de manera realista porque Babbitt debe exasperar y reafirmar la realidad; pero es un realismo tan poco realista y tan lleno, en cambio, de poesía, que si se aparta un momento la figura de Babbitt, todos los fragmentos de encomiado realismo ya no dicen nada por sí mismos, ya no reflejan realidad alguna, salvo la del protagonista ausente, y de manera imperfecta.


    Esto en cuanto a la obra de arte. Por lo que se refiere a la historia, en George F. Babbitt vemos fundidos por primera vez —la segunda en Sam Dodsworth— dos polos incompatibles del universo de Lewis: el personaje sensitivo y tímido, el soñador —nuestro «señor Wrenn»—, y el importante ciudadano middlewestern, tosco y simple, Eddie Schwirtz. Polos incompatibles que, no obstante, por un milagro artístico, conviven perfectamente en Babbitt.


    No tengo la pretensión de resumir el libro; añadiré solamente que esta larga historia de fugas y derrotas, hasta la última, la rebelión, la traición a Zenith, que acaba tan mal como las otras, tiene, en su manera casi periodística de tranche de vie, una fascinación que corrige el presunto defecto de construcción, en otras palabras, de insuficiencia novelística. Aquí, como lo hizo y lo hará en otras ocasiones, Lewis sigue a un personaje durante cierto período de su vida, sin coordinar el todo en una aventura visible, haciendo en cambio algo así como una crónica de las diversas aventuras, indiferentes entre sí. La aventura, desde luego, existe, y es enteramente espiritual —una fuga, una rebelión, un descubrimiento, una derrota—, pero el personaje así presentado en la vida cotidiana tiene la ventaja de estar menos vinculado a una vicisitud particular, de prestarse más a las fantasías del lector y de perdurar por su tipismo. Para entendernos, pensemos en lo que es Mowgli en El libro de la selva, en esas aventuras dispares e independientes, crónica de su vida. Un símbolo que a todos nos gusta imaginar. Ello explica la extraordinaria facilidad de estos tipos de Lewis para incorporarse a la vida. Babbitt, como Don Quijote, y por la misma razón, es hoy más conocido como tipo que como creación de un poeta.


    Esta manía del símbolo se pone también de manifiesto en la persistencia de Zenith, la ciudad de Babbitt, en el universo de Lewis. Y esto lo perjudica, porque Zenith está hecha para Babbitt, al igual que todos los personajes y ambientes de Babbitt, y privada de él, se seca y desaparece. En El doctor Arrowsmith, Lewis inventa incluso el estado de Zenith: Winnemac; nos da sus límites y sus condiciones y hasta cierto punto recupera su ambiente; no obstante, el lector sólo podrá vivir de recuerdos. Lo mismo ocurre en Elmer Gantry, en The Man Who Knew Coolidge, en Dodsworth; Zenith es un símbolo, la ciudad americana, así como Gopher Prairie era la aldea; pero Zenith está muerta.


    Estas novelas del segundo período, posteriores a Calle mayor, incluso podrían ser denominadas las novelas de Zenith, de no ser por Mantrap (1926), que se sale de este marco. En lo que concierne al arte, Mantrap contiene a Alverna, la primera de las tres magníficas mujeres que Sinclair Lewis crea en estos últimos libros. Alverna es una Istra Nash sin cultura, una manicure a quien su marido lleva a Canadá, donde se hastía y huye. La rebelión de marras y un inusitado final triste. En el fondo, todos quedan como buenos amigos, pero cada cual por su camino. Con todo, esta aventura es todavía un idilio de viejo cuño, rebosante de alegría rústica: un abogado se rehabilita en Canadá, conoce a Joe Easter —el marido—, tosco tipo de cortesía y lealtad, y corteja a Alverna, que coquetea divinamente y huye con él.


    Vienen, por último, El doctor Arrowsmith (1924) y Elmer Gantry (1927). El motivo inmediato de estos dos libros es claro: en el primero se toma el pelo despiadadamente al mundo de los médicos y profesionales afines; en el segundo, al de los eclesiásticos y santurrones de toda laya. En El doctor Arrowsmith hay recuerdos de infancia (Sinclair Lewis es hijo de un médico rural de Minnesota) y de juventud, que vuelven también en las páginas de vida universitaria de Elmer Gantry. La primera diferencia estriba en que Martin Arrowsmith obra seriamente, en tanto que Gantry es un charlatán. Pero no se puede, como han hecho muchos, despachar los dos libros con esta frase. Elmer Gantry no es precisamente un hipócrita; los que lo afirman no han entendido nada; y si bien es cierto que quería serlo, el resultado es mucho más serio.


    Para una lectura académica, El doctor Arrowsmith (luego nos ocuparemos de la otra) es ciertamente una novela mal hecha, llevada a trancas y barrancas, carente de construcción. Pero es una de esas novelas mal hechas que se leen de un tirón y después se rememoran ávidamente por la plétora de vida que les da forma.


    El protagonista obra seriamente y el autor lo toma en serio. Los tipos serios son ahora frecuentes en Lewis. Martin Arrowsmith, un joven de Elk Mills, Winnemac (léase Minnesota), mira la vida con ojos severos, y todo el ardor de su edad está consagrado a encontrar una razón digna en el estudio de la ciencia y de la vida. En la universidad es díscolo, sin llegar a ser turbulento; en resumidas cuentas, no sabe lo que quiere. Lleva en la sangre la naturaleza de los jóvenes de las primeras novelas, pero tiene también la mirada triste y ya vencida de Istra Nash. Se hace expulsar de la universidad, y helo aquí errante:


    


    En Estados Unidos pervive, desde los tiempos de los pioneros, una alegre raza de jóvenes parias desharrapados que vagabundean sin motivo de estado en estado, de región en región, entregados a la fiebre de los caminos. Visten camisa de satén negro y andan con su hatillo a cuestas. No siempre son vagabundos. Tienen ciudades fijas a las que regresan para trabajar mansamente, en las fábricas o en los ferrocarriles, durante un año —o una semana—, y luego, también apaciblemente, desaparecen. Se agolpan en los vagones de fumadores de los trenes nocturnos o se sientan silenciosos en los sucios bancos de las estaciones; conocen toda la región, pero no se enteran de nada, porque en centenares de ciudades sólo conocen las agencias de colocaciones, los figones nocturnos, los bares clandestinos y las pensiones equívocas.


    Martin se sumergió en ese mundo de nómadas. Bebía ferozmente y apenas sabía adónde iba y qué se proponía… Erró de Zenith a Sparta, atravesó Ohio, subió hasta el Michigan y luego se dirigió al oeste, hacia Illinois. Su mente era un caos… Más adelante, nunca pudo recordar bien dónde había estado. Una vez, es verdad, había sido dependiente en un drugstore de Minnemagantic, y en otra ocasión debía de haber estado, acaso una semana, de pinche en la hedionda cocina de un figón económico. Viajaba de gorra en los trenes de mercancías, o bien a pie. Sus compañeros de ventura le llamaban «Sabandija», el más malhumorado y revoltoso de todos ellos.


    


    Después regresa y se doctora. Ejerce de médico rural en Dakota del Norte, llega a ser ayudante del director de un centro de sanidad en Nautilus, Iowa, patólogo en una clínica de Chicago y por último investigador en un instituto de Nueva York. Va a las Antillas a ensayar un remedio suyo contra la peste, regresa rodeado de fama y se introduce en la alta sociedad; ésta le desagrada, da al traste con todo y se retira a los bosques para hacer investigaciones de laboratorio.


    La novela termina así:


    


    —… Este asunto de la quinina puede salir bien. Si sudamos sangre durante dos o tres años obtendremos tal vez algo que valga la pena, o acaso nos llevaremos un chasco.


    


    La novedad de la obra consiste en el hecho de que la inquietud del protagonista (idílico buscador de libertad y aventuras en las novelas de final feliz) se convierte en la forma exterior de su tragedia espiritual: la respuesta exigida en vano a la ciencia y, a través de ella, a todas las formas de la existencia. Pues cualquiera que sea el sitio al que llegue, Martin Arrowsmith busca allí algo, se busca a sí mismo, busca la paz, la felicidad, una respuesta, algo tolerable; pero nada lo satisface, salvo, quizá, los antiguos aturdimientos del alcohol y los actuales de sus fatigas de laboratorio. En cada lugar tropieza con un personaje insoportable que lo persigue, ora grotesco y vulgar (Pickerbaugh, el director de Nautilus), ora huero y soberbio (Holabird, de Nueva York), o bien embustero e interesado (Angus Duer, de Chicago). De los tipos que llevan un poco de fe a la vida de Martin, Max Gottlieb, el científico despiadado que lo educa en el trabajo severo, acaba loco y abandonado; Gustaf Sondelius, el disertante alborotador y simpático, buen bebedor y mejor camarada en el trabajo científico y en la vida, muere de peste en Saint Hubert; y Leora, la compañera ideal, una Alverna más seria y enamorada, consuelo fiel, hasta el sacrificio, del marido derrotado y, por otra parte, vigorosa y alegre hija del Midland, tiene el mismo final que Sondelius.


    Leora es una figura admirable, la flor más hermosa, abierta sobre la lóbrega atmósfera de Arrowsmith, de toda aquella primavera de jóvenes ávidos de las primeras novelas, poesía perfecta de un mundo de libertad casi pagana que, junto con los tristes Babbitts, con los tormentos espirituales y las polémicas, Sinclair Lewis ha descubierto en su tierra.


    Este paganismo reaparece y culmina en Elmer Gantry. La teoría implícita en el libro podría resumirse así: muchos pastores del presente son charlatanes, y el resto, idiotas o infelices acuciados por su conciencia a renegar de aquello en lo que ya no pueden creer. Esta teoría no carece de valor, pero la vida del libro es cosa bien diferente. La figura de Elmer Gantry, seductor, versátil pecador, embustero, delator, ignorante y charlatán, es sobremanera simpática.


    El libro empieza con una borrachera y termina con una victoria. Durante todo ese tiempo, Gantry ha vagabundeado por la Unión, de estudiante de teología a viajante de comercio, y de viajante a predicador metodista en Europa, siempre vulgar, siempre slangy and backslapping, siempre terrenal y pícaro. Gantry copia sus sermones de los discursos de Ingersoll4 y hace expulsar de la escuela y morir de hambre a un maestro que duda de los dogmas; Gantry se reúne con su amante en la sacristía y promueve en Zenith cruzadas contra el vicio; miente, trafica, traiciona; sin embargo, Gantry tiene parroquia y es modelo de virtud en el país. No sé si Lewis intentó hacer de Elmer un tipo repugnante. La seriedad de la polémica, por cierto, así lo hace suponer. Y con ello hubiera podido recaer en Calle mayor, pero su naturaleza middlewestern lo ha salvado. A pesar del encarnizamiento de Lewis en acumular en Elmer Gantry todos los vicios e hipocresías de la profesión, el único resultado es una nueva pujanza del personaje. Porque éste es demasiado vigoroso, carnal y pagano, inconscientemente sincero y conforme consigo mismo, sobradamente equilibrado y dominante, innato dirigente de multitudes, orador y forjador de empresas.


    Es ignorante, pero sabe arrebatar con la palabra a un auditorio. Es vulgar y brutal, pero sabe conquistar a todas las mujeres que le gustan. Es pecador, pero restablece el poderío de su Iglesia. En contraste con Frank Shallard, el compañero escrupuloso e indeciso que acaba mal, entre los vencidos, él arrastra a sus oyentes, construye un templo, desbarata una extorsión y termina triunfalmente, dando gracias a su Dios.


    Y tiene una mente grandiosa. El proyecto que se le ocurre en la cubierta del barco que lo lleva a Europa nada tiene de grotesco; he aquí su exaltación:


    


    Se paseaba por la cubierta —pero sólo con el cuerpo, pues su espíritu volaba entre las estrellas—; se paseaba solitario, muy avanzada la noche, apretando los puños y queriendo gritar, porque lo veía todo muy claro.


    Concertaría en una sola asociación todas las organizaciones morales de Estados Unidos, y acaso, más adelante, las de todo el mundo. Él sería el poder ejecutivo de tal empresa, el superpresidente de la Unión y, un glorioso día, el dictador del mundo. Organizarlo todo… Y a la cabeza de esta organización unificada estaría el Warwick de Estados Unidos, el hombre detrás del trono… Y ese hombre, tal vez el más poderoso de toda la historia, sería Elmer Gantry. Ni siquiera Napoleón o Alejandro habían sido capaces de dictar lo que una nación entera debía vestir, comer, decir y beber. Sí, Elmer Gantry estaba a punto de convertirse en semejante hombre.


    


    Mirándolo bien, esta figura —que en su suprema carnalidad tiene algo del Satyre de Victor Hugo— no es en el fondo más que una sublimación del tipo tosco y material de Eddie Schwirtz (The Job). Confluyen en él, artísticamente regulados, el espíritu aventurero de los jóvenes middlewestern, el espíritu terrestre de los vigorosos hablantes de slang diseminados en todas las novelas y la amplia naturaleza de un individuo como Gustaf Sondelius. Y no creo que ofendamos al autor si afirmamos que Elmer Gantry es en su espíritu bastante autobiográfico.


    Y así como Gantry es la sublimación o la exasperación del tipo rudo y carnal, añejo en Lewis, su compañera —no para siempre—, Sharon Falconer, es la exasperación de la mujer atormentada y extravagante (Istra Nash) y de la enamorada y buena amiga (Leora). Sharon es una profetisa evangélica ambulante, con un séquito de músicos y colaboradores varios, que predica, entona himnos y salva almas. No lo hace por convicción. Es una histérica, una mística: se compara a Astarté, Frigga y Hera. Su método consiste en una gran prédica en la que pone tanto pathos que quien la escucha se desploma gritando que ha sido salvado. Un adepto lleva la cuenta de las conversiones y la mujer lo publica luego en los periódicos. Pero tampoco Sharon causa risa. Es una figura de tal carácter —como Gantry, o quizá más— que el ridículo, en todo caso, cae sobre el público que paga. Es admirable, y estando en sus cabales, una organizadora, al igual que Elmer. Además, en su fragilidad, esta mujer es hasta más trágica, porque duda de sí y se abandona a Gantry como loca: una niña. Y tiene un sentido de lo grandioso que incluso supera al de su amante. La gran escena de su muerte, en el incendio del teatro alzado en una playa del Atlántico para predicar, bajo la gran cruz a modo de faro que alumbra la lejanía, tiene una solemnidad y una fuerza sincera, ajena a la retórica, sin igual en mucha literatura.


    Naturalmente, también esta novela tiene un montón de defectos. Y derivan de la tesis. El insistir sobre tipos y cuestiones del ambiente religioso es artísticamente inoportuno, aunque se lleve a cabo con ininterrumpida y ahora orgánica ironía estilística y con la soltura acostumbrada. Pero quién sabe, por lo demás, si Sinclair Lewis no debe precisamente la riqueza de figuras que ha creado a las orientaciones impresas a su espíritu por las distintas intenciones programáticas.


    De cualquier modo, el hábito de describir un tipo representativo de una clase no termina en Elmer Gantry. Las dos novelas que la siguieron perseveran en ello y en consecuencia se resienten un poco. Pero The Man Who Knew Coolidge (1928) no tiene nada que perder: ya está asolada por otro defecto. El hacer hablar solamente a Schmaltz (todo el libro es una serie de discursos del protagonista: en los trenes, en su casa, con los amigos y en el club de la Iglesia congregacionalista) reduce la obra a libelo, a composición grotesca y polémica, en la que un gran mascarón domina la escena y nada se ve de sus gestos ni de la vida, a excepción de una o dos escenitas de un viaje a Nueva York y a California. Es, como se ha dicho,5 un libro fallido. En cuanto al espíritu, Schmaltz es un Babbitt vaciado de toda rebelión, un Schwirtz que ha perdido también aquella simpática y despreocupada materialidad terrena. Libro que no pudo ser tragedia y se queda en frustrada composición grotesca.


    Más interesante es Dodsworth (1929), historia de un ricachón, un industrial de la sempiterna Zenith, que cuando empiezan a declinar sus fuerzas se percata de la vacuidad de los negocios y acompaña, desganado e ingenuo, a su mujer en un viaje por Europa. Allí, su frívola esposa se despreocupa de él, que, sin nada que hacer, se pasa todo el tiempo sufriendo por ese abandono, humanamente, como un Babbitt cualquiera. Esto es lo que ha visto en Dodsworth Raymond Henry;6 y concluye que el potente creador Sinclair Lewis esta vez se ha equivocado. Pero ¿no hay más que esto en la novela? Todas las conversaciones que los Dodsworth tienen con europeos y con norteamericanos, y que R. Henry condena como teóricas discusiones sobre las relaciones entre América y Europa que no tendrían nada que ver con la novela, ¿son al fin y al cabo tan inútiles y extrañas al relato como él piensa? A mí me parece que la cuestión es otra. Hay, desde luego, un drama conyugal, y se puede admitir que algunos diálogos, una vez resuelto el momento histórico actual, no tendrán ya ningún interés, pero la pasión conyugal de Sam Dodsworth, ¿no es un poco la forma exterior de otro drama más profundo, justamente aquel que R. Henry deplora que Lewis no haya tocado? ¿No es la novela, en resumidas cuentas, la historia de un melancólico norteamericano aislado, perdido, separado de sus automóviles, que se encuentra con un mundo nuevo? Europa primero lo rechaza, inconciliable («Nosotros somos la cultura y la tradición, ustedes, los negociantes y los recién llegados»), pero finalmente, poco a poco, se torna comprensible («No es una exposición pintoresca, es una vida ávida y normal»). Y no sólo esto, que no sería mucho: también revela a Sam Dodsworth —que no sabía ya dónde se encontraba, desengañado de todo en su patria— que las más serias tradiciones y novedades de Europa no son cosas más importantes que los esfuerzos que se llevan a cabo en Estados Unidos, y que él, anónimo trabajador norteamericano, es comparable a los anónimos constructores europeos de catedrales, gloria —en opinión de los norteamericanos— de nuestra tradición. Dejemos que hable él:


    


    —… o tal vez un artista? ¡Él había creado algo! No había cuadros suyos en los museos ni libros que merecieran encuadernarse con tafilete, composiciones o muebles delicados con su firma, ¡pero cada uno de esos veinte millones de automóviles que circulaban por las carreteras de Estados Unidos estaba sometido, desde un cuarto de siglo atrás, a la influencia de su visión de las carrocerías largas!


    


    Ésta es la verdadera tribulación y la verdadera catarsis de Dodsworth, apremiado, de una parte, por sus importantes amigos norteamericanos, y, de la otra, por su mujer, europeísta vana y huera. Y es ciertamente un fino recurso hacer que Sam llegue a sus descubrimientos espirituales en la soledad atormentada en que lo deja su esposa, mientras llega el triunfal descubrimiento y la liberación de los últimos capítulos: una norteamericana, Edith Cortright (que en Venecia sabe vivir como una antigua patricia y en Nápoles como una napolitana, incluso como una campesina, y que, como Dodsworth, ha comprendido a Europa, y la vive acercándose a la tierra y a la simplicidad, a las cosas reales y esenciales), cree en él y lo ama.


    Otra novedad encierra el libro: vuelve al final feliz. Porque la irónica frase final que tanto agrada a R. Henry, a mí me parece no sólo inútil sino también disonante. La conclusión es la felicidad de Sam. Un idilio meditativo en el que Sinclair Lewis, después de sus novelas de desaliento y de melancólicas risotadas, vuelve, rico en experiencias y libre de ingenuidades, a las figuras juveniles, que confían en Norteamérica. ¿Preludia este cambio un nuevo ciclo creativo?


    


    Al hacer un balance, resalta en estas novelas de Lewis sobre todo una cosa: los personajes, y el autor con ellos, son grandes provincianos. Grandes en todos los sentidos. Al principio son ingenuos. El de las praderas va a hacer el provinciano a Nueva York, y el de Nueva York a Europa. Y al final circunspectos; pero —sean charlatanes, importantes científicos o industriales— una sala llena de gente engalanada siempre los intimidará.


    Sin embargo, personajes de esta naturaleza —con los que el Medio Oeste, la provincia norteamericana, se perpetúa en el arte— eran necesarios a la literatura nacional. Decir ahora cómo y con qué autores nacieron me llevaría demasiado lejos. En fin, no cabe duda de que sin sus provincianos una literatura no tiene nervio. Y son provincianos y campesinos —además del despreocupado Milt Daggett, el sanguíneo Elmer Gantry y el especulativo Martin Arrowsmith— también los tipos más inesperados, como Sharon, que antes de arrastrar multitudes y ser una Cleopatra, ha sido taquígrafa en Utica, y lleva dentro de sí tanta fuerza humana que es capaz de hacer del aún vacilante Elmer Gantry de Paris, Kansas, un amante apasionado y sincero por un instante y —sin ironía— un grandioso charlatán para siempre. Hasta el triste y biempensante Babbitt participa de esta sana naturaleza de provincias; después de todo, también él, como Dodsworth, es un laborioso constructor, de la raza de quienes han forjado la riqueza de Estados Unidos. Y Zenith, la ciudad tan cómica, no es otra cosa que la activa aldea del Midland, crecida, a la que Norteamérica —y así lo da a entender Sam— debe no poco.


    En el uso del slang y de la lengua vulgar queda probada también la buena naturaleza provinciana de Sinclair Lewis. Éste comprende, ama y convierte por fin en poesía esa especie de jerga y dialecto, expresión nacional norteamericana, resultando de ello la verdadera creación de un lenguaje: el norteamericano vulgar; hecho del que no había precedente desde los tiempos en que los pueblos neolatinos habían convertido idiomas vírgenes en obras de arte y de vida. Antes de Lewis, el slang era color local o improvisación periodística. Acaso únicamente O. Henry, ese feliz talento loco, lo haya utilizado en cierto modo para componer una lengua literaria. Pero en los otros —M. Twain, W. D. Howells, los mejores—, el norteamericano vulgar tenía todavía la misma función que lo negro en los discursos de Júpiter en El escarabajo de oro de Poe: mancha, color local. Véase, por lo que a esto se refiere, en H. Mencken,7 competente como ninguno, la deuda de Estados Unidos con Sinclair Lewis. ¡Y Mencken escribía en la época de Calle mayor (1920)!


    Creo, en resumen, que el trasfondo poético de Sinclair Lewis es ese mundo vigoroso y festivo, ese espíritu terrenal. Detrás de sus ironías y sutilezas, detrás de los problemas y la cultura, nuestro autor ha seguido siendo el joven ansioso y apañado de Sauk Center Minnesota que no entiende de música, que no entiende —nos lo dice él mismo— de cuadros, pero que ha desempeñado todos los oficios y a quien le apetece narrar a sus camaradas historias de sus experiencias —alegres, a pesar de ser trágicas, historias dialectales— en las que perdure algo del sencillo y sano gusto de la vida de su pueblo.


    


    La biografía novelada*


    


    Desde que ha recibido el Premio Nobel, Sinclair Lewis ha escrito por lo menos otras dos novelas: Ann Vickers y Work of Art. Y se ha ido acentuando la naturaleza documental de su obra. Episodios como la experiencia de Ann Vickers en la penitenciaría son pura crónica, coloreada por una retórica muy vivaz, pero de todas maneras, crónica, yuxtaposición de hechos, en suma, documento. Alguien ha dicho8 que Lee Masters, O’Neill, Anderson, etc., con sus introspecciones psicoanalíticas, con sus «casos clínicos», son —en esa vieja generación literaria norteamericana que floreció entre 1910 y 1915— los documentalistas, los que nacieron mustios, mientras que Lewis, sólo él, comenzó a expresar en sus novelas esa visión del mundo más cordial, sonriente y humana que todos, y especialmente sus compatriotas, esperaban. Requeriría sin duda un examen más atento esta manera de zafarse del problema de los «psicoanalistas», acerca de los cuales nunca se repetirá suficientemente que, aunque algunos, por una mal entendida preocupación cultural, se complazcan en dárselas en terreno poético de científicos investigadores de experiencias inexploradas, en lo mejor de sus obras encontraremos no obstante ricas páginas humanas; y el crítico, en lugar de fruncir las cejas y alegar pretextos, debe esforzarse en entenderlas dignamente y evaluar los nuevos medios expresivos, los nuevos mundos poéticos.


    Es cruel, cuando menos, atribuir sólo a Lewis lo poco de bueno que el laborioso siglo XX norteamericano ha producido en materia de poesía. Quien en sus buenos tiempos haya leído mucho de Lewis, y acaso amorosamente, ahora irá convenciéndose de que el interés por ese escritor se dirigía más a la «materia» de sus libros que a esa elaboración artística que se intenta definir. Todos los elementos de su obra aluden a un mundo cultural y social que aún hoy, pasada la sorpresa de la novedad, nos interesa. Pero todos, desde los esquemas de la intriga hasta el habla de los personajes, nos interesan en su materialidad: la intriga como crónica representativa, y el habla, como documento filológico.


    La falsedad de la opinión que hace de Lewis un mero satírico de su sociedad, un satisfecho creador de cómicos fantoches representativos, me parece ya generalmente admitida; pero quien haya leído Babbitt distraídamente y todavía crea en aquello puede leer El doctor Arrowsmith y Ann Vickers, que ponen al descubierto, quizá en demasía, el ánimo conmovido y juvenilmente entusiasta del autor. Le ocurre a Lewis lo que le ocurrió a Mark Twain: por haber lanzado cuatro epigramas contra Estados Unidos, su obra corre el riesgo de pasar por una terca sátira de hombres y cosas de la nación. Pero en tanto que Mark Twain, en las aventuras, por ejemplo, de los dos pilluelos en el Mississippi (Las aventuras de Huckleberry Finn), ha pulsado cuerdas de verdadera poesía (sin excluir la creación de un lenguaje propio, originalísimo en la tradición estilística de Estados Unidos, nutrido con diversos dialectos del valle del río), Lewis, a pesar de ir materialmente más allá de la sátira, carece de esa virtud de transfiguración, de repristinización de la realidad que hasta de un chascarrillo puede hacer algo definitivo. Es preciso reconocer, renunciando a la atrayente teoría de que Lewis representa un avance en la creación de un medio lingüístico autóctono, que el slang y el vulgar siguen siendo en él color local, no se despojan de su materialidad. Corrobora esto el hecho de que su pirotecnia lingüística se limita al diálogo, y la trama narrativa del estilo no sale de la generalidad un poco chata de la jerga periodística. Para escribir la verdadera historia de la lengua norteamericana vulgar hay que detenerse en nombres como los de Walt Whitman, Mark Twain, O. Henry, Sherwood Anderson y John Dos Passos.


    Sus personajes, además, tienen la exterior multiplicidad y la íntima monotonía de los héroes de la prensa. Lewis encabeza Elmer Gantry con esta sarcástica declaración: «Ningún personaje de este libro es el retrato de una persona real». La cuestión, en cambio, está precisamente allí; los personajes de Lewis son «personas reales», tan «reales», es decir, cotidianos, convencionales, men in the street, que sus odios y amores no van más allá de la caracterización sumaria de la gacetilla; y «personas», porque Lewis no sabe hacer con ellos una franca caricatura y un mundo coherentemente deformado, una fantasía grotesca que se sostenga. Con relación a esto cabe aludir a la técnica constructiva de sus novelas: creo que el punto de partida, el pretexto, siempre viene del exterior, con las debidas interferencias, desde luego. Calle mayor se construye tomando como base el ambiente de la pequeña ciudad de provincias; Babbitt, el mundo del hombre de negocios; El doctor Arrowsmith, el de los médicos; Elmer Gantry, el de los religiosos; Dodsworth, los grandes industriales; Ann Vickers, las prisiones. Hay algo de mecánico —virtuoso y al mismo tiempo facilillo— en todo esto: Lewis se propone un ambiente, una profesión, y lo desembucha todo. Si uno quisiera ser malvado diría que estas novelas son biografías a lo Ludwig: el plumífero va escogiendo sus argumentos de acuerdo con razones completamente extrínsecas (la celebridad de un nombre, la importancia de una profesión), y asienta allí su reconstrucción. Más aún, los verdaderos personajes de Lewis son los ambientes y las profesiones; sólo las personas están reconstruidas. Por cierto, en este sentido Lewis es un novelista, ya que podemos encontrar a sus personajes, idénticos, en la vida, mejor dicho, en Estados Unidos: hasta tal punto son «reales», mientras que nadie encontrará en la vida a una figura de la gran poesía, ni aun tropezando con el poeta.


    Después de imponer este límite al novelista, no vale ya la pena insistir sobre el esquema que revela la íntima mecanicidad de la invención. Se observa que todos los héroes de Lewis viven la misma aventura de sofocación, inquietud y regreso a sí mismos: irónico vaivén de fugas y prisiones. Una vez constatado esto, huelga comentar la pobreza inventiva del autor, quien sólo consigue variar las circunstancias externas (mundo de la ciencia, mundo de los negocios, mundo del arte, etc.), reproduciendo sin alteraciones el patrón constructivo y psicológico de la historia. Más nos valdrá, en cambio, resignarnos a buscar en él aquello que después de todo merece ser disfrutado: el espectáculo de una cambiante y variopinta realidad, repleta de testimonios, de una vida vivida con mucho, tal vez demasiado, entusiasmo.

  


  
    


    Sherwood Anderson


    


    Medio Oeste y Piamonte*


    


    Es difícil hablar en Italia de escritores norteamericanos, pues precisamente los más grandes entre ellos han debido resolver en su obra problemas de naturaleza histórica de los que casi nadie entre el público tiene idea. Y no sólo es difícil hablar de ellos, sino también entender sus libros, pues por mucho que se diga que una obra de arte es tal porque se desprende de las contingencias históricas que la han producido y crea un mundo fantástico propio, etc., no son más que palabras. Dejémonos de historias, la obra de arte nos conmoverá y será comprensible sólo mientras tenga para nosotros un interés histórico, mientras responda a algunos de nuestros problemas; en una palabra, mientras resuelva una necesidad de nuestra vida práctica. No hay arte por el arte. Hasta la más ociosa lírica parnasiana resolverá para su lector (éste, a decir verdad, ha de ser un poco anticuado) un problema práctico: cómo vivir soñando.


    Ahora bien, para entender a los modernos novelistas norteamericanos (aludo al grupo más famoso que conocido, de los tres innovadores: Theodore Dreiser, Sinclair Lewis y Sherwood Anderson) no basta con saber cuál es la necesidad histórica común que afrontaron con su obra: es también indispensable, para no perder el tiempo, hallar una imagen, un paralelismo histórico que traduzca en términos conocidos, nuestros, esos actos de la vida de ultramar que la mayor parte de la gente prefiere imaginarse muy exóticos.


    Y el paralelismo existe, claro y cierto.


    Piénsese en lo que ha sido en la literatura italiana el descubrimiento de las regiones que ha marchado paralelo a la búsqueda de la unidad nacional, historia de fines del siglo XVIII y de todo el XIX. Piénsese, a partir de Alfieri, en todos los escritores italianos que se esfuerzan, a menudo inconscientemente, por alcanzar una más profunda unidad nacional ahondando cada vez más en sus caracteres regionales, en sus verdaderas naturalezas, para poder llegar así a la creación de una conciencia y un lenguaje enriquecidos por la sangre de la provincia y la dignidad de una vida rejuvenecida. Piensen en ello especialmente mis coterráneos del Piamonte, donde con más fuerza se siente todavía el fermento de esta aspiración y donde más lejos se está de su realización, descaminados como vamos ahora detrás de tanta especialización dialectal. Y debemos reflexionar sobre ello porque en nombre de los piamonteses, con Alfieri, comenzó históricamente tal renacimiento, y empezando precisamente por Alfieri y siguiendo con D’Azeglio y Abba, hasta Calandra, y más acá aún, nunca ha surgido ese hombre y esa obra que, además de ser muy entrañables para nosotros, alcanzaran de veras la universalidad y la frescura que los harían comprensibles a todos los hombres y no sólo a sus coterráneos. Ésta es nuestra necesidad todavía insatisfecha. En cambio, para remediar una necesidad análoga bastaron allá precisamente los novelistas norteamericanos de quienes hablo. De ellos, por consiguiente, debemos aprender.


    Por eso, cuando un lector inteligente oiga hablar de Ohio, Illinois, Michigan, Minnesota, Iowa, Indiana, Dakota, Nebraska, sería conveniente que, después de haber saboreado la rica armonía de los nombres indios, dejara de lado el exotismo y se imaginara más bien con colores nativos aquellos lugares que hace unos ochenta años eran praderas y espesuras que una primera generación anglosajona roturaba con dificultad, con privaciones y esfuerzos casi bíblicos, tierras que la segunda y tercera generaciones cultivaban —con no menor fatiga y ya con algunas blasfemias— o perdían a manos de un prolífico proletariado de alemanes, suecos, bohemios e italianos que llegaban desde todos los puertos de Europa, y que incluso quitaban a los pioneros del Medio Oeste la aureola de pueblo elegido. Aquí comienzan las novelas de Dreiser y Lewis, y, especialmente, las de Anderson.


    Grandes llanuras entristecidas por la miseria y el trabajo; pequeñas comunidades de comadreo y mezquindad; artesanos que se dan cita en el drugstore; el censo; algún vecino ya rico, el farmer, mucho trigo, mucho maíz y mucha fruta. Sopa de col y tarta de miel. Los latinos y los eslavos —los europeos del continente— introducirán el vino, que, metáforas aparte, es la fantasía. Todos los nuevos escritores son hijos de esta fusión. Hay suecos, alemanes, judíos, italianos. Esa mescolanza de sangres que a mitad del siglo, en la Nueva Inglaterra puritana y cuáquera (holandeses e ingleses), ya había alborotado en las venas de Walt Whitman y Herman Melville, a finales del siglo renueva el prodigio. Justamente en esta salida a la sangre extranjera renace una literatura que descubre a Estados Unidos.


    Sherwood Anderson incluso enfocará el problema del resurgimiento nacional desde la fusión de los anglosajones con los latinos —o con los negros—, con aquellos, en suma, que saben jugar y cantar.


    Pero hasta aquí, el Medio Oeste es historia antigua, y si los escritores mencionados —que han empezado todos después de 1900— lo hubiesen descrito así, tal como había sido hasta 1880, serían para nosotros, los piamonteses, que tenemos magistrales escritores de este género —Edoardo Calandra y Augusto Monti—, los acostumbrados evocadores de un pasado, tal vez simpatiquísimos, pero sin una vida nueva que enseñarnos.


    En la década de 1880, un ciclón atraviesa Estados Unidos. El industrialismo a gran escala se asocia a los recursos del país, absorbe todas las fórmulas nacionales de conquista y de optimismo, abre un campo práctico a lo que hasta entonces sólo había sido mística aspiración, barre y transforma todas las viejas costumbres. Los cerrados y murmuradores puebluchos del centro, de tímidos nombres como Camden, Willow Springs, Gopher Prairie, Old Harbor, Sauk Center, Sandusky, se convierten en los centros humeantes y ruidosos, activos y optimistas que todo el mundo conoce: Cleveland, Springfield, Detroit, Akron, Pittsburgh, entre los que descuella la gigantesca metrópoli, Chicago. Las fábricas lo devoran todo. Los artesanos, enamorados en un tiempo de su cuchitril y de la materia, se convierten en obreros que todos los días cambian de tarea, indiferentes a la obra. También los campos son grandes fábricas donde se cultiva con máquinas. Uno es un héroe si inventa una leva o una biela especial. Se conforma la leyenda del hombre de negocios norteamericano. Chicago acoge a todos. Los nuevos númenes son grotescos. Nacen el rey del petróleo, del acero, de la carne enlatada, del trigo. Se constituye, en una palabra, la Norteamérica actual.


    De este mundo ha sacado Lewis sus maravillosos provincianos que parecen cómicos y son en cambio muy serios, el producto más profundo y definitivo de esa civilización, los campesinos vulgares y severos, alborotadores y atormentados de las grandes ciudades precarias.


    Y Anderson, proyectando en general el contraste del presente en el tiempo histórico en que ha comenzado a manifestarse (los años de su juventud), ha sacado de este mundo las más dolorosas, reflexivas y eficaces representaciones de vida moderna, al mismo tiempo elementales y complicadísimas, cerebrales e iletradas, de una belleza que desborda la página escrita.


    Sería inútil hablar ahora de los muchos problemas puramente nacionales que toca en sus libros: basta con que todos recuerden cuál es en él el problema vital, que supera y fusiona los demás. Para Anderson, todo el mundo moderno es un contraste entre ciudad y campo, entre sencillez y vacías apariencias, entre naturaleza y hombres mezquinos. Me parece innecesario señalar hasta qué punto esta idea nos concierne. Y para apreciar cuán inferiores somos en potencia vital a la joven Norteamérica, observemos que un problema que allí ha dado obras como éstas, entre nosotros no ha producido más que una caricatura literaria: strapaese y stracittà.*


    


    Sherwood Anderson publicó su primer libro en 1916. Ha seguido publicando y tiene hoy cincuenta y cinco años. Supongamos que empezara a emborronar un poco antes. Resultan así, por lo menos, treinta años de silencio. Esos treinta años los ha empleado en vagabundear: todo el centro del Oeste, desde Ohio village, donde nació, hasta Chicago, Nueva Orleans y Nueva York; bajo el ciclón del industrialismo ha sido mozo de cuadra, obrero, soldado, periodista e industrial. Hasta que un día abandona empresa y mecanógrafa, huye, completamente solo —como un ermitaño a la Tebaida, según se ha dicho—, y se dispone a escribir libros. Publica el primero y después ya no parará.


    Sherwood Anderson ha visto toda la vida de Estados Unidos de la época de Theodore Roosevelt. Sumergido en ella desde su juventud, la ha vivido y sufrido —la ha amado—, y ha procurado zafarse de ella de muchas maneras, hasta el día en que advirtió que desde los años de su infancia, desde el padre holgazán y fabulador, desde la abuela, italiana resuelta, tierra y sangre, bebedora y centenaria, él había sido siempre un fugitivo, un soñador, un hacedor de relatos. Decidió entonces no hacer otra cosa que relatos, su vida, deplorando solamente no ser un cantor de viva voz, y llegó a esta reveladora definición del estilo: todos los esfuerzos del que escribe intentan reproducir los gestos y las expresiones del que narra de viva voz (Horses and Men). Y los relatos que escribió son siempre el mismo relato: la historia de quien vive sofocado por el ambiente de Ohio (la provincia, el Medio Oeste), por el ambiente de las fábricas, del puritanismo y de la literatura, y que, o bien sigue hundido allí —son las historias melancólicas y trágicas de su primer período, hasta 1923, relatos de títulos generalmente desesperados y resignados: «Nadie lo sabe», «Rendición», «Soledad», «La muerte», «Sofisticación», en Winesburg, Ohio (1919); «Unlighted Lamps», «Out of nowhere into nothing», en The Triumph of the Egg (1921); y «Unused», en Horses and Men (1923), o bien consigue librarse, y esta fuga es la imaginación, la libertad interior, la sinceridad: sensualidad pagana y poesía. En general, éstos son los relatos más autobiográficos: el artista, el soñador del villorrio, el que aborrece los salones de Chicago y de Nueva York. En cualquier relato de Horses and Men (1923) ya se anuncia esta vena: en los que tratan de caballos —la pasión por los cuerpos hermosos—, en «An Ohio pagan» —Jesucristo convertido en dios griego sin dejar de ser un joven middlewestern— y en los rasgos de artesanos enamorados de su oficio que aparecen por todas partes.


    Pero esta liberación es esencialmente la materia de las novelas más maduras y abarcadoras: A Storyteller’s Story (1924), autobiografía «imaginativa» con pocos hechos y mucha vida interior, enteramente absorta en la resolución del problema de «esta inmensa, ruidosa y próspera Norteamérica que va a tientas»; La risa negra (1925), de la que hablaré luego; Tar (1926), enamorada recuperación de la niñez en la aldea, pero con los ojos decididamente puestos en el artista que nace; y Hello Towns (1929), la experiencia curiosísima y fantástica de la publicación de un semanario de provincias durante un año, que en la gracia de los chismes, en la ingenuidad de los consejos y en la profundidad de las observaciones sobre el país actual expresa de forma concluyente ese sencillo amor que sólo Sherwood Anderson sabe tributar, en medio de las más complicadas penurias y con un prodigio casi medieval de vulgarización, a la vida humilde, ordinaria, sincera del gran cuerpo de Estados Unidos. Entretanto, a partir de 1921, van apareciendo los poemas de A New Testament, recogidos en un volumen en 1927, sosegadas meditaciones sobre la necesidad de expresión fantástica que atormenta a Estados Unidos y al autor.


    


    La novela más importante de este hombre es La risa negra, de, digamos, su segunda fase, que compendia todos los motivos esparcidos en sus relatos, de 1916 en adelante, a veces más claros o más conseguidos, pero nunca tan concluyentes como en esta novela.


    Es la historia de un periodista de Chicago que se siente inútil y se hastía de la vida que lleva contando embustes al país y deambulando por las tertulias con su mujer intelectual y novelista. De vez en cuando, va a emborracharse con un colega, pero acaban hablando solamente de impotencia y degeneración. Hasta que un día da al traste con todo, cambia de nombre y sigue despreocupadamente, en tren y en barco, el curso del Mississippi hasta Nueva Orleans. Allí se impregna de muelle ociosidad y de risa, de canto, de espíritu negro. Vuelve a partir y se detiene en Old Harbor, Indiana, donde había vivido en su infancia, y se emplea para pintar ruedas de automóviles en una fábrica laboriosa, americana, que lo deja indiferente.


    El relato comienza en realidad aquí, pero el tema es el que he resumido. Porque Bruce Dudley —su nuevo nombre— es Sherwood Anderson de cuerpo entero. Fantasea, piensa, revive y se narra a sí mismo la vida pasada, indolentemente, a trozos, sutilmente ligada a los hechos de Old Harbor.


    Se enciende en su recuerdo —en períodos de ritmo pensativo y perezosamente solemne— el gran tiempo del río, cuando la vida norteamericana verdadera discurría por el Mississippi, la gente reía y cantaba, los negros eran negros y Mark Twain, no aherrojado aún por las ideas puritanas (Nueva Inglaterra, la negación de Estados Unidos), creaba la leyenda heroica con los libros de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Pues, como he dicho, Bruce Dudley (Sherwood Anderson) es un narrador, en la vida no ve más que el esfuerzo de un relato, y habla de manera lenta y ensimismada porque todo lo que dice se ajetrea en su mente transformándose en relatos. Esto, que podría ser la ruina del escritor, le da en cambio la poesía, y nadie está más lejos de la literatura y más vivo que él, nadie más enamorado de las cosas y del mundo, de un modo casi sensual. Este hombre llega hasta el punto de decir que también es escritor quien lee libros.


    En Old Harbor, Indiana, transcurrió la infancia de Bruce Dudley. Y es ésta la vena del libro que mejor evoca y condensa las historias anteriores. El pueblucho gris, que sofoca como pueblo (Winesburg, Ohio) y que se añora cuando se ha convertido en ciudad norteamericana (Poor White, 1920), es todavía el tema de estas páginas. Bruce Dudley recuerda los hermosos días en que los campos eran campos y el río era el río, y refleja aquellos tiempos en Sponge Martin, su compañero de trabajo, viejo ameno que sabía reír y gozar y era un buen artesano, mientras que ahora pinta en la fábrica, anda como pasmado y se emborracha. Y junto con la infancia viene a la mente de Dudley su madre, aquella que ya en la autobiografía aparecía como mujer reservada y altiva, de otra raza (la abuela italiana), gallarda hasta en las tareas más viles, el prototipo —para Anderson— de ese carácter europeo que él se imagina tan próximo a la tierra, tan artesano, tan Mississippi de un tiempo.


    Mientras tanto, la mujer del dueño y director de la fábrica —el industrial odiado, activo y puritano, que por otra parte es en el fondo un niño, un hombre insignificante, incluso miserable (¡Babbitt!)—, también ella tiene sus fantasías. También ella se narra la vida precedente, estimulada por fugaces y casuales encuentros con Dudley. Y recuerda la Europa en la que ha estado una vez terminada la guerra, donde ha vivido entre artistas charlatanes y viciosos (¡las tertulias de Chicago!), donde por casualidad ha oído a una mujer relatar horrorizada (¡y no era precisamente una virgen!) la juerga sexual que se había armado en una fiesta con motivo del fin de la guerra; y todos los recuerdos de la guerra son así, amarguísimos, estremecidos ante los inútiles estragos y la retórica odiosa. Y una compañera de viaje intenta seducirla.


    En conjunto, este mundo asquea a la muchacha, y para zafarse se casa con Fred, el futuro industrial, también disgustado con Europa. Regresan; y entonces —Norteamérica es ruin— la fuga interior, madame Bovary. Pero no se trata ya de la falsa educación que induce a error a la mujer, sino del serio problema de la santa naturaleza —responsable de los más bellos relatos de The Triumph of the Egg— que reaparece y es todo uno con la liberación fantástica del hombre. Y el paisaje que acompaña a los sueños eróticos es, como en los relatos de 1921, el insuperable paisaje elemental y sincero, pánico, primitivo, Mississippi.


    Por último, Bruce Dudley se emplea como jardinero en casa de los Grey y después se va con la mujer. Y la universalidad de Sherwood Anderson a la que me he referido (ni urbe ni aldea, sino virginidad rústica transformada en vida nuestra, ciudadana, contemporánea, algo así como una trasposición a lo serio de los grotescos dibujos animados de ese otro vertiginoso norteamericano que ha creado al ratón Mickey) alcanza un tono que si no fuera lo que es —la fusión precisamente de las dos naturalezas— parecería primitivo. El acercamiento instintivo en primavera y la fuga (con las impotentes reacciones de Fred, contentísimo de intervenir en las ceremonias de inauguración de la estatua a los Caídos y dispuesto, humanamente, piadosamente, a no percatarse de que ambos quieren huir, y que después ríe, ríe desesperado con el sentimiento de liberación «de un herido en batalla») constituyen páginas que se cuentan entre las manifestaciones más inmediatas y profundas de la Norteamérica actual.


    


    A propósito de Anderson cabe aventar una leyenda. La que hace de este personalísimo y ya clásico escritor un joyceano. Justamente en La risa negra, Anderson cita a Joyce y dice que Ulises le ha gustado enormemente. Además, cierta manera suya de referir paralelamente pensamientos y hechos externos puede llevar al lector a engañarse.


    Ahora bien, es perfectamente comprensible que a Anderson —que en Estados Unidos es un innovador, opuesto al modo convencional, puritano y victoriano de escribir que allí cunde, o cundía— le interese James Joyce. Pero no hay que olvidar que en virtud de esa ingenuidad de espíritu y cultura que lo anima, y que nosotros, lamentablemente, hemos destruido, también le interesan los novelistas rusos y los naturalistas franceses. El ideal supremo es para Anderson la narración, cuyos medios ya hemos visto en la definición del estilo que he citado más arriba. Y en Hello Towns, entre paréntesis, nos dice que Joyce no sabe narrar.


    Complica asimismo la situación la circunstancia de que en Estados Unidos los enemigos de los prejuicios puritanos consideran un deber acoger con entusiasmo todo libro europeo que trate con franqueza de cuestiones sexuales, y se tiene debilidad por la novedad joyceana, al igual que por las ideas del freudismo. Mientras que nosotros, en general, en materia de problemas sexuales nos contentamos con Boccaccio o Rabelais.


    Pero el hecho es que no hay comparación posible entre las páginas sexuales de J. Joyce (extensos y monótonos pantanos de anotaciones donde apenas se distingue de vez en cuando algún rasgo, pero por sí mismo, por su singularidad, sin que contribuya a construir un personaje y con independencia de todo el pesado aparato del nuevo método) y, por ejemplo, las páginas de serena narración de «The New Englander» (The Triumph of the Egg), donde se describe la obsesión de una muchacha de familia puritana, quien, trasplantada al Oeste, se siente agitada por instintos irrefrenables que la empujan a extraviarse y confundirse en la pánica respiración ardiente de los campos de maíz.


    Y otra razón por la cual a Sherwood Anderson le gusta, o al menos le interesa, J. Joyce, el joyceanismo y la obra para nosotros insoportable de la señora Gertrude Stein, es que en esa abundancia, en esa libertad y alegría —viciosa en los europeos— de las palabras casi por sí mismas, el norteamericano, el middlewestern, halla el sustitutivo de los siglos de tradición que le faltan para dar sabor a su lenguaje, para dar terrenalidad a la materia viviente de sus narraciones, tal como los indios se la habían dado, a sus palabras vinculándolas a los lugares:


    


    En otros tiempos allí habían danzado y celebrado fiestas los indios. Habían arrojado canciones en derredor como semillas en el viento. Nombres de ríos, nombres de ciudades. ¡Ohio! ¡Illinois! ¡Keokuk! ¡Chicago! ¡Illinois! ¡Michigan! (La risa negra).


    


    El problema de la tierra. Según Anderson, nosotros, los europeos, disfrutamos más de la existencia porque estamos vinculados —desde siglos— a nuestra materia.


    Piénsese aquí en Walt Whitman, que precisamente bebía los vientos por los nombres indios, que hacía largas listas de palabras con el propósito de devolverles su virginidad y defendía la nueva jerga de Estados Unidos.


    ¡El estilo de Anderson! Nada de dialecto crudo, todavía demasiado local (como en nuestros especialistas dialectales, en quienes hay siempre, hasta en los ejemplos más insignes, cierta mezquindad), sino un nuevo entramado del inglés, hecho de idiotismos norteamericanos, de un estilo que ya no es dialecto sino lengua, pensada de nuevo, recreada, poesía. Así, en el narrar de Anderson siempre suena el hablante norteamericano, el hombre vivo. Ya me he referido a su manera sana y vital de entender la narración y ahora puedo terminar recordando aún las páginas de A Storyteller’s Story, donde evoca la original figura del padre, holgazán dionisíaco que no sabe sino inventar historias —son historias en todos los aspectos— que narra a los campesinos de Ohio, del Oeste, a las familias de la provincia, como un aedo, como un trovero (es tan poca la literatura que Sherwood Anderson lleva en la sangre que podemos infligírsela nosotros, sin temor: él es siempre genuino). Un trovero, pero alegre, avispado, pacotillero en busca de vino, cobijo y simpatía.


    Y para terminar nada mejor que una página de La risa negra, en la que ese amor sensual pero sano por las palabras y la poesía está expresado en el canto de los negros, los negros de «garganta roja».


    


    De las gargantas de los negros harapientos, mientras trotaban de acá para allá por el desembarcadero, brotaban extrañas notas sugestivas. Palabras amarradas, que paladeaban zamarreándolas, retenidas en las gargantas. Enamorados de la palabra, enamorados del sonido… Amor inconsciente a cosas inanimadas que los blancos han perdido —los cielos, el río, una barca que se desliza—; misticismo negro, solamente expresado en el canto, en los movimientos del cuerpo. Los cuerpos de los trabajadores negros pertenecían el uno al otro, como el cielo a su río. Lejos, ahora, río abajo, el cielo se inclinaba empapado de rojo hasta tocar la cara del río. Los tonos de las gargantas de los negros se tocaban, acariciándose…


    El chico no podía entender las palabras que salían de las gargantas de los negros, pero eran fuertes y dulcísimas… Fluir de rojos, pardos y amarillos dorados de las gargantas de los negros… Sonidos amarrados, retenidos en las gargantas… La palabra como sentido no importa. Acaso siempre así, las palabras. Eran extrañas palabras de un banjo dog. ¿Qué era un banjo dog? Oh, my banjo dog! Oh, oh, my banjo dog!


    


    El arte: poner orden en el caos*


    


    Hacia finales del siglo pasado, el autor de este libro era un joven obrero que se pasaba las tardes tumbado en el camastro de una habitación amueblada —muy mal amueblada— leyendo las cosas más dispares. Fuera, el estrépito y el humo de Chicago en vías de convertirse en el gran centro industrial del Medio Oeste. Cuando estaba harto de leer o no había ya más luz, el joven Anderson —estas cosas nos la cuenta él mismo en A Storyteller’s Story— cerraba el libro y se ponía a fantasear. O saltaba de la cama y salía a callejear, entre fábricas y casas de obreros, absorto en aquello que le parecía sólo fealdad y vulgaridad.


    Venía de lugares que en su recuerdo eran aún peores —del interior provinciano de Ohio—, donde la vida pobre y tranquila de aquellas aldeas precarias y medio agrícolas de su infancia había sido sacudida de repente por un terremoto y una gran fiebre: el industrialismo, la carrera de la riqueza, la efficiency rush, el culto de los héroes emprendedores, las grandes palabras, las máquinas; en suma, todo lo que hoy significa Norteamérica.


    La infancia en Ohio sólo le había enseñado a leer y escribir y que la vida es dura. Hijas de emigrantes, o poco menos, aquellas familias eran una generación que vivían en Ohio —como otras en Nebraska, Illinois o Dakota— sin siquiera aquel orgullo de la conquista de los viejos pioneros ya desaparecidos, sin ninguna razón para el afecto, sin ningún interés; vivían allí porque allí las había arrojado la vida. Praderas vacías, algún que otro río, aldeas de madera, maíz y coles por todas partes y una inmensidad plana y oprimente.


    En Chicago, donde probaba fortuna, el joven Anderson no había encontrado más que una nueva desolación: hombres afanosos que luchaban y se pisoteaban, soñando con la holgura, hacinados en barracas tan precarias como las del campo, entre palabras igualmente triviales y sin siquiera el consuelo de los horizontes abiertos. Además, la miseria despiadada, una explotación de la bestia humana nunca vista desde el tiempo de los esclavos.


    El joven Anderson leía. Leía de todo: desde los Comentarios de César y las biografías del Renacimiento hasta Hojas de hierba de Walt Whitman. La fantasía le jugaba malas pasadas. Durante mucho tiempo, incluso cuando ya era un hombre formado, le ocurrió, como a un alucinado, tomar a pacíficos norteamericanos por caciques del siglo XVI y escribir largas listas de palabras sin sentido, sin otro propósito que el desahogo de sus embriagueces de soledad.


    Pero hay una idea que confiere importancia incluso a los más manifiestos absurdos que Sherwood Anderson haya podido imaginar y vivir siendo obrero en la ciudad en formación. Es la misma idea que confiere fascinación y vigor a este libro, La risa negra, escrito por Anderson en 1925, a los cuarenta y nueve años, cuando ya Chicago y Estados Unidos habían alcanzado un orden, un ritmo más sosegado, hasta hacer casi olvidar los caóticos tiempos de los orígenes. Idea y problema son los mismos que han atormentado y atormentan todavía a los artistas y a los hombres que importarán en la historia de Estados Unidos. Se preguntaba el obrero Anderson: ¿cuál es el significado de esta enorme nación compuesta de residuos de todas las naciones que vive, suda, blasfema y se renueva continuamente, que carece de belleza y de memoria, que sólo tiene una desmesurada avidez de vida y de fortuna, y que en sus expresiones hasta ahora más altas no ha sabido sino remedar los gestos cansados de Europa y revestirse de los más falsos lustres europeos?


    Anderson buscó una respuesta en los libros, en los hechos, en toda la vida que llegaba a su conciencia —y no sólo mientras era obrero, también más tarde, cuando fue soldado, mozo de cuadra, agente publicitario e industrial—, y del caos de indicios y apariencias informes no sabía extraer otra cosa que quimeras, transfiguraciones interiores de ese film incesante que discurría ante él; hasta que poco a poco la quimera, la transfiguración de la realidad, acabó manifestándosele como el sentido mismo de su vida y como camino que se debe seguir para dar también un significado, una justificación a Estados Unidos.


    Comienza entonces el otro problema, la gigantesca tarea que Anderson ha asumido por su tierra: ¿cómo expresar este nuevo hecho histórico, cómo recrear fantásticamente, ordenar y organizar (pues para Anderson el arte es conferir trazado y orden al caos) el material disperso que conforma a una inaudita nación de cincuenta naciones? ¿Dónde está la tradición artística y espiritual de Estados Unidos?


    Enfrente tiene a Europa (en el libro la ven), antigua, madura, sapiente, experta ante todo en vivir, y, por consiguiente, experta también en arte; los creadores viven allí junto a su tierra, cerca de las cosas, con simplicidad, con humildad, escuchando. En Estados Unidos, en cambio, el artista vive aislado, es un extraño a su nación, y ésta, por otra parte, parece mera bambolla, la fatuidad es el motor de su vida; ¿qué sabe Norteamérica de la humildad y lo terrestre de los grandes artistas del pasado europeo?


    Éste es el primer vistazo de Anderson, y además hay en Estados Unidos riqueza fácil y puritanismo: todo lo que sofoca al artista y a la vida.


    Pero (y en ello estriba la importancia de La risa negra y de todo Anderson, en contraste con ciertos artistuchos norteamericanos que se las dan de desterrados en Europa) también en Estados Unidos bulle la sangre en las venas, también allí hay instintos, pasiones, trabajos vitales y no sólo eficaces; se pueden crear imágenes y construir mundos; y más aún, cualquier norteamericano ha llevado a cabo esta construcción. En las páginas sobre Mark Twain, autor de Tom Sawyer y de Huckleberry Finn, poeta de la vida sencilla del centro junto al gran río, centellea el descubrimiento nacional de Anderson.


    En Estados Unidos, al igual que en la vieja Europa, bulle la vida: naturaleza eterna, cantos, el río, el amor, las risas, los negros, la risa negra. Y con redoblada energía, Anderson canta el himno a la vida negra, a la humildad de los negros frente a las cosas, porque así puede fustigar las rémoras blancas del orgullo y del materialismo puritano.


    Este libro es justamente construcción de un nuevo ideal de vida americana en la pareja Bruce-Aline, y tragedia de los extravíos del orgullo y la retórica en Bernice y Fred. Bruce y Aline erigen esta nueva vida lentamente, con dolor, como lo ha hecho el oscuro obrero de Chicago, entre los negros y Europa, impregnándose de la sensualidad humilde y sana de los primeros y de la sabiduría dolorosa y profunda que Anderson ve en nuestros antepasados. Así, toda la novela está cuajada de la sensibilidad fantástica que llevó a Anderson al descubrimiento de su América; los personajes viven y hablan con fijeza soñadora y riquísima, vida que Anderson quiere enseñar a su país. Ante nosotros, ellos se narran con lenta laboriosidad, como entregados al gusto y a la necesidad de existir fantásticamente o no ser, no ser más que un caos, la nada, una nación hecha de trivial optimismo y de mentiras.


    


    El arte no es naturaleza sino historia*


    


    El que es ajeno al oficio, o al menos a su mundillo, cree que la forma corriente de narrar, o de pintar —aquella que encuentra a cada paso, que requiere el menor esfuerzo de comprensión e inspira fácil interés—, es la única verdadera y legítima, y que siempre ha sido así. Los hombres —piensa— siempre han tenido dos brazos y dos piernas, el sabor del pan y del vino siempre ha sido el que todos conocemos, los niños siempre han nacido de la misma manera; desde que el mundo es mundo el sol calienta y el agua moja. Hay por tanto una manera de escribir novelas, de pintar cuadros, de tocar música que es como ese pan y ese vino, como el sol y el agua, y esa manera es la usual, que satisface al mayor número de personas y es natural e inmediata, como el pan y como el vino, como los gestos que hace todo el mundo, como el ciclo de las estaciones. Lo demás, los experimentos, rarezas, originalidades, el «arte moderno», es tiempo perdido, pura tabarra, bambolla, futurismo.


    Pero si se plantea así la cuestión ya se ve en qué irá a parar. Los cuadros, la música, los libros más indiscutibles del pasado, la Ilíada, la Divina Comedia, las tragedias atenienses, deberían entrarnos y gustarnos con la misma facilidad con que aceptamos la última película o comedia, la última novela húngara. Pero salta a la vista que no es así. En consecuencia, algo ha cambiado en el arte, y si ha cambiado una vez, sigue y seguirá cambiando.


    Los niños, las estaciones, el pan y el vino no vienen a cuento. No estamos aquí en el mundo de la naturaleza sino en el de la historia. El arte es técnica, y todos sabemos que un producto de la técnica es algo artificial, aproximativo, que tiende constantemente a la perfección, a fundarse en descubrimientos cada vez más exactos y específicos.


    El arte, en resumidas cuentas, es artificio, y nada en él está dado de una vez para siempre; cada época vuelve a plantearse la cuestión de las raíces y recrea su «arte moderno». Nada es definitivo en este campo, ni siquiera Aída o las novelas de Steinbeck.


    Este necesario preámbulo, dirigido a quienes no están en el ajo, pretende mover al lector corriente de novelas norteamericanas (Lewis, Steinbeck, Hemingway, Faulkner, Caldwell, Saroyan, etc.) a leer la autobiografía de un norteamericano que no fue un extraordinario novelista, pero sí un escritor grandísimo que descubrió una América y un modo de ser, de imaginar, de escribir, al que todos los grandes narradores de su tiempo y los que siguieron deben algo. La Storia di me e dei miei racconti (A Storyteller’s Story) de Sherwood Anderson (Einaudi, Turín, 1947) es el viaje del autor al descubrimiento de sí y del mundo, y el hecho de que el personaje sea un escritor, es decir, que tenga preocupaciones y pensamientos diferentes de los comunes, no debe ahuyentar al lector voluntarioso. Sherwood pone tanto empeño y tanta cordial desesperación en su jornada, y es tan maliciosamente sincero en su descripción de la inquietud que lo llevó a descubrirse escritor (después de haber pasado por las numerosas y consabidas ocupaciones: soldado, obrero, mozo de caballos, industrial), que la suya resulta una historia íntima y fantástica de toda una sociedad. Y esta sociedad es nada menos que Estados Unidos entre 1890 y la Primera Guerra Mundial. El lector vivirá como experiencia propia de liberación y comprensión histórica la lucha que Sherwood entabla dentro de sí para romper y disgregar frases hechas, perezas, majaderías y hábitos burgueses, norteamericanos, industrialistas, que pesaban (y pesan aún) sobre el arte, la narrativa y la vida interior de ese pueblo.


    Una vez leído este libro, se habrá aprendido algo sobre la profunda dignidad y el valor humano de la búsqueda sincera del escritor que quiere renovarse, ser él mismo; se habrá adquirido la costumbre de no considerar el trabajo literario tan sólo como entretenimiento o trivialidad. Pero también se habrá comprendido que las palabrejas, las frases, las modas literarias nunca son casuales, no son nunca, como el pan y el vino, simples datos de un buen sentido inmutable; en ellas se refleja toda una situación económica, ideológica y social. Quien tiene conciencia de clase se convence de ello. Pero es preciso que también nos convenzamos de que no es coherente esmerarse por renovar la estructura y las ideologías de una sociedad si luego seguimos complaciéndonos con maneras de pintar, componer o escribir claramente determinadas por un ambiente para nosotros ya condenado.

  


  
    


    Edgar Lee Masters


    


    El ardor puritano de una polémica antipuritana*


    


    Hasta el presente, las pocas referencias que en Europa se han hecho a este libro revelan la falsa actitud que entre nosotros se suele adoptar con respecto a las cosas de Estados Unidos. Incluso Régis Michaud —que hasta ahora, por cuanto yo sé, es quien con más acierto ha juzgado esta literatura—, cuando en su Panorama llega al párrafo «Edgar Lee Masters»,1 sugiere que la Antología de Spoon River es esencialmente una obra representativa de las multitudes aherrojadas y allanadas —refoulées— por el puritanismo y por la nueva civilización de Estados Unidos. Y en cuanto a lo que dicen del libro ciertos corresponsales italianos que están allá, será mejor no revelarlo, porque les daríamos una importancia que no merecen. Han reducido la Antología de Spoon River a documento cultural étnico, espejo periodístico de una civilización que, según nos la presentan ellos, empezaría ciertamente a aburrir, y a la cual habría que contraponer (para cortarle las alas) «nuestra bimilenaria tradición». Cuando dos chicos riñen, a falta de razones, de seguro sale a relucir el abolengo: «Yo soy el hijo del teniente». «Y yo, del capitán.»


    Todos os soltarán que el gran mérito de Lee Masters es el de haber iniciado en su país la descripción realista y despiadada de la pequeña ciudad de provincia, de la aldea puritana. Ahí están las fechas: Antología de Spoon River, 1915; Winesburg, Ohio, 1919; Mi Antonia y Calle mayor, 1920. Edgar Lee Masters, por lo tanto, ha establecido el récord: es el padre de la literatura actual; y después de esto se pasa a otra cosa.


    Ahora bien, dejando de lado el hecho de que en Norteamérica el pueblo ya había pasado por el atanor de Hawthorne por lo menos en 1846, creemos que sería muy pobre mérito para los nuevos escritores el que toda su novedad consistiera en haber dirigido la atención a sus ambientes locales, llenos de problemas locales que se resuelven en modos de vida locales. Por lo demás, si queremos leer sobre la vida en provincias, harto sobrados estamos de escritores europeos que han tratado de ella.


    ¿En qué radica, entonces, el gran interés de aquellos libros?


    En primer lugar, me parece que empeñarse en considerar a Edgar Lee Masters un antipuritano es reducirlo a mísero y prescindible panfletista. Problemas de este género ya son bastante fastidiosos entre nosotros. Es verdad que en la Antología de Spoon River, como por lo demás en todos los libros, americanos o europeos, de algún valor, hay un ambiente y una experiencia autóctonos; menudean allí modos de vida y tipos nacionales que le son muy familiares a cualquier modesto cliente de los cines. Pero esto es propio de la llaneza del libro, de su directa inspiración en la vida, de su materia, y todos los libros de cierto valor, repito, presentan en mayor o menor grado esta característica.


    Es preciso comprender que en ese marco nacional el hecho importante no es la polémica contra ciertas formas puritanas (polémica, por otra parte, que en el libro se reduce a bien poca cosa), sino el ardor verdaderamente puritano con que son afrontados, además del particular momento histórico, el problema del sentido de la existencia y el problema de las propias acciones; ardor y problemas esencialmente morales y de no vago sabor bíblico. Si después, en la búsqueda, algún palo va contra la estructura histórica, puritana, del país, ello puede interesar mucho a los norteamericanos, que tienen dicha estructura encima, pero muy poco a nosotros, a menos que la poesía del autor haya transformado eso que para indígenas y estudiosos es una clara alusión en una figura que sea, no ya un simple nombre histórico, sino una nueva criatura. Y para conseguirlo, para salir airoso en esa obra de creación —que yo creo en gran parte lograda—, me parece hasta trivial decir que el autor ha debido amar su ambiente, disfrutar con sus propios personajes, sentirlos nacer en su espíritu.


    Las caricaturas polémicas son rarísimas en Lee Masters. Él ha hecho suyo el ardor de cada una de las almas sepultadas en Spoon River, el poeta habla verdaderamente por boca de cada una de ellas. Esta búsqueda siempre renovada del valor de la existencia in artículo mortis es tan seria y sincera que es oportuno repetir, también a propósito de Lee Masters, aquello que ya es un tópico en la historia de la cultura norteamericana: en la oposición al puritanismo han estado siempre los más grandes puritanos.


    


    La Antología de Spoon River, publicada por partes en un semanario del Medio Oeste,2 es un gran cuerpo de epígrafes sepulcrales —en labios de los mismos muertos, según el buen gusto clásico— de un típico pueblecito norteamericano, Spoon River. Es natural pensar inmediatamente que haya aquí influencias de la Antología palatina. El espíritu de aquellos helenísticos adioses a la vida de vírgenes, navegantes, cortesanas, guerreros, filósofos, campesinos y poetas es una tierna o estoica añoranza de la luz del sol; en cambio, como veremos, las aspiraciones de Spoon River son de compleja modernidad y trascendencia. Pero, prescindiendo del espíritu, no es improbable que Lee Masters haya sacado de aquellos epigramas la idea formal de su libro: el título y el carácter de sus epitafios, ágiles, sentenciosos, clásicos. Mas también en esto hay innovación, porque la forma, aunque conserva el verso, ignora la rima y el ritmo, lo cual les ha dado en la nariz a muchos: han descubierto que así se llega a un estilo odiosamente prosaico. No vale la pena discutir; si uno no siente la solemnidad trágica y definitiva de esas pocas frases de versificación sobria y sosegada que epilogan una vida, cuya única función es anotar el pensamiento, dudo de que algún discurso pueda educarlo jamás.


    Veamos este epitafio:


    


    FRANCIS TURNER


    


    De niño


    no podía correr ni jugar.


    De hombre


    podía sorber del vaso solamente,


    no beber.


    La escarlatina me había dejado enfermo el corazón.


    Y, sin embargo, yazgo aquí


    consolado por un secreto que sólo Mary sabe;


    hay un jardín de acacias,


    catalpas y frescos emparrados,


    donde, aquella tarde de junio,


    junto a Mary,


    besándola con toda el alma en mis labios,


    repentinamente se me alzó.*


    


    Las pausas no son aquí arbitrarias. Las primeras precisamente martillan porque marcan el repetido escarnio de ese destino. Y cuando el autor no tiene motivos para fragmentar un pensamiento, como el del sexto verso, no vacila en escribirlo seguido. Nótese también la importancia de la pausa de brevedad de «junto a Mary», que permite cobrar aliento para el vuelo que sigue.


    Volvamos al otro juicio, mucho más serio —y que últimamente arrecia en Estados Unidos en forma de elogio—, según el cual los muertos de Spoon River serían refoulés de aquella civilización que polemizan descubriendo sus secretas llagas. Aquí atacan prestamente nuestros periodistas: una humanidad de manicomio, ¡eso nos ofrece América!, pero la bimilenaria…


    Oigan a este hombre, a ver si les parece un refoulé:


    


    JACK EL CIEGO


    


    Había estado tocando el violín todo el día en la feria del condado.


    Pero cuando volvíamos, Weldy El Duro y Jack McGuire,


    que estaban borrachos perdidos, me hicieron tocar y tocar


    la canción de «Susie Skinner», mientras azotaban a los caballos


    hasta que se desbocaron.


    A pesar de ser ciego, traté de salir


    del coche al caer en la cuneta,


    pero me cogieron las ruedas y morí.


    Hay aquí un ciego con cejas


    tan grandes y blancas como nubes.


    Y todos los violinistas, desde los más altos a los más bajos,


    compositores de música y narradores de historias,


    estamos sentados a sus pies


    oyéndole cantar sobre la caída de Troya.


    


    Pero, naturalmente, este epitafio ha sido entresacado del conjunto. Un libro que comienza con una elegía sobre el cementerio y sigue con maridos descontentos, mujeres adúlteras, solteros avinagrados y niños que nacieron muertos, y donde casi todos se lamentan de sus fallidas existencias, puede parecer al hojearlo una reseña de casos clínicos. La diferencia estriba solamente en la mirada del poeta, que aquí contempla a sus muertos no con malsana o polémica complacencia —o, en suma, con la inconsciencia seudocientífica que ahora tanto agrada, desgraciadamente, en Estados Unidos—, sino con una conciencia austera y fraterna del dolor y la vanidad de todos ellos; y a todos les arranca una confesión, una respuesta definitiva, sólo por sed de verdad humana y no para extraer un documento científico o social. No es necesario el psicoanálisis para descubrir lo que ya se sabía, cuando menos, desde Salomón: que la vida es un cementerio de ambiciones frustradas, de realidades padecidas, de «alas cortadas». En resumidas cuentas, por oprimido que parezca cualquier personaje de la Antología de Spoon River, es decir, sofocado por cierto ambiente, ello no refleja en absoluto el espíritu del libro, que, por el contrario, valiéndose de su potente objetividad, contempla y comparte las innumerables derrotas, los esfuerzos, las batallas y las raras victorias de la vida sobre la muerte, del espíritu sobre el caos; batallas cuyo escenario es este pueblucho de provincia que es el mundo. Pero no hay, por supuesto, símbolos. Todo es actual, vigorosamente vivo, saturado de materia, en una palabra, todo es poesía.


    La importancia de este libro reside en lo no definitivo de la respuesta, que se renueva con cada individuo, y en la convicción, padecida página a página, de que por satisfactoria y definitiva que parezca una solución de la vida, siempre habrá individuos que quedarán fuera. Por lo tanto, ni optimismo ni pesimismo constituyen la respuesta; ésta depende de una búsqueda siempre reiterada. Como los muertos de Dante, que están más vivos que en vida, los muertos de Spoon River prolongan en forma sepulcral todos sus descontentos, todas sus pasiones. Pero el paralelismo termina aquí, porque los muertos de Dante tienen un esquema universal señalado y ningún condenado sueña con criticar su destino, mientras que los de Spoon River ni siquiera en la muerte han hallado una respuesta y menos aún aquellos que lo dicen. Es un poema esencialmente moderno, el de la búsqueda, el de la insuficiencia de todo esquema, el de la necesidad a la vez individual y colectiva. El pesar de un niño muerto de tétanos que enfermó mientras jugaba alcanza la misma importancia cósmica que el éxtasis de un estudioso que se ha pasado la vida adorando cielo y tierra. Y al final del libro hay una especie de fáustico auto sacramental en el que a la figura del demonio, que sigue creando vidas miserables, que aviva los contrastes y se divierte con las criaturas, se opone el espectáculo de la vida triunfante, de las leyes armoniosas, una especie de himno a lo Shelley al mundo liberado que termina así:


    


    Ley infinita,


    vida infinita.


    


    Pero esto no toca a las voces de Spoon River. El problema de cada uno de aquellos muertos sigue siendo el mismo, petrificado en las lápidas de su testamento sepulcral.


    Ofrecer muestras de estos epígrafes es un tanto sacrílego. En estos casos, como siempre, sería aconsejable que un editor voluntarioso publicara una traducción integral del libro. Pero temen que no se venda. Veamos, pues, los fragmentos escogidos.


    El libro está tan poblado de experiencias que en él, me parece, todos podemos encontrar nuestro propio epitafio. La reseña va desde el feto no nacido hasta el filósofo converso.


    He aquí el primero:


    


    Un tallo de la tierra


    frágil como un rayo de luna


    que espera ser arrastrado de nuevo


    a la corriente de la creación.


    Pero para nacer la próxima vez


    mirado por Rafael y san Francisco


    alguna vez, cuando ellos pasen.


    Pues yo soy su hermano pequeño,


    destinado a ser conocido claramente por la cara


    en un futuro ciclo de nacimientos.


    Es posible conocer la semilla y el suelo;


    es posible sentir la fría caída de la lluvia,


    pero sólo la tierra, sólo el cielo


    saben el secreto de la semilla


    en la alcoba nupcial bajo el suelo.


    ¡Arrástrame a la corriente de nuevo,


    dame otra oportunidad,


    sálvame, Shelley!


    


    También un niño que ha muerto junto con su madre:


    


    ¡Polvo de mi polvo,


    y polvo con mi polvo,


    oh hijo que moriste al entrar en el mundo,


    muerto con mi muerte!


    No conociste a Aliento, aunque tanto te esforzaste por ello


    con un corazón que latía cuando estabas en mí


    y que se paró al dejarme a mí por la Vida.


    Así está bien, hijo mío. Pues nunca recorriste


    el largo, largo camino que empieza con los días de la escuela,


    cuando los deditos borran con las lágrimas


    que caen las letras torcidas.


    Y las tempranas heridas, cuando un pequeño compañero


    te abandona para irse con otro;


    y la enfermedad, y la cara del Miedo junto a la cama;


    la muerte de un padre o una madre;


    o la vergüenza por ellos, o la pobreza;


    las virginales penas de los días de escuela pasaron;


    y la naturaleza, sin ojos, que te hace beber


    de la copa del Amor, aunque sabes que está envenenada;


    ¿hacia quién se habría alzado tu cara de flor?


    ¿Es demasiado botánico, delicado? ¿Qué sangre habría llamado a tu sangre?


    Pura o sucia, pues ello no importa,


    es sangre que llama a nuestra sangre.


    Y, entonces, tus hijos… Oh, ¿qué podrían haber sido?


    ¿Y cuáles tus penas? ¡Hijo! ¡Hijo!


    ¡La Muerte es mejor que la Vida!


    


    Y el filósofo:


    


    EL ATEO DEL PUEBLO


    


    Yo, que yazgo aquí, oh jóvenes que discutís sobre la doctrina


    de la inmortalidad del alma,


    fui el ateo del pueblo,


    hablador, polemista, versado en los argumentos


    de los infieles.


    Pero durante una larga enfermedad,


    tosiendo que parecía que me iba a morir,


    leí los Upanishads y la poesía de Jesús.


    Y me encendieron una antorcha de esperanza y de intuición


    y un deseo que la Sombra


    que me guiaba rápidamente por las cavernas de la oscuridad


    no pudo apagar.


    Escuchadme, vosotros, los que vivís con los sentidos


    y pensáis sólo a través de los sentidos:


    la inmortalidad no es un regalo,


    la inmortalidad es algo que se gana;


    y sólo aquellos que se esfuercen infatigablemente


    la poseerán.


    


    Este modo tan lírico de tratar de una vida, discurriendo acerca de ella casi en abstracto, presentando, por así decirlo, su halo y no sus hechos, es muy peligroso, y en la Antología de Spoon River se emplea con frecuencia. A veces la naturaleza irresistiblemente puritana, moralista, del autor, es decir, predicadora, lo lleva a hacer del epitafio una nebulosa perorata abstracta, eco de muchas otras obras suyas en las que el torrente lírico, estruendoso e interminable, se precipita envuelto en vapores.3 De cualquier modo, la necesidad, en este libro, de brevedad, de relieve y definición del personaje no permiten al autor equivocarse sino raras veces.


    Este poeta obtiene su mayor eficacia y originalidad cuando condensa directamente una vida en un episodio promovido a significado total, o la musculatura apenas esbozada de una existencia en una sucesión de rasgos vigorosos. El episodio tiene a veces un vago sabor irónico o polémico, que pone de relieve el acierto del autor al esculpir líneas eternas en la materia de una murmuración con el simple recurso del juicio sub specie aeternitatis.


    


    A. D. BLOOD


    


    Si en el pueblo pensáis que mi labor fue una buena labor,


    la de aquel que cerró las tabernas y acabó con los juegos de cartas


    y arrastró a la vieja Daisy Fraser4 ante el juez Arnett


    en tantas cruzadas para purgar al pueblo del pecado,


    ¿por qué dejáis que Dora, la hija de la sombrerera,


    y el inútil hijo de Benjamin Pantier


    conviertan cada noche mi tumba en su lecho impío?


    


    La susodicha Dora reaparece entera en la historia de su vida.


    


    DORA WILLIAMS


    


    Cuando Reuben Pantier se marchó abandonándome,


    yo me fui a Springfield. Allí conocí a un alcohólico,


    a quien el padre, que acababa de morir, le había dejado una fortuna.


    Se casó conmigo borracho. Mi vida era una desgracia.


    Pasó un año, y un día le encontraron muerto.


    Esto me hizo rica. Me trasladé a Chicago.


    Al cabo de un tiempo conocí a Tyler Rountree, maleante.


    Me trasladé a Nueva York. Un magnate de pelo gris


    se volvió loco por mí, de modo que otra fortuna.


    Murió una noche entre mis brazos, ya me entendéis.


    (Por muchos años vi su cara amoratada.)


    


    Hubo casi un escándalo. Cambié de aires,


    esta vez a París. Ya era una mujer,


    insidiosa, sutil, versada en el mundo y en los ricos.


    Mi bonito piso cerca de los Champs Elysées


    se convirtió en lugar de reunión de toda clase de gente,


    músicos, poetas, dandis, artistas, nobles,


    donde hablábamos francés y alemán, italiano, inglés.


    Me casé con el conde Navigato, oriundo de Génova.


    Nos fuimos a Roma. Creo que me envenenó.


    Ahora, en el camposanto que da


    al mar donde el joven Colón soñó nuevos mundos,


    mirad lo que grabaron: «Contessa Navigato


    implora eterna quiete».


    


    La tragedia que aquí emana de una gran masa de experiencias organizadas en una vida, nace otras veces de un contraste, del sarcasmo final de la vida, de uno de esos juegos que deleitan al demonio del epílogo.


    A propósito de demonio, hay que descartar aquí cualquier posible inspiración de la Antología de Spoon River en Las memorias del diablo de Frédéric Soulié. Este último es un libro grande y original, pero es preciso subrayar que todos esos sutiles y dramáticos análisis de la alta y baja sociedad francesa de la Restauración, esas diabólicas radiografías de una humanidad perdida por pasiones ciegas, o que han acabado por serlo, poco tienen que ver con la desesperada tensión de las almas de Spoon River, cuya vida está enteramente encerrada en un breve recuerdo y cuyo pathos nace del contraste entre esta brevedad y la intensidad de las aspiraciones. Además, ni que decir tiene que en la Antología de Spoon River el diablo propiamente dicho sólo aparece en una conclusión independiente de la obra, mientras que en Las memorias del diablo entra con el complicado aparato de lo sobrenatural y fragmenta la gran comedia en una sucesión de episodios. Pero volvamos al grano y veamos una de esas ironías de la existencia, el caso del empresario de pompas fúnebres:


    


    JEDUTHAN HAWLEY


    


    Llamaban a la puerta,


    y yo me levantaba a medianoche e iba al taller,


    donde los viandantes retrasados me oían martillar


    lápidas funerarias y clavetear raso.


    Y a menudo yo me preguntaba quién iría conmigo


    a la tierra lejana, haciendo de nuestros nombres tema


    de conversación, en la misma semana, pues había observado


    que siempre van dos juntos.


    Chase Henry se fue emparejado con Edith Conant;


    y Jonathan Somers con Willie Metcalf;


    y el director Hamblin con Francis Turner


    cuando rezó para vivir más que el director Whedon;


    (…)


    y Thomas Rhodes con la viuda de McFarlane;


    Y yo, el hombre más serio del pueblo, salí de escena con Daisy Fraser.


    


    O este otro:


    


    WALTER SIMMONS


    


    Mis padres pensaban que yo iba ser


    tan grande como Edison o más;


    pues, de niño, hacía globos,


    y pasmosas cometas, y juguetes de relojes,


    y pequeñas locomotoras con raíles para andar,


    y teléfonos con latas e hilo.


    Tocaba la corneta y pintaba cuadros,


    modelaba en arcilla, e hice el papel


    del malo en Octoroon.


    Pero a los veintiuno me casé,


    y tenía que vivir, y así, para vivir,


    aprendí el oficio de relojero,


    y llevaba la joyería de la plaza


    pensando y pensando, siempre pensando.


    No en el negocio, sino en el motor


    para cuya construcción había estudiado cálculo.


    Y todos en Spoon River miraban y esperaban


    a ver si funcionaba, pero nunca funcionó.


    Y algunas almas benévolas pensaban que a mi genio


    debía de haberle perjudicado la tienda.


    No era cierto. La verdad era


    que no tenía sesera suficiente.


    


    La rebelión es uno de los estados más frecuentes en el libro, y donde mejor se pone de manifiesto la altura de Lee Masters. Ninguna frase retórica, ningún gesto, sólo almas cansadas que se recogen en sí mismas y se dejan aplastar por el mundo, o se apartan de él. Es notable el epitafio de esta muchacha:


    


    ROSIE ROBERTS


    


    Estaba asqueada, más aún, furiosa


    por la policía corrompida y el corrompido juego de la vida,


    y por eso escribí al jefe de policía de Peoria:


    «Estoy aquí, en la casa de mi familia, en Spoon River,


    consumiéndome poco a poco,


    pero vengan y deténganme, yo maté al hijo


    del príncipe de los comerciantes en la casa de madame Lou,


    y los periódicos que dijeron que se mató él mismo


    en su casa limpiando una escopeta de caza,


    mintieron miserablemente para tapar el escándalo


    sobornados por los anuncios.


    En mi habitación le maté, en casa de madame Lou,


    porque a golpes me tiró al suelo cuando yo le dije


    que, a pesar de todo el dinero que él tenía,


    aquella noche vería a mi amante».


    


    Y por último:


    


    PAULINE BARRETT


    


    ¡Casi sólo una cáscara de mujer después del bisturí!


    Y casi un año de lenta recuperación


    hasta, al alba de nuestro décimo aniversario de bodas,


    sentirme de nuevo en apariencia la que era.


    Nos paseamos juntos por el bosque,


    por un camino alfombrado de musgo y de hierba.


    Pero yo no podía mirarte a los ojos,


    y tú no podías mirarme a los ojos,


    tanta era la pena que teníamos, en tu pelo las primeras canas,


    y yo ya sólo la cáscara de mí misma.


    ¿Y de qué hablamos? Del cielo y del agua,


    de casi todo, con tal de ocultar nuestros pensamientos.


    Y entonces me ofreciste unas rosas silvestres,


    que puse en la mesa para alegrar nuestra cena.


    ¡Pobrecillo, qué animosamente te esforzabas


    por imaginar y vivir el éxtasis que recordábamos!


    Y entonces mi espíritu decayó al caer de la noche,


    y me dejaste sola en mi cuarto por un rato,


    como hiciste de recién casada, pobrecillo.


    Y yo miré al espejo y algo en él me dijo:


    «Se debería estar muerto cuando se está medio muerto…


    Nunca más vida fingida, nunca más amor de engaño».


    Y lo hice mientras miraba al espejo…


    Amor mío, ¿lo has llegado a comprender?


    


    Este epitafio es una excelente muestra del arte del poeta. Las figuras crepusculares en la hora crepuscular, los recuerdos, las sombras, las reticencias del relato, todo se concierta para crear una escena ceñida de un halo casi sobrenatural. Algo así como una escena de hadas de un romántico inglés, de un Yeats. Pero, y aquí reside la importancia no sólo de Lee Masters, sino de toda la nueva literatura de Estados Unidos, este halo es real, es un estremecimiento de pena, una creación sobre todo humana que forma parte de un severo poema moral, mientras que a los otros, los románticos ingleses —y no sólo a ellos—, se les ha ido la mano en tontear con las hadas.


    


    El poeta de los destinos*


    


    Fernanda Pivano ha traducido la Antologia di Spoon River (Universale Einaudi, Turín, 1943), a la que antepone un curioso prólogo en el cual lo implícito es más que lo dicho. Explícita es en cambio la traducción, penetrada de una cándida alegría de descubridora que arrebata y convence. Si éste es, como suponemos, el primer esfuerzo literario de Fernanda Pivano, hay que señalar que raras veces una joven ha sabido refrenar de tal modo sus entusiasmos y gobernar tan concienzudamente su placer. Se diría que es trabajo de una conocedora a quien el largo y amoroso trato con el texto ha enseñado a escoger y transfigurar, en la placidez del recuerdo, los parajes del alma. Cabe presumir que algunos de estos poemas han llegado a ser italianos poco a poco, en virtud de repetidas visitas de la memoria, anteriores al acto de la traducción. Y por cierto el discurso que los acompaña, rico en fugaces iluminaciones y referencias, nos mueve a suponer una firme asimilación de gran parte de la cultura que los ha producido.


    No son muchos, a lo que parece, los italianos que tenían noticia de este libro. Recordamos, de Cecchi, una referencia en La Ronda y un admirativo juicio en America amara, un apunte de Vittorini en la primera Americana y nuestra vieja nota en La Cultura. Este libro tuvo el privilegio de no estar nunca envuelto en la polémica vulgar y casi siempre injusta que fue nuestra reacción frente a aquella cultura, y tampoco se sacó a relucir a propósito del cine ni del realismo desconcertante. Tal vez lo haya protegido su ambigua simplicidad expresiva, esa singular amasadura de jugos y fermentos periodísticos vaciada en moldes aparentemente ingenuos, que a veces suena sin más a vieja cerámica. Nuestros polemistas pasaron de largo, porque no tropezaron allí con el timbre de fácil y cruda barbarie que acostumbran a exigir a todas las manifestaciones ultramarinas de este siglo. Resulta por ello notable que la traductora haya resistido la tentación de darnos en su prólogo un solemne catálogo de las fuentes, próximas y remotas, del libro. Tanto más cuanto que son evidentes. Nos da en cambio algo mejor: una referencia compendiada de los temas y las actitudes que la Antología de Spoon River suscitó o clarificó en contemporáneos y sucesores. Desde 1915, año en que apareció, hasta 1940 —en una palabra, el período de entreguerras—, no hay escritor significativo de aquel país que no deba algo de su mensaje y de su universo a Lee Masters. Hablar de este libro es por tanto remontarse a la fuente de algunas de las más vívidas experiencias poéticas de nuestra adolescencia, al período heroico en que por primera vez dirigimos la mirada a un maravilloso mundo que más que una cultura nos pareció una promesa de vida, una llamada del destino. Historia pasada. Pero agradecemos a la joven traductora el habernos puesto otra vez ante esa perdida imagen de nosotros mismos con su sincero y mesurado discurso.


    En conjunto (y la selección que nos ofrece Fernanda Pivano conserva e incluso realza su sabor y su riqueza), la Antología de Spoon River es un nudo central e insustituible en toda aquella maraña de pasos, influjos, acciones y reacciones que enlazan la literatura norteamericana del siglo pasado con la de principios del nuestro. Y no es por cierto inferior a la obra de Emily Dickinson o a Tres vidas, de Gertrude Stein, y acaso sea más importante, pero le resta relieve su ambiguo poder de caracterización, a causa del cual no siempre es fácil trazar en ella los límites entre canto y relato, y así algunos epitafios parecen presurosos apuntes de novelista y no las atormentadas excavaciones líricas que en realidad son. Tanto Gertrude Stein como Emily Dickinson emprendieron resueltamente la ruta de las búsquedas experimentales, y después del inevitable limbo de olvido han reaparecido cual luminoso espejismo ante las jóvenes generaciones obsesionadas por el problema técnico. Pero muy distinto es el talante de Lee Masters, quien, movido por intereses culturales y morales de mayor alcance, en lugar de perseguir nuevas poéticas, se contentó de una vez para siempre con una forma preexistente —el epitafio—, poco más o menos como los poetas del pasado aceptaban un metro, y concentró sus facultades visionarias en la tensión ética de sus personajes, los muertos de Spoon River, pidiéndoles la revelación del secreto, la conciencia última de sus acciones; y con este severo, dantesco anhelo llevó adelante su penosa y fantástica labor. ¿Cómo no reconocer en él, a estas alturas, la estirpe de los Hawthorne y los Melville, infatigables y misantrópicos escudriñadores de los secretos del corazón y de los dilemas de la vida moral? Así como en las cadencias y en el gusto por una exasperada y surreal normalidad casi biológica de Gertrude Stein o Sherwood Anderson es posible oír el eco (afeminado y sofisticado, si quieren, pero no cuenten con nosotros) de las declamaciones y los raptos de cierto Walt Whitman frente a la «divina mediocridad». Perdura en Lee Masters una sombra del fanatismo abstracto de los padres puritanos, pero no más que una sombra: la ferocidad con que obliga a un desgraciado a mirar en la cara a su destino no tiene ya nada de teológico, y parece más bien implicar una estoica indignación, un llamamiento a una más verdadera y posible conciencia humana. Faulkner y Hemingway están a las puertas.


    


    … Y entonces comprendí que yo era uno de los tontos en la vida


    a quien sólo la muerte trataría igual


    que a los otros hombres, haciéndome sentirme un hombre.


    


    En su indagación de esta poesía, la traductora concluye que su ley estriba en el descubrimiento de la dimensión de la memoria: «La realidad está vista bajo una especie de recuerdo». La observación nos parece obvia pero insuficiente, y también la otra: que Lee Masters escruta «con ojo perspicaz y despiadado al hombre norteamericano, situándolo en provincias, con intención más bien simbólica que descriptiva». Creemos que así ha conseguido definir la materia del libro y sobre todo la del hermoso poema introductorio, «La colina», una ballade du temps jadis de nuevo cuño:


    


    … ¿Dónde están Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith,


    la de tierno corazón, la ingenua, la recia, la orgullosa, la feliz?


    (…)


    Una murió de parto vergonzoso,


    otra por un amor desgraciado,


    otra a manos de un bruto en un burdel…


    


    pero no la estructura, el impulso particular de la fantasía de Lee Masters y su manera de configurarse en semejante galería de vicios y valores humanos, en la que vemos pasar las experiencias y los carácteres más dispares (dulces mujeres, brutos, politicastros ambiciosos, intelectuales reprimidos, esposas insatisfechas, libertinos, niños, patriarcas, hombres de ciencia). ¿Cómo consigue Lee Masters encender su fantasía con estos datos y dar coherente unidad al caos?


    Entre un poema como


    


    HAROLD ARNETT


    


    Me apoyé en la repisa de la chimenea, sintiéndome muy mal,


    y pensé en mi fracaso, mirando hacia el abismo,


    debilitado por el calor de mediodía.


    Lejos sonó la campana de una iglesia lúgubremente,


    oí el llanto de un bebé,


    y la tos de John Yarnell,


    que guardaba cama, febril, muy febril, moribundo.


    Y entonces me llegó la voz violenta de mi mujer:


    «¡Cuidado, se están quemando las patatas!».


    Las olí… y sentí un asco irresistible.


    Apreté el gatillo… oscuridad… luz…


    indecible remordimiento… buscando a tientas de nuevo el mundo.


    ¡Demasiado tarde! Así vine aquí,


    con pulmones para respirar… aquí no se puede respirar con pulmones,


    aunque hay que respirar… ¿De qué sirve


    arrancarse uno mismo del mundo,


    si ningún alma puede escapar al eterno destino de la vida?


    


    y uno como


    


    JONES EL VIOLINISTA RASCATRIPAS


    


    Algo mantiene la tierra vibrando


    en tu corazón, y eso es lo que eres.


    Y si la gente descubre que sabes tocar el violín,


    pues toda tu vida tendrás que rascar el violín.


    ¿Qué es lo que ves? ¿Una cosecha de trébol?


    ¿O un prado para cruzarlo hasta el río?


    Hay viento en el maíz; te frotas las manos


    viendo el ganado ya casi a punto para la feria;


    o, más bien, escuchas un susurrar de faldas


    como el de las muchachas cuando bailan en Little Grove.


    Para Cooney Potter una columna de polvo


    o un remolino de hojas significaban sequía ruinosa;


    a mí me parecían como Sammy el Pelirrojo


    bailando al ritmo del «Toor-a-Loor».


    ¿Cómo puedo yo cultivar mis veinte hectáreas,


    y no digamos llegar a tener más,


    con una ensalada de cuernas, fagots y flautines


    revuelta en mi cerebro por cuervos y petirrojos


    y por el rechinar del molino de viento, y solamente esto?


    Y jamás en toda mi vida me puse a arar


    sin que alguien se parara en la carretera


    y me llevara a un baile o una excursión.


    Acabé con veinte hectáreas;


    acabé con un violín roto…,


    con una risa rota y mil recuerdos,


    y ni un solo pesar.


    


    ¿cuál es la manera, la marca estilística en común? En nuestra opinión, Lee Masters ha visto en ambos casos el inexorable conjunto de gestos, pensamientos y relaciones que constituyen un destino, y los ha organizado según un ritmo que es ese mismo destino, la expresión activa de la conciencia del personaje. Y no siempre aparecen éstos in artículo mortis: el violinista Jones, y muchos otros, ni siquiera aluden al instante supremo; la religiosa solemnidad de cada epitafio está confiada a la intensidad de la confluencia de la noticia biográfica con el sentido absoluto y secreto de la conciencia.


    De la vida de Dillard Sissman, por ejemplo, sabemos muy poco:


    


    Los milanos giran lentamente


    en grandes círculos, en un cielo


    tenuemente turbio, como del polvo de la carretera.


    Y un viento sacude los pastos en que estoy tumbado


    haciéndoles largas olas de hierba.


    Mi cometa está más arriba del viento,


    aunque de vez en cuando se balancea


    como un hombre que sacude los hombros;


    y la cola ondea un instante


    y enseguida cae para reposar.


    Y los milanos giran y giran,


    barriendo el cenit con sus grandes círculos


    sobre mi cometa. Y las colinas duermen.


    Y una casa de granja, blanca como la nieve,


    se asoma entre verdes árboles, lejos.


    Y yo vigilo mi cometa,


    pues no tardará en encenderse la delgada luna


    y entonces se balanceará como un péndulo de reloj


    en la cola de mi cometa.


    Una llamarada con forma de salamandra de agua


    me deslumbra…


    ¡Me agito como una bandera!


    


    Sin embargo, no cabe duda de que por su concreción poética y humana es posible discernir esta voz entre las otras de la colina. Todos estos muertos llevan consigo una situación, un recuerdo, un paisaje, una palabra que es cosa indeciblemente suya. Es que al vivir todos nosotros en un mundo de cosas, hechos, gestos, que es el mundo del tiempo, tendemos, con esfuerzo inconsciente y continuo, fuera del tiempo, al momento extático en que realizaremos nuestra libertad. Por eso, cosas, hechos, gestos —el transcurrir del tiempo— llegan a ser promesas de tales momentos, los revisten, los encarnan y se convierten en símbolos de nuestra conciencia liberada. Poseemos un tesoro de cosas, hechos, gestos que son símbolos de nuestro destino, que no valen por sí mismos, por su naturalidad, pero que nos invitan, nos llaman, son símbolos. Diríase que para Lee Masters la muerte —el fin del tiempo— es el instante decisivo que de la selva de símbolos personales ha separado uno violentamente y lo ha soldado, lo ha clavado para siempre en el alma.


    A la luz de este criterio damos nuestro asenso a la selección que nos ofrece la Antología de Spoon River. La traductora, con mano segura, ha escogido en el coro las voces más verdaderas, las más bellas. Viejos enamorados de esta poesía como somos, hemos ido a hojear el voluminoso original, y rara vez hemos visto rechazado un epitafio que hubiéramos querido conservar. Y tampoco se ha perdido en la reducción ese juego de citas y referencias, de nexos existenciales que hace de la necrópolis de Spoon River un conjunto casi narrativo, un drama sacro: «una vida atormentada por instintos reprimidos, por vulgaridades disimuladas y cobardías encubiertas» que «en determinado momento es capaz de transfigurarse en una visión de sabiduría evangélica… Sólo las almas simples consiguen triunfar de la vida: tal parece ser el mensaje extremo del libro… ».


    A estas alturas permítasenos decir que envidiamos el genuino placer experimentado por la traductora [al italiano] en esta tarea. Lo testifica la felicidad expresiva, no pocas veces creadora, que impregna muchas de estas páginas. Sólo quien conozca el cazurro laconismo del texto, todo entretejido de alusiones dialectales, usos implícitos, líricas disonancias e insurrecciones, puede evaluar el rendimiento —la alquimia— del trabajo realizado.


    He aquí la mordedura de la serpiente de cascabel:


    


    Allungavo la mano e non vidi dei rovi,


    ma qualcosa la punse e trafisse e gelò.


    


    El pájaro herido (la codorniz):


    


    … rovesciò il volo, arruffando le penne,


    e qualche piuma gli volava intorno…


    


    La metamorfosis apolínea:


    


    … l’ora


    che mi parve di crescere pianta il cui tronco e i cui rami


    indurivano, pietrificavano, eppure gemmavano


    in fogliole di lauro, in esercito di foglie lucenti,


    tremolanti, fluttuanti, e contratte resistendo al torpore


    che dal tronco e dai rami morenti invadeva le vene.


    


    El manzano decrépito:


    


    … dai rami secchi


    e dai rampolli verdi, i cui fiori delicati


    erano sparsi sull’intrico sheletrico…


    


    La vida feliz:


    


    … andavo a spasso per i campi dove cantano le allodole


    e lungo lo Spoon raccogliendo tante conchiglie,


    e tanti fiori e tante erbe medicinali—


    gridando alle colline boscose, cantando alle verdi vallate.


    


    El semental Billy Lee:


    


    nero come un demonio e agile come un daino,


    dall’occhio infocato, impetuoso di scatto,


    capace di battere in velocità


    tutti i corridori di queste parti.


    


    La vieja setentona que no muere nunca:


    


    … seduta in una sedia a rotelle, semiviva,


    con una gola cosí paralizzata che, quando inghiottiva,


    la minestra le scorreva di bocca come a un’anatra…


    


    El consejo del estoico jugador:


    


    È vile sedersi e brancicare le carte


    e maledire le perdite, con occhi cerchiati,


    piagnucolando per tentare ancora.


    


    El himno del libertino:


    


    Vorrei aver immerso la mie mani di carne


    nei fiori tondeggianti pieni di api,


    nello specchiante cuore di fiamma


    della luce vitale, un sole d’estasi.


    


    La muerte del buen gigante:


    


    … e allegramente gettai le mie braccia giganti


    sopra l’orlo d’acciaio della cima—


    ma scivolarono sul limo traditore,


    e piombai giú, giú, giú


    nella tenebra ruggente.


    


    Homero en el más allá:


    


    … un cieco dalla fronte


    grande e bianca come una nuvola.


    


    Un recuerdo de la infancia:


    


    … spesso ridendo, con ragazzi e ragazze


    io giocai sulla strada e sulle colline


    quando il sole era basso e l’aria fresca,


    fermandomi a bastonare il noce


    ritto, senza una foglia, contro il tramonto in fiamme.


    


    Hemos entresacado estos pasajes de páginas abiertas al azar; queremos que el lector sienta su absoluta inmediatez, el valor de su expresión directa y genuina. El texto, al menos en estos casos, ha sido absorbido enteramente, sin residuos. Pero no tenemos la pretensión de ofrecer con estos fragmentos una antología de la Antología: apreciamos demasiado la integridad estructural y humana de cada personaje y de toda Spoon River. Sólo cabe repetir, por si lo hubiéramos olvidado, que este volumen de poesía lírica es asimismo relato, drama. Y ello constituye para nosotros, los literatos, su más palpitante actualidad.


    


    La gran angustia americana*


    


    Edgar Lee Masters acaba de morir octogenario, al cabo de una vida rotunda y fértil en obras, y ahora también él es una voz de Spoon River. ¿A quién lo parangonaremos? ¿A Petit, el poeta que cantaba «vilanelas, rondeles, rondós» mientras Homero y Whitman rugían entre los pinos? ¿A John Horace Burleson, que se casó con la hija de un banquero, escribió ensayos y frecuentó a los intelectuales, pero que nunca pudo escribir un verso, un solo verso que durase? ¿A Jack, el músico ambulante que en el más allá, en compañía de todos los músicos, «desde los más altos a los más bajos», sentado a los pies de un ciego «con cejas tan grandes y blancas como nubes», le oye cantar la caída de Troya? Llama la atención que también los poetas, como casi todo el resto de la gente de Spoon River, sean seres frustrados, llenos de desilusión o resignados y pusilánimes. No parece que la vida de Lee Masters tuviese tal carácter, a juzgar por los logros y la plenitud que la revistieron. Y tampoco parece probable que él ignorase el estremecimiento, el júbilo de las grandes inspiraciones y visiones: son muchas las figuras de su cementerio en cuyos huesos vibra un gran recuerdo, un instante de éxtasis. Entonces, ¿por qué ha dado acentos tan amargos y patéticos a la voz del destino de tres declarados poetas?


    


    En vano es, oh jóvenes huir de la llamada de Apolo.


    Arrojaos al fuego, morid con un canción de primavera,


    si habéis de morir en primavera…


    


    dice Webster Ford, la última voz del libro, el mismo Lee Masters, evocando su vida.


    


    ¡Ah, hojas, mías,


    demasiado marchitas para guirnaldas, que tan sólo valéis


    para las urnas de recuerdos…!


    


    La poesía más severa y consciente de Lee Masters está en esta humillada celebración de la energía y la juventud de un gran pasado. Pero no la añoranza de la propia juventud, del orgullo y el placer individuales, sino un sueño heroico de «república», de «gigantes que arrancaron la república del seno de la revolución», buenos pioneros que han amado y combatido con coraje. Lee Masters dio un nombre a este sueño: «la democracia de Jefferson», y en el curso de su lenta declinación escribió muchos libros históricos y poéticos sobre sus figuras más memorables.


    En el segundo decenio del siglo él inicia así una meditativa celebración de la tradición americana más pura, que después recogerán muchos otros. Signo inequívoco de que esa tradición llegaba a su ocaso, de que ya era historia pasada.


    ¿Será entonces Lee Masters una especie de Carducci o Whitman, profeta de la energía democrática y pionera, su Dante? Hasta cierto punto. Carducci nunca logró franquear los límites de la tercera Italia y hablar al mundo; su sueño humanitario se nutría de provincianas polémicas escolásticas y anticlericales. Lee Masters examinó y juzgó despiadadamente la «pequeña América» de su tiempo, y la representó en una hormigueante comedia humana donde los vicios y valores de cada individuo germinan en el terreno reseco y corrupto de una sociedad cuya involución es sólo el caso más resonante y trágico de una involución general de todo Occidente. Por eso las espectrales, dolientes, terribles y sarcásticas voces de Spoon River nos han conmovido tanto, nos han tocado en lo vivo. Es la voz de una sociedad que ya no piensa «en universales». Lee Masters dijo a un periodista: «Hasta hace muy poco, cada dos o tres años releía todas las tragedias griegas. La civilización de los griegos fue la gran maravilla del mundo. Ellos pensaban en universales. También los dramaturgos isabelinos… ».


    Pensar en universales significa formar parte de una sociedad que si bien no ha abolido, como creen los necios, el dolor, la angustia espiritual o física y la problematicidad de la vida, dispone no obstante de instrumentos para sostener una lucha común y unánime contra el dolor, la miseria y la muerte. Con su Antología de Spoon River Lee Masters testifica que la sociedad en la cual le ha tocado vivir carece de tales instrumentos, de esos «universales». En otras palabras, que esa sociedad ha perdido el sentido y la guía de sus actos. De ahí que fútiles y atroces tragedias hayan llenado el cementerio de la colina.


    Hay un pequeño episodio en la vida del abogado Lee Masters que puede hacernos reflexionar sobre el sentido de su obra.


    En abril de 1914, cuando comenzaba a componer la Antología de Spoon River, defendía en los tribunales a un sindicato de camareros de Chicago sumidos en la miseria. Durante todo ese tiempo llevó algo así como una doble vida. «Oh…, estaba en forma; nunca me había sentido mejor en los tribunales…; pero a veces miraba alrededor: todo estaba en su sitio, sin embargo yo tenía la sensación de no formar parte de nada… Escribía los poemas en casa, en el despacho, en todas partes, en los menús de la casa de comidas, en los sobres de la correspondencia… Más adelante, cuando me ofrecieron cinco mil dólares por el manuscrito de Spoon River, recordé que lo había tirado. Los menús del restaurante se han perdido.»


    No es más que un episodio, acaso ribeteado por el periodista que lo relata (Robert Van Gelder, Writers and Writing, 1942), pero nos parece un símbolo de este hombre y de su obra. La despiadada claridad de la angustia norteamericana nace en una sala de tribunal, mientras se debate la suerte de humildes camareros en huelga. Los caminos de la poesía son muchos.

  


  
    


    Herman Melville


    


    El ballenero literato*


    


    La importancia actual de este escritor del siglo pasado, que tan sólo hoy renace a la fama, se puede condensar enteramente en una contraposición: nosotros, hijos del siglo XX, llevamos en la sangre el gusto por las aventuras, por la vida genuina, el gusto por lo primitivo que sigue y sucede a la cultura y que, a modo de paños calientes para la pobre alma decaída, enferma de civilización, nos libera de las complicaciones, y nuestros héroes siguen siendo Rimbaud, Gauguin y Stevenson; mientras que Herman Melville ha vivido primero las aventuras genuinas, lo primitivo, ha sido primero un bárbaro y a continuación ha entrado en el mundo del pensamiento y la cultura trayendo la salud y el equilibrio adquiridos en aquella vida. Ahora bien, suponemos que nadie pretenderá negar que desde hace algún tiempo hay entre nosotros una gran necesidad de primitivización. La ponen de manifiesto el gusto renovado por los viajes y el deporte, el cine, el jazz, el interés por los negros y todo lo restante, de ociosa enumeración, que con palabra sintética llamamos antiliteratura. Todo esto es sin duda muy bello. Pero su modalidad es afrentosa. Pues creo que este fervor antiliterario lleva a un primitivismo rayano en la imbecilidad. Mejor dicho, en la debilidad: es una vileza huir de las complicaciones hacia un paraíso simplista que al fin y al cabo, tal como se concibe, es un refinamiento más de la civilización. Hace un momento me engañaba: nuestro héroe no es Rimbaud, Gauguin o Stevenson, es el hombre acabado. El ideal de Melville, por el contrario, culmina en Ismael, marinero que puede remar media jornada tras un cachalote junto con sus iletrados colegas y retirarse después a una cofa a meditar sobre Platón.


    No en balde Melville es un norteamericano. Estos recién llegados a una cultura cuyos defensores los tienen por responsables de la primitivización de nuestros ideales (y con razón, si prescindimos del reproche) tienen mucho que enseñarnos al respecto. Ellos sí que han sabido renovarse, haciendo pasar la cultura por la experiencia primitiva, genuina; mas no como se estila entre nosotros, renegando de un término en nombre del otro, sino enriqueciendo la literatura, infundiéndole vigor a través de eso que llamamos vida.


    «Un pensamiento no significa nada si no es pensado con todo el cuerpo.» Típica sentencia norteamericana, a cuyo ideal apunta consciente o inconscientemente toda la tradición de Estados Unidos, desde Thoreau a Sherwood Anderson, consiguiendo crear individuos enérgicos que durante un buen número de años llevan una vida bárbara; viven y asimilan y después se dan a la cultura, reelaborando la realidad experimentada en pensamientos e imágenes que, por su dignidad y su franqueza serena y viril, tienen algo de ese equilibrio que solemos llamar griego. Cosa muy distinta, como se ve, de los remotos paraísos artificiales en que se refugian nuestros melindrosos primitivistas.


    Herman Melville vino al mundo enfermizo y extrañado. Y parece que hacia los diecinueve años ya emborronaba cuartillas. Después, de improviso, el mar: cuatro años de peripecias y camaradería, la pesca de la ballena, las Marquesas, una mujer, Tahití, Japón, los cachalotes, algunas lecturas, muchas quimeras, El Callao, el cabo de Hornos; y en octubre de 1844 desembarca en Boston un hombre musculoso y atezado, con experiencia de los vicios humanos y del valor. «Un caballero completamente desarrollado, siempre vigoroso y sano», diría Melville más tarde, en medio de estrecheces, melancólico y también achacoso. Es que la vida de esta gente tan práctica no es en absoluto superficial y sencilla como podría suponerse. Casi todos los escritores norteamericanos que han llevado a la literatura ese ideal de equilibrio y serenidad realizaron su obra en medio de duras dificultades, entre la penuria y la enfermedad. Ahí tenemos el ejemplo de Walt Whitman, paralítico durante casi veinte años y pobretón crónico. Es que también esto ha contribuido a su experiencia de la realidad, concentrando su pensamiento y haciéndolos más conscientes. La salud de estos hombres, aparte de la del cuerpo, que es su condición reside en la vitalidad y franqueza espirituales, que sobreviven a la integridad física.


    Y ni siquiera Melville, en su larga vida literaria que comienza el día de su desembarco en Boston, es el escritor fecundo, un tanto fácil y epidérmico que cabe esperar de quien ha viajado tanto y mucho ha visto de exótico. Fracasó en no pocos libros, a pesar de sus esfuerzos heroicos, aunque a veces, como en el caso de Mardi, constituyan magníficos fracasos de crecimiento; rehízo o atormentó otros —como Moby Dick— hasta perder la salud, hermano en esto de muchos compatriotas bárbaros que se contaron entre los más refinados e insatisfechos orfebres del siglo.


    Melville es en realidad un griego. Lee uno las evasiones europeas de la literatura y se siente más literato que nunca, insignificante, cerebral, blando; pero lee a Melville, que no se avergüenza de empezar Moby Dick, el poema de la vida bárbara, con ocho páginas de citas y seguir con discusiones, sin dejar de citar, haciendo el literato, y se siente uno renacer, el cerebro se dilata, se siente uno más vivo y más hombre. La tragedia (Moby Dick), como entre los griegos, es francamente sombría, pero es tanta la serenidad y la sencillez del coro (Ismael) que cuando salimos del teatro nuestra capacidad vital está exaltada.


    


    En resumen, Herman Melville es sobre todo un hombre de letras y de pensamiento que en sus comienzos fue un ballenero, un Robinson, un vagabundo. Buen ejemplo de su manera de ser primitivo son los fragmentos de este elogio de la marinería hecho por un lobo de mar de todos conocidos y respetado, el Noble Jack, quien en los ratos de ocio suele recitar ante sus colegas más meritorios trozos de Os Lusíadas. Es el descubridor literario de los mares del Sur, el bárbaro, quien escribe:


    


    ¡Seguro, Camões había sido marinero! Luego ahí tenéis a Falconer, cuyo Naufragio nunca se irá a pique, aunque él, desdichado, se haya perdido con la fragata Aurora. El viejo Noé fue el primer marinero. ¡Y ni que decir tiene, muchacho, que también san Pablo conocía la brújula! ¿Recordáis aquel capítulo de los Actos? Yo no lo habría contado mejor. ¿Habéis estado en Malta? La llamaban Melita en los tiempos del apóstol… Y ahí está Shelley, que era todo un marinero. ¡Shelley, pobre mozo…! Se ahogó en el Mediterráneo, sabéis, cerca de Livorno… Trelawny asistió a la incineración, ¡también él era un vagabundo del océano! Sí, y Byron ayudó a meter un pedazo de quilla en el fuego… ¿Y acaso no era Byron un marinero, un marinero aficionado… ? Escuchadme, Chaqueta Blanca, nunca ha habido un gran hombre que haya pasado toda su vida en tierra… Juraría que Shakespeare fue guarda de pañol. ¿Recordáis la primera escena de La tempestad? La inspira el pulso del mar, muchacho… Veréis, en el océano no hay trincheras, el océano arranca muy pronto la falsa quilla de la proa de un inútil; le dice quién es y también se lo hace sentir… (Chaqueta blanca, cap. LXV).


    


    Es preciso ver bien en qué consiste esta cultura de Melville que tanto interviene en su obra. Sería un error creer que él se haya formado en las ideas del siglo XVIII. Esas ideas, aunque conocidísimas, están superadas —al menos en sus aspectos más dieciochescos— en todo el ámbito literario de Estados Unidos entre 1830 y 1850 (Poe, Emerson, Hawthorne, Alcott, etc.). Benjamin Franklin interesa solamente a los patriotas. Los gustos de esta «época de oro» son afines a los ingleses de Coleridge, Keats y Shelley: para éstos, el gran siglo es el XVII, el espiritual siglo XVII que también comprende por lo menos buena mitad del XVI. Pero mientras Keats o Shelley buscaban en los albores del XVII sobre todo una tradición lírica, estilística, los norteamericanos, y Melville en primer lugar, descubren allí raíces más profundas, y no sólo impulsados por la memoria de la crisis histórica que dio origen a la colonia, sino por la necesidad de afinidades espirituales para la bravía sed de libertad interior, de más allá y de ignoto que a la colonia había dado vida y tradición.


    Estos norteamericanos de Nueva Inglaterra son grandes lectores de la Biblia (y obsérvese que la versión autorizada inglesa es de 1611). En Moby Dick se siente su presencia en cada pasaje, y no sólo fónica —en los nombres de Ahab, Ismael, Raquel, Jeroboan, Bildad, Elías y todos los demás—, sino también en la visión terrorífica y en la severidad de su incesante espíritu puritano, que convierte lo que hasta pudiera parecer un científico tale of terror a lo Poe en una sombría tragedia moral, donde la catástrofe no es obra de una fuerza humana o natural sino de un monstruo, el Leviatán.


    Y no deja de ser curioso que Melville adopte con relación a la Biblia una desprejuiciada actitud racionalista. En Moby Dick hay un divertidísimo capítulo titulado «Jonás, considerado históricamente». Es aquí donde ciertamente entra en escena el siglo XVII.


    Además, en las páginas del ballenero puritano resuena a menudo el tono punzante de la nueva lengua científica y filosófica que estaba constituyéndose, mezclando ornamentos latinizantes con nerviosas ocurrencias, casi dialectales, de la nueva sensibilidad. Si fuera cierto que lo ha leído, diría que Melville ha tomado más de Giordano Bruno que de ningún otro. Pero es espinoso tratar de tales cuestiones. Como quiera que sea, lo más científico es vincularlo a Rabelais y a los isabelinos. El gusto por el catálogo, por la abundancia verbal y el vivez joyeux están presentes. E incluso a la cita burlesca llega a veces Melville. Los isabelinos le han conferido el ornato de las imágenes, el amor por los contrastes, esos destellos estilísticos que sin embargo, en resumidas cuentas, no son otra cosa que desenvoltura fantástica. Pero el racionalismo platonizado, especialmente el de los ensayistas ingleses, que serpentea en el fondo de todas las manifestaciones espirituales del siglo, ha sido la vena en la que más ha abrevado Melville. Naturalmente, así como ha leído la Biblia, ha leído también a Platón y, me figuro, a los neoplatónicos y a los místicos, del primero al último. Pero la forma histórica en que estas tendencias llegaron a él es sin duda la del siglo XVII inglés. Thomas Browne fue uno de sus padres espirituales, y no mero maestro de estilo: aquella sentencia de la Religio medici, «… este Mundo visible no es más que una Imagen de lo invisible, en la que como en un Retrato las cosas no se nos muestran en su verdad sino en forma equívoca… » (parte I, secc. XII), que reaparece en el epígrafe de la Balada del antiguo marinero, de Coleridge —otra clave esencial para la comprensión de Moby Dick—, vuelve también en su obra en labios del capitán Ahab, el cual, aunque loco, pertenece a la escuela filosófica del autor. Ahora bien, además de una especie de místico mago, Thomas Browne es también un sutil racionalista y da ciertas razones de la fe cristiana que han llevado a algunas juiciosas molleras a tomarlo por herético o ateo.


    Pues bien, así es la mentalidad de Melville. En las primeras obras de argumento polinesio —Taipi (1846) y Omú (1847)— y en Chaqueta blanca (1850) es todavía un mozo robusto que ama el sol y el viento, las bellas muchachas indígenas y las aventuras que acaban bien, y añadiría que es aún inconsciente. Pero si abren Mardi (1848) y después Moby Dick (1851) encontrarán la experiencia más vasta de un hombre atormentado por cosas insolubles hasta el punto de dar, como ocurre en Mardi, en extravagancias y embrollos alegóricos y, en Moby Dick, en algunas declamaciones exasperadas; pero sobre todo en una lúcida y sutil búsqueda que, con tal de resolver el misterio, se entrega a reflexiones y exámenes científicos y a constantes referencias.


    Para dar un fiel trasunto de Moby Dick, serían necesarias aquí muchas más cosas, pero a despecho de invitar al lector que aún lo necesitara a dejar de lado cualquier artículo y a leer el libro, diré que se trata —así lo creen los armadores y la tripulación al embarcarse— de la travesía del ballenero Pequod por los océanos Atlántico, Índico y Pacífico a la pesca de cachalotes; pero el capitán Ahab revela a la tripulación (y la juramenta, en una escenografía de aquelarre) que su propósito es matar a la ballena blanca (Moby Dick), un cachalote de famosa ferocidad, para vengarse de la mutilación que le infligiera en un viaje anterior. Y toda la sustancia del libro —subtitulado «La ballena blanca»— puede condensarse en el milagroso equilibrio entre las minuciosas particulares técnicas, realistas, sobre usanzas marineras y balleneras, y los locos rasgos sobrenaturales de signos y predicciones que irradian como un halo del atroz y bíblico Ahab entregado a su monomanía. Moby Dick, con su magnético influjo sobre el capitán y con los terrores legendarios que emanan de sus hazañas, referidas por los navegantes que van encontrando, empieza confusamente a convertirse en un mito para la tripulación del Pequod, con los acostumbrados trasfondos alegóricos.


    Pero el enigma subsiste, indescifrable, y la ballena blanca y todo lo que la rodea desaparecen; de modo que de ella no se sabe nada, o, justamente por eso, todo. Porque Melville no es un escritorzuelo que echa mano de la aureola del misterio cuando necesita un efecto y no sabe ya qué decir. Melville es un santo Tomás de la razón semejante a aquellos que ilustraron precisamente el siglo XVII. Así como los apóstoles se resistían a creer en la resurrección, Melville, en Moby Dick, también se resiste a creer en el chorro fantasma, uno de los rasgos sobrenaturales aludidos, y que Fedallah, el jefe de los malayos de Ahab, despida cierto hedor de azufre; no quiere creer en las predicciones, e incluso trata de explicar el encarnizamiento con que los tiburones acosan la lancha de Ahab con el hecho de que la carne de los malayos les gusta a los tiburones más que cualquier otra. Todo lo que en Moby Dick queda envuelto en el misterio (el demonismo del universo, la conciencia detrás de las fuerzas destructivas naturales, ese «Mundo invisible del cual el visible no es más que un retrato») es realmente arcano (dado el mundo espiritual del autor, naturalmente), y un crítico ingenioso podría aventurar que a quien intente explicarlo le espera el final del capitán Ahab.


    Que es el que tuvo Melville cuando, en 1852, ya más aplomado, intentó en Pierre o las ambigüedades el análisis psicológico (tal como en 1848, más sigilosamente, había intentado en Mardi el metafísico y social) del mal del mundo, de las contradicciones de la moral, del muro ciego «contra el que finalmente chocan todas las cabezas que investigan». Conforme a la visión de Melville, a su cultura, a su preparación y experiencia, esa «mitad del mundo» debe seguir siendo un misterio; y así ocurre en Moby Dick, que gracias a ello resulta una gran obra. Los demás libros se malogran por este mismo motivo, excepto los primeros, que ignoran este problema, algunas obras menores, los relatos de Las Encantadas (1854) y Benito Cereno (1855). Cabe decir que en ellos lo racional mata lo trascendente. Notable entre todos es el caso de El hombre de confianza (1857), una suerte de comedia humana a bordo de un barco del Mississippi en la que se intenta agotar la esfera de lo humano con propósitos de polémico pesimismo, pero que no obstante queda en sátira diluida, oscura y pesada.


    Mardi es la simbólica historia de las peregrinaciones de Taji en busca de un ideal no muy bien definido a través de una Polinesia de circunstancias, transformada en deplorable mapa en clave, cuyos nombres corresponden a estados o instituciones del mundo occidental. El equilibrio entre lo racional y lo trascendente, necesario al arte maduro de Melville, aquí se debilita a causa de la vivisección alegórica y filosófica de los «enigmas». A pesar del ambiente de los mares del Sur (como en Taipi y en Omú) y de los innumerables y afortunados brotes de sátira, parodia y diálogo filosófico, a pesar de la elegancia y precisión de ciertos símbolos, el libro en su conjunto es un fracaso. Pero, como he señalado, lo disculpa el hecho de ser tropiezo de crecimiento y de haber abierto el camino a Moby Dick.


    Ninguna excusa tiene en cambio Pierre o las ambigüedades, intento psicológico de demostrar que sociedad y universo están mal armonizados, que ni siquiera la perfección moral lleva al bien y que un acto de abnegación (el matrimonio que Pierre, por darle cobijo, contrae con una hermana natural) se convierte, por imperio de la sociedad y de la vida, en una monstruosidad (el amor más que fraterno entre ambos). Es la maldad de la ballena blanca lo que se trata de plantear abiertamente en este análisis que ya no deja nada a lo sobrenatural, al misterio. Y surge entonces el consabido desequilibrio: el estilo se hace convulso, la inspiración, epiléptica, fragmentaria, el sentido de las proporciones se debilita, y las pocas páginas cinceladas aún a la vieja manera se inundan de palabras ampulosas, de disonancias y sutilezas, no sólo aburridas, sino también, en resumidas cuentas, ingenuas. Por cierto, el libro parece escrito por Ahab.


    


    Como ocurre con todos los grandes libros, el análisis de Moby Dick en busca de nuevos ángulos de perspectiva, de nuevos sentidos y valores, es interminable.


    De lo que considero su significado histórico más concluyente he hablado antes, pero así y todo, ¿qué puede saber aquí el lector de su austero estilo de leyenda, de ese tono que no se resuelve en absoluto en entretenimiento imaginativo sino que está completamente impregnado de severa reflexión moral? ¿O de la calma tensa y solemne —por la que se desliza a veces una sonrisa maliciosa— con que discurren los capítulos realistas que describen, informan y debaten? Merced a un prodigio constructivo, todo el libro converge a un constante sentimiento de lo enorme, de lo sobrehumano, y el ambiente jocundo y puritano del comienzo y luego el científico de las largas explicaciones centrales van gradualmente a fundirse, en la última parte, en un espíritu de lúcida y gallarda temeridad casi mística, en tanto que el nombre y la fama de la ballena blanca, mantenida al margen de la escena hasta la conclusión, se agigantan hasta ocupar todos los ambientes, gestos y pensamientos. Para explicar adecuadamente la construcción de este libro sería preciso comentar una a una sus seiscientas páginas. De otra manera no se puede intentar agotar la riqueza de medios y efectos de Moby Dick. Pues bien, aquí no puedo menos de dar dos fragmentos del libro para ilustrar cuanto he dicho. Obsérvese en el primero la vida misteriosa y cargada de presagios que Melville sabe extraer de su océano:


    


    Pero al fin, al volvernos al este, los vientos del Cabo empezaron a aullar alrededor de nosotros, y subimos y bajamos por las largas y agitadas olas que hay allí; entonces el Pequod de colmillos de marfil se inclinó fuertemente ante las ráfagas, y acorneó las sombrías ondas en su locura, hasta que, como chaparrones de astillas de plata, los copos de espuma volaron sobre sus amuras; desde ahí desapareció toda esa desolada vaciedad de vida, pero para dejar lugar a espectáculos más lúgubres que nunca.


    Cerca de nuestra proa, extrañas formas se disparaban por el agua, acá y allá, por delante de nosotros, mientras que, pegados a nuestra retaguardia, volaban los inescrutables cuervos del mar. Y todas las mañanas se veían filas de esos pájaros posados en nuestros estays; y a pesar de nuestros aullidos, se aferraban obstinadamente durante largo tiempo al cáñamo, como si consideraran nuestro barco una nave deshabitada y a la deriva; una cosa destinada a la desolación, y por tanto, apropiado criadero para esas criaturas sin hogar. Y se hinchaba, se hinchaba, seguía hinchándose inexorablemente el negro mar, como si sus vastas mareas fueran una conciencia, y la gran alma del mundo tuviera angustia y remordimiento por el largo pecado y el sufrimiento que había engendrado.


    ¿Y te llaman cabo de Buena Esperanza?… (cap. LI).*


    


    Veamos ahora la lucidez, apenas turbada por el drama, del narrador épico consciente de llevar entre manos un argumento con el que puede llegar a extenuar la disposición imaginativa sin que las posibilidades poéticas se agoten.


    


    —¡Hala, hala! —gritó luego al de proa, cuando el cachalote, desmayando, disminuyó su cólera—. ¡Hala, más cerca! —Y la lancha llegó al costado del pez.


    Entonces, asomándose mucho sobre la proa, Stubb metió lentamente su larga y aguda lanza en el pez y la sujetó allí, removiéndola cuidadosamente como si buscara a tientas con precaución algún reloj de oro que el cachalote se hubiera tragado, y que él tuviera miedo de romper antes de poderlo sacar enganchado. Pero ese reloj de oro que buscaba era la más entrañable vida del pez. Y ahora quedó alcanzada; pues, sobresaltándose de su trance, con esa cosa inexpresable que llaman su «convulsión», el monstruo se agitó horriblemente en su sangre, se envolvió en impenetrable espuma, loca e hirviente, de modo que la amenazada embarcación, cayendo repentinamente a popa, tuvo que luchar mucho a ciegas para salir desde ese frenético crepúsculo al aire claro del día.


    Y disminuyendo entonces su convulsión, el cetáceo volvió a salir a la luz, agitándose de lado a lado, y dilatando y contrayendo espasmódicamente su agujero del chorro, con inspiraciones bruscas, quebradas y agonizantes. Por fin, se dispararon al aire asustado borbotones tras borbotones de rojos sangrujos cuajados, como si fueran las purpúreas heces del vino tinto; y volviendo a caer, corrieron por sus inmóviles flancos hasta bajar al mar. ¡Había reventado su corazón!


    —Está muerto, señor Stubb —dijo Daggoo.


    —Sí; las dos pipas han dejado de echar humo.


    Y, retirando la suya de la boca, Stubb esparció por el agua las cenizas muertas, y, por un momento, se quedó contemplando pensativo el enorme cadáver que había hecho (cap. LXI).


    


    Queda el Melville menor, sus primeras obritas, materialmente más autobiográficas: Taipi, la vida primitiva e idílica entre los caníbales de las Marquesas; Omú (El errante), peregrinaciones por las islas de la Sociedad entre colonos y nativos; Chaqueta blanca, la vida militar de Melville a bordo de un barco de guerra, diluvio de figuras, de caricaturas, un noviciado de vida y de humanidad. Y quien no los ha leído creerá seguramente que éstos son los libros bárbaros que el caballero, no ya puritano sino pagano, tuvo que haber escrito necesariamente.


    Hemos visto más arriba un pasaje de Chaqueta blanca que muestra cuán inculto era ya Melville en estas obras, pero de cualquier modo se puede objetar que Chaqueta blanca es de 1850, es decir, posterior a Mardi, y que es innegable que la Polinesia de los primeros libros tiene un tono mucho más ingenuo que los ambientes de las tres novelas ya reseñadas, Mardi, Moby Dick y Pierre. Lo cual, añadiríamos, salta a la vista sobre todo en Mardi, pues si bien Yillah (el ideal femenino que el protagonista persigue por las islas) no es tan sólo la Fayaway de Taipi, inocencia y gracia primitivas (es decir, en carne y hueso), sino también un símbolo metafísico de estas y otras virtudes semejantes, el relato inicial de la calma en el mar, el idilio con Yillah en el paraíso de Mardi y algunos rientes paisajes entre las alegorías tienen todavía el tono llano, desprovisto de artificios, de las mejores páginas de Taipi y Omú. Ahora bien, esta disonancia entre las dos partes de Mardi marca precisamente la diferencia entre el Melville menor y el de Moby Dick y Pierre. La intrusión de nuevas preocupaciones ideológicas, en forma de alegoría, psicología barroca o misterio, será la ruina de Melville, pero también su gloria póstuma. Las obritas que ahora estamos considerando ignoran estas preocupaciones, ignoran el misterio del universo, el así llamado problema de la ballena blanca. De esta manera se libran del estrepitoso fracaso de Pierre, pero tampoco alcanzan el milagro de Moby Dick.


    Hasta aquí, la diferencia. Pero el parentesco espiritual con el resto de la obra reside asimismo en el tono, que pese a su simplicidad es sabio conocedor de sus medios, y por ello más noble. La fascinación de estos tres libros proviene sin duda, en lo que se refiere a la primera impresión, de su parloteo continuo, de ese burbujeo de ingenio, caricatura y alegría de vivir sobre un fondo de inmensa serenidad, semejante al cabrilleo del océano que describen. Pero, mirándolo bien, ¿no es Taipi un constante cotejo, instituido por un hombre de cumplida educación occidental, entre ciertas usanzas y aberraciones de su civilización y el testimonio de primera mano de una civilización más simple, pero esencialmente más curiosa, es decir, no exenta de pura vistosidad? Y Omú y Chaqueta blanca, ¿no son ágiles comedias en las que si bien Dante sonríe, fraterno y cordial, a sus camaradas, en el fondo es diferente de ellos, y forma docto rancho aparte con el Doctor (en las islas del archipiélago) y con el Noble Jack, el de Camões (en el barco de guerra), y juzga a los demás (grandes incluidos: cónsul, capitán y comodoro) con la tranquilidad del hombre que ha estudiado?


    Pero con esto no pretendo sugerir que el autor sea un redomado pedante, siempre dispuesto a propinarnos, con el pretexto de las aventuras, su dosis de erudición. Lo que ocurre, simplemente, es que da gusto advertir que Melville, cuando escribe, recuerda y cita virilmente los libros que ha leído, es decir, sin remilgos, otorgándoles su justo valor y siempre con una disimulada sonrisa. Este festivo ejercicio de un erudito que pasea por los océanos es en él algo así como la epidermis de una estructura espiritual de extraordinaria y amplia profundidad. Un pasaje de Moby Dick —en el que después de la pesca se iza una cabeza de ballena franca en un costado del Pequod, que tiene colgada en el otro una de cachalote— concluye así:


    


    Y lo mismo que el Pequod se escoraba abruptamente hacia la cabeza del cachalote, ahora, con el contrapeso de ambas cabezas, volvió a equilibrarse en la quilla, aunque gravemente cargada, pueden creerlo muy bien. Así, cuando izáis en un lado la cabeza de Locke, os inclináis a ese lado; pero entonces izáis en el otro lado la cabeza de Kant y volvéis a enderezaros, aunque en muy malas condiciones. De ese modo hay ciertos espíritus que no dejan nunca de equilibrar su embarcación. ¡Ah, locos!, tirad por la borda a todos esos cabezudos, y flotaréis ligeros y derechos (cap. LXXIII).


    


    Por último, Melville ha dejado un conjunto de poemas, casi todos de la vejez, versos en metro y rima. Pero ¿qué puede decir en metro el prosista que ha escrito Moby Dick y Las Encantadas?


    Hay en esto algo que lo asemeja a Walt Whitman. Además de la rebelión contra las mezquinas realidades de su tiempo, Melville tiene en común con el sabio de Camden la mixta genealogía inglesa y holandesa, la fecha de nacimiento y casi la de la muerte (1819-1891 y 1892). Los une la lenta desintegración en el cansancio y la soledad durante la vejez, acompañada del espectáculo un poco melancólico de la literatura convertida en hábito, de la «locuacidad» de los últimos años que intenta desesperadamente recobrar alguna nota de las sinfonías oceánicas de la edad viril.


    Walt Whitman fue más afortunado: después del terco optimismo de los años creativos descubre en el dolor y en la desilusión una última y ligera vena de poesía sumisa, de «muerte celestial», de resignación crepuscular. Triste es en cambio el caso de Herman Melville, que ya había expresado el dolor, el más allá incognoscible y la nada en la gran leyenda del mar, y ahora, al final del camino, se encontraba exhausto y vacío, sin otra cosa que un estribillo en el corazón:


    


    … Verano, invierno, placer y dolor,


    por doquier las cosas en el reino de Dios.


    Todo acaba y pronto vuelve aún a empezar;


    desaparece y retorna, retorna y desaparece;


    otra vez, otra vez y otra vez…


    … Pues la luz y la sombra están al mismo nivel,


    y todo cambia y nada más sabemos;


    ¿por qué han de irritar las lágrimas la pálida mejilla


    por las cosas que aquí abajo desaparecen?


    ¡Dejad, dejad!


    


    Es el único fragmento de estos últimos poemas que puede retener al lector. Walt Whitman, con su sintaxis catastrófica, ya había dicho:


    


    Yo mismo en todas las fases pretéritas —mi juventud ociosa —la vejez próxima.


    El resumen de los sesenta años de vida, y más, perdido,


    probado por cualquier elevado ideal, sin objeto, todo él un vacío.


    Mas, tal vez, es una gota en el conjunto del plan de Dios —una ola, o una parte de una ola,


    Como una de las vuestras, océano numeroso.*


    


    Tener una tradición no es nada; para vivirla es preciso buscarla**


    


    Traducir Moby Dick es ponerse al día en estos tiempos que corren. Durante la última mitad del siglo pasado esta obra —desconocida hasta ahora en Italia— ha inspirado calladamente los mejores libros de mar. Y desde hace unas décadas los anglosajones vuelven a Melville como a un padre espiritual, descubriendo en él los muchos motivos, enormes y vitales, que medio siglo de literatura exotista había reducido después a vulgaridad.


    Herman Melville, nacido en Nueva York en 1819, en el seno de una antigua y aristocrática familia, murió en esa misma ciudad en 1891, después de haber pasado incluso por empleos estatales, caído en la miseria, desconocido y altivo. Pero estas desventuras no nos conciernen. Es el típico destino de muchos grandes hombres, sobre quienes los profesores se complacen en derramar tierna elocuencia, sin que ello les impida dar luego a sus contemporáneos el antiguo trato. Además, la infelicidad de Melville ha colaborado en Moby Dick. Sea bienvenida, entonces. Hay que recordar también los cuatro años de su juventud pasados en balleneros y barcos de guerra, por el Pacífico y el Atlántico, entre pescas, bonanzas y aventuras infernales o arcádicas, materia que después de un lento trabajo de asimilación vertió en sus libros.


    La arcadia está en Taipi, en Omú, en Mardi, en las historias inspiradas por la vida que el autor llevó entre los caníbales de una isla oceánica. El infierno, en Chaqueta blanca —diario suelto y despiadado de la vida a bordo de un barco de guerra— y en Pierre o las ambigüedades, cruel historia moral fallida que sirve para mostrar a qué precio y con cuánto esfuerzo llegó a la obra maestra el autor de Moby Dick.


    Ante todo, el lector ha de pensar que han transcurrido más de ochenta años desde la primera publicación de este libro. El ambiente espiritual del que ha salido está ahora completamente olvidado, incluso en Estados Unidos, y cada vez que se quiere hablar de estas obras es imprescindible un pedante esfuerzo de evocación.


    Afortunadamente, son bastante conocidos en Italia dos escritores más o menos representativos de ese mismo ambiente, que harán por tanto más fáciles las referencias.


    Melville es una especie de fusión y consiguiente superación de Edgar Allan Poe y Nathaniel Hawthorne. En nuestro caso, Moby Dick es un cuento a lo Poe en un millar de páginas, con parecida construcción, con sus calculados efectos de terror y sus matemáticas, incluso lingüísticas, y al mismo tiempo es uno de aquellos análisis morales de pecadores, de rebeldes contra Dios, que vertidos en un ardiente y brillante estilo de sermón vinculan el nombre de La letra escarlata más bien a la historia del puritanismo que a la de la poesía.


    En aquellos tiempos, en Estados Unidos, o más precisamente en Nueva Inglaterra, la estabilidad nacional alcanzada estimulaba el deseo de una cultura propia, de una tradición. Esto, que será problema crónico de Estados Unidos y suscitará en Europa, hasta hoy, tanto desprecio por estos parvenus de la cultura, es justamente el signo de la nobleza de su esfuerzo y de su destino.


    Porque tener una tradición no es nada; para vivirla es preciso buscarla.


    Y Melville y sus contemporáneos la buscaron, como buenos puritanos, en el siglo de las luchas religiosas en Inglaterra, en ese siglo de visionarios, de libelistas teológicos y de intérpretes de la Biblia del que había nacido Norteamérica. También Poe, que en su obra es bastante irreligioso, se había empapado de siglo XVI y XVII, acudiendo principalmente a los escritores de magia, a los ocultistas y a los platónicos. Gente que tampoco desagradaba a Melville. Y Moby Dick, razonado y técnico como es, vale sobre todo por su inspiración bíblica. Después de todas las clasificaciones y denominaciones científicas y arqueológicas, la ballena perdurará no obstante como Leviatán.


    Lean esta obra recordando la Biblia, y verán que lo que les pudiera parecer curiosa novela de aventuras, un poco larga y oscura, a decir verdad, se les revelará en cambio como un cabal poema sagrado en el que el cielo y la tierra han puesto lo suyo. Desde la primera cita, «Y Dios creó las grandes ballenas», hasta el epílogo de Job, «Y sólo yo escapé para contarlo», hay un ambiente solemne y severo de Antiguo Testamento, de orgullo humano que se somete a Dios, de terrores naturales que son Su directa manifestación. Esos primeros capítulos que hasta han parecido superfluos, sobre las tétricas lápidas de New Bedford y el sermón de Jonás, son por el contrario parte esencial del relato: el estremecimiento del ballenero que se funde, a la primera manifestación, con el terror sagrado puritano. Nada hay de superfluo con relación al tono del libro en este epitafio:


    


    Consagrada a la memoria


    de


    JOHN TALBOT


    que a la edad de dieciocho años se perdió en el mar


    cerca de la isla de la Desolación


    frente a la Patagonia


    el 1 de noviembre de 1836.


    Su hermana


    dedica a su memoria esta lápida.


    


    Solamente la interpretación bíblica puede mostrar que todo esto es armonioso y que todo está en su justo sitio, como las frases en un cuento de Poe.


    Todo el libro está concebido así.


    El comienzo un poco travieso y burlón, la parte más material de aquella vida, que culmina en la figura del arponero caníbal, más leal y abierto que cualquier blanco.


    La presentación del barco, cubierto de marfil y colmillos cual rey bárbaro, añade un estremecimiento nuevo a la aventura. Luego, todavía un intermedio festivo —los armadores Bildad y Peleg—, de humorismo simple pero cargado de significados, pues el tacaño Bildad está leyendo la Biblia y el alegre e impío Peleg será el primero en hablar de Ahab. El enrolamiento y después las misteriosas murmuraciones sobre Ahab. Nótese que Ahab y la ballena blanca sólo aparecen en el último momento oportuno, y precedidos y emparentados por cuchicheos temerosos.


    ¡Y cuántas veces han evocado ya la Biblia los nombres que acompañan a esta tragedia! Ismael, Jonás, Elías, Bildad, Ahab, «cuya sangre lamieron los perros».


    Ahab, es preciso señalarlo, no es un hombre corriente. Delira, ayuna, vela, habla como Hamlet y de vez en cuando dirige alocuciones al cielo. Quien busque en él la creación realista de un personaje psicológico, que se olvide.


    Vaya uno a saber quién ha sido el primero en poner en circulación esta monserga de la caracterización. En mi opinión, no puede haber en un libro más que un personaje: el autor, y a él han de referirse todas las reflexiones, todas las descripciones parciales de ambientes y personajes que concurren a la construcción. Ahab no es una figura realista por la sencilla razón de que es el complemento de Moby Dick, de quien nadie, me figuro, pretenderá la psicología. Es el universo que los rodea lo que contribuye a fijar su aspecto, y es una fortuna que universo tan atormentado y bíblico nos haya dado un tipo, con todo, tan pacífico. Las demás figuras del libro son partes, partes constructivas, y todas cumplen su cometido, no ya en cuanto verídicas, sino porque sus formas —que en la vida también podrían ser falsas— armonizan con el peculiar ambiente fantástico en que se hallan, separadas del cual perderían toda consistencia. Si Fedallah, por poner un ejemplo, el misterioso jefe de los malayos de Ahab, fuera apartado de ese universo y confrontado con la realidad, podría incluso parecer, a un lector maligno, una primera versión de nuestro conocido Indio vengador. El único personaje humano del libro ha de ser Ismael, por su calidad de ojo que juzga, por el relato en primera persona, en definitiva, por su calidad de autor.


    Vale más decir unas palabras acerca del misterio de Moby Dick y lo sobrenatural que la acompaña.


    Nada hay que descubrir detrás de la ballena blanca. Su pavoroso significado es precisamente el vacío, la nada, la fuerza bruta, o bien un agente inescrutable (que viene a ser lo mismo). Y aquí recordamos una vez más con cuánta sutileza se mantiene en la oscuridad a Moby Dick, hasta el final, aunque se discuta de mil maneras acerca de ella a lo largo de todo el libro, y con cuánta habilidad se la lleva progresivamente a dominar la escena a través de sus efectos, relatados por los capitanes de los barcos que han tropezado con ella.


    Se puede continuar el examen y comprobar cuán meditados y calculados están todos los capítulos, los párrafos, las frases. El persistente halo sobrenatural que transfigura hasta las más imparciales y positivas investigaciones del autor es una manera de expresar, a través de todo el laicismo de su cultura, el espíritu bíblico de la concepción.


    Dos palabras sobre esta cultura, puesto que ella nos franquea la entrada a la otra mitad del universo de Melville.


    Al abrir el libro, el lector quedará sorprendido ante las Citas sobre la ballena, y creerá que esas pedantes páginas iniciales pueden saltarse, que al menos ésas son superfluas. No, ni siquiera ésas.


    La interesante lista de referencias, recogidas en todas «las galerías vaticanas y puestos de libros de la tierra», y la etimología en más de doce lenguas que la precede sirven para llevar al lector a ese grado de universalidad, para ambientarlo en ese ambiente laico de docta discusión que será el nervio, ya humorístico, ya heroico, de los futuros capítulos. Admira en Moby Dick el hecho de que aunque se trata de una obra inspirada por experiencias de vida casi bárbara en los confines del mundo, Melville nunca llega a presumir de bárbaro, de primitivo, sino que por el contrario, digno y animoso, no vacila en reelaborar aquella vida virgen valiéndose de todo el saber.


    Y creo que se necesita menos coraje para afrontar un cachalote o un tifón que para arriesgarse a pasar por pedante o literato.


    En su fingido agradecimiento al sub-sub-bibliotecario a quien atribuye el acopio de citas, se compadece de él porque pertenece a la «desesperanzada y pálida tribu que ningún vino de este mundo ha de calentar jamás, y para la cual incluso el jerez pálido sería demasiado rosado y fuerte»; se compadece con su acostumbrado tono jocoso de hombre que conoce muchas otras cosas además de las galerías vaticanas y los puestos de libros, y sabe que los mejores poemas son los referidos por marineros iletrados en el castillo de proa (cf. «La historia del Twon-Ho»); sabe todo esto y bromea, pero no se avergüenza de mostrarse tal como es: un marinero que ha estudiado, un literato.


    


    Símbolos y mitos en «Moby Dick»*


    


    Es preciso reconocer, sin embargo, que la cultura de Melville es compleja, y que a veces («Jonás, considerado históricamente») parece coincidir con su más elevada inspiración. Además de mito moral, la fábula de Moby Dick es también una suerte de oceánico tratado zoológico y ballenero, y un poema de la acción y el peligro. Algunos de sus lectores más recientes incluso encuentran en esta vena su mayor fascinación.


    Las largas disertaciones sobre los cetáceos, los pormenores descriptivos de aspectos de la pesca y la navegación y la complacencia en maliciosas digresiones de todo tipo ponen de manifiesto la polifacética inspiración del autor, y nos incitan a reflexionar en el singular entrelazamiento de estos motivos con los bíblicos ya señalados. Es innegable que todo el esfuerzo estilístico y constructivo de Melville apuntó al logro de tal acomodación, y nos parece asimismo innegable que lo consiguió. Todos los capítulos, los párrafos, todas las frases del libro tienen ese aire inevitable y fatal que es como un sello de clasicismo. Nada querríamos podar o moderar en la exuberancia, casi del siglo XVII, de sus invenciones e imágenes. Del estremecimiento sobrenatural que inspira «El chorro fantasma» o «Quiqueg en su ataúd» pasamos a la curiosidad divertida de las investigaciones acerca de la «Ballena fósil» y a los chismes sobre el gam; y lo hacemos sin ningún esfuerzo. Raciocinio o fantasía, la palabra de Melville agota siempre toda la vida del libro, a través de nexos sutiles, por las sugestiones de una alusión, de un eco, de una inflexión.


    Ahora bien, semejante éxito sólo puede comprenderse teniendo presente el sentido del mito de Ahab. Éste persigue a Moby Dick por sed de venganza, claro está, pero, como sucede en toda exaltación del odio, el afán de destruir se parece a un ansia de posesión, de conocimiento, y en su expresión, en su desahogo no siempre puede distinguirse de ésta. Y si tenemos en cuenta que Moby Dick alberga en sí la quintaesencia misteriosa del horror y del mal del universo (véase cualquiera de los delirantes monólogos de Ahab), habremos comprendido sin más que la didáctica de todas esas digresiones razonadas, científicas, no se contrapone al reverente temor sagrado puritano, sino que más bien lo envuelve en un lúcido halo de esfuerzo, de indagación, de furor cognoscitivo que es, digámoslo así, su reflejo laico. La coherencia del libro se consuma justamente en la tensión que la sombra fugitiva de la mística Moby Dick provoca en sus perseguidores. Llegados a este punto debemos elogiar la fineza demostrada por Melville al dejar borroso el sentido de su alegoría. Los comentaristas dieron rienda suelta a sus antojos y vieron simbolizados en el monstruo infinitos conceptos. Tanto da. La riqueza de una fábula estriba en su capacidad para simbolizar el mayor número posible de experiencias. Moby Dick representa un antagonismo puro; por ello, Ahab y su enemigo forman una paradójica pareja indivisible. Después de tantas disquisiciones, tratados y pasiones, el anonadamiento frente al sagrado misterio del mal es la única forma de comunión posible.


    Ninguna cuerda de su cultura dejó Melville sin pulsar para infundirnos el sentimiento de esta inevitable catástrofe: desde las pavorosas inflexiones bíblicas ya aludidas hasta el talante seco y dieciochesco de los capítulos informativos, desde los alegres caprichos de las digresiones, con su irrefrenable rememoración de una abundante literatura de ensayo, hasta la tensión fantástica, honda y shakespeareana, de ciertas escenas dramáticas. El rico y sabio fraseo, vibrante de resonancias y perspectivas, coordina y armoniza todo esto tal como la grávida creación del mito ensambla sucesivas esferas espirituales.


    


    Símbolos y mitos en «Benito Cereno»*


    


    Esta breve narración publicada en 1855, e incluida un año más tarde en los Cuentos de la veranda, es uno de los últimos fulgores creativos de la fantasía de Herman Melville. Agonizaba la prodigiosa década (1845-1855) que vio nacer, de año en año, casi toda su obra. Después de 1857, Melville se sumirá en un largo silencio (apenas encrespado por un exangüe intento poético en el cual será su autor el primero en no creer) que durará hasta su muerte, ocurrida a los setenta y dos años, en 1891. Billy Budd, novela corta compuesta pocos meses antes de su muerte, es una excepción, una feliz incongruencia, un fruto fuera de temporada.


    Una tras otra, las obras más ambiciosas de Melville —Mardi, Moby Dick, Pierre— habían caído en un pozo de indiferencia, suscitando a lo sumo alguna airada desaprobación y disipando aquel clima de curiosidad que había rodeado al protagonista de las aventuras polinesias, «el hombre que había vivido entre los caníbales». La gran riqueza de su nuevo estilo y de los mundos evocados, y la acentuada tendencia a apartarse del camino trillado de lo sensible para extraviarse en la selva de las correspondencias y los símbolos, ofendían y le malquistaban con un público bastante más provinciano y victoriano que su contemporáneo inglés. Cuanto más se esforzaba Melville en ahondar en sus exóticas experiencias y en transfigurarlas en símbolos espirituales, tanto más se desconcertaban sus críticos y lectores, acusándolo de sacrificar a abstracciones metafísicas esa materia pintoresca. No olvidemos que Melville había esperado ganarse el pan (para él y para su familia) con sus libros; de ahí su intensa actividad de aquella década, afanes que no dejaron de repercutir en su salud física y espiritual. Pero puesto que cada nuevo libro era un intento más encarnizado de agotar el universo, abordando materias cada vez más vastas e inexploradas, y complicando cada vez más los meandros de la expresión (en virtud de esa ley de analogía que quiere que la estructura de cada frase repita la del todo), lectores y recensores consideraron un deber recordarle que la sociedad no da nada a cambio de nada, y que el que quiere ser aclamado debe en sustancia divertirla o mimarla. En fin, un simple equívoco; sin embargo, ya en la época de Moby Dick (1851), Melville parece haber perdido toda ilusión, y mientras por un lado empieza a dar vueltas a la idea de enterrarse en un empleo, por el otro ha decidido acometer en sus últimos libros los motivos más difíciles en el más difícil de los estilos.


    Pero cualquiera que sea el juicio sobre las obras de su desasosegado crepúsculo, hoy es opinión unánime que Benito Cereno pertenece a su mejor vena. Es por encima de todo una historia de mar, y el mar nunca ha traicionado la fantasía de Melville. Es curioso que una experiencia que duró poco más de cuatro años, y concluyó cuando él tenía veintiséis, le haya invadido toda el alma, infiltrándose hasta afectar sus raíces más recónditas. Las experiencias posteriores adquieren en su mente sabor y perspectiva oceánicos. No hay impulso de su sensibilidad que no vibre fantásticamente, a veces por asociaciones sutilísimas, en ese ambiente salobre. La introducción a Cuentos de la veranda, que describe el retiro campestre de Arrowhead entre las colinas de Berkshire, donde Melville vive los últimos años, irónicos y febriles, de su carrera de escritor, es ilustrativa de esa disposición: «No llega allí la luz de la montaña. Paseo inquieto por la cubierta del mirador… En diciembre…, paseo por la cubierta nevada, doblo el cabo de Hornos… En verano… los aéreos vellones de las bocas de dragón se mecen como la espuma y las montañas violáceas tienen el violáceo del mar, y el calmoso mediodía duerme en los prados hondos como la bonanza en el ecuador; pero la infinitud y la soledad son tan oceánicas, y asimismo el silencio y la quietud, que la aparición de una casa desconocida más allá de las copas de los árboles es cabalmente lo mismo que avistar una vela desconocida por el lado de la costa berberisca». Como ya ocurría en el extenso Moby Dick, también en este breve y perfecto Benito Cereno el mar es mucho más que un ambiente: es el rostro visible, infinitamente rico en analogías, de la arcana realidad de las cosas. Y esto me parece verdad no sólo en el sentido de que, al poetizarse, cualquier ambiente pierde su limpidez documental y se convierte en una creación fantástica, sino en el sentido más singular de que para Melville el mar es aquí la única forma sensible capaz de encarnar dignamente la sombría e irónica esencia demoníaca del universo. Me atrevería a decir que las marinas, los interiores, las zozobras, las cavilaciones, todo el ambiente de la extraña jornada del capitán Delano en el Santo Domingo es técnicamente análogo al ambiente de ciertos episodios del purgatorio dantesco (la escalada, el duermevela, los crepúsculos primaverales y las visiones), símbolo, además de imagen, de una opuesta concepción de las cosas: la posible espiritualización angélica.


    Esto es necesariamente genérico, aplicable también a toda la obra mayor de Melville, y ayuda a explicar el hecho de que cada vez que intentó —como en Pierre o las ambigüedades— expresar su amarga convicción sin evocar el océano, el resultado fue mucho menos ajustado y convincente. Respecto a Benito Cereno bastará con señalar que el océano en su inmovilidad es el espejo (un espejo sin fondo) de las crecientes sospechas del capitán Delano. Hay algo que infunde pavor en la calma del mar y en la reserva de don Benito; y la declaración tantas veces repetida de que las desgracias del Santo Domingo habían alcanzado su punto culminante durante las calmas —los días de la inmóvil angustia—, en medio del Pacífico, hace presentir que en la profunda quietud de esos momentos y en las vagas aprensiones que la acompañan, Melville va acumulando sus horrores y sus demoníacas negaciones. También la honestidad y simplicidad típicamente marineras del escandalizado capitán Delano constituyen una de esas trágicas bonanzas que se entrometen en las explosiones de ferocidad de los hombres y las cosas. No hay que engañarse aquí —ni en Moby Dick— con ese timbre de viril probidad que se desprende de todos los gestos y especialmente del final. El triunfo de la justicia en Benito Cereno es ilusorio: el demoníaco Babo consigue su victoria precisamente en la condena, y para convencerse de ello basta con reflexionar en las últimas frases del relato: «… su cabeza, aquel nido de malicia, clavada en un palo…, miraba más allá de la plaza…, miraba… el monasterio del monte Agonía».


    Todo lo demás deriva de estos aspectos esenciales. Será fácil percatarse del constante juego de imágenes, referencias y alusiones que van componiendo página a página la patética y conventual figura de don Benito, apático héroe de infortunada nobleza, emparentado con un ambiente de España antigua que llega a parecer subestructura simbólica, pues el preñado estilo sabe a veces evocarla con imágenes de singular intensidad. Salta a la vista la funcionalidad de pasajes como el símil de la «saya-y-manta» o la descripción de la bandera de España usada como delantal en la estructura del mundo fantástico al que pertenecen. El discurso de Melville sigue atentamente la realidad interior hasta sus ramificaciones capilares y al mismo tiempo exalta esos fugitivos movimientos del alma a un fantástico cielo mítico, y, en el caso de Benito Cereno, en una intensa atmósfera de calma que no es paz sino presentimiento del abismo. Por consiguiente, en este relato, uno de los más perfectos que escribió, como por lo demás en toda obra maestra de poesía, la riqueza de la invención se disfruta ante todo en la frase. En otras palabras, cada imagen de esta fantasía refracta en sí, como el ídolo en el ojo, el panorama de toda la obra.

  


  
    


    O. Henry


    


    Sobre el truco literario*


    


    La óptima selección y traducción de O. Henry realizada recientemente por Giacomo Prampolini vuelve a ponernos ante una de las personalidades más embarazosas del mundo norteamericano.


    Hasta ahora, este original narrador ha sido bastante maltratado por nuestras revistas ilustradas, que de vez en cuando, escasas de novedades, terminan por echar mano de sus mil y una noches y extraen de ellas, traduciendo a mocosuena, recortando y añadiendo, desconcertantes páginas casi anónimas que así y todo introducen un poco de brío entre las cansadas elucubraciones de nuestra narrativa. Pero esta vulgarización de O. Henry ha contribuido a fomentar entre nosotros algo que en Norteamérica —donde al menos se lee en volúmenes integrales— está hoy muy extendido: la sospecha de que no toda esa reluciente e inagotable inventiva es oro de ley.


    Se afirma que O. Henry ha escrito demasiados cuentos brillantes, y que después del vigésimo uno dice ¡basta! Pero ¿quién no ha dicho lo mismo a propósito de cualquier cuentista al llegar a cierto punto? Es igual a lo que ocurre con las antiguas colecciones de epigramas o sonetos: han de leerse en pequeñas dosis, a plazos.


    Sólo que O. Henry, se replica, resulta empalagoso no como cuentista sino como escritor. Sus relatos —hoy ya se conoce el paño— acaban irritando porque están vacíos, porque de la realidad sólo nos muestran la epidermis, y chascarrillos y paradojas encubren allí una pobre vida interior.


    Dejemos en paz, por el momento, la «vida interior». En lo que a mí se refiere, puedo afirmar que la lectura de O. Henry casi siempre me divierte; tiene uno ante sí a un hombre simpatiquísimo que, tan lleno de brío como sus numerosos héroes adictos al whisky, no para de narrar cuentos, chistes y aventuras con cordialidad y denuedo verdaderamente excepcionales. Los que se lamentan de que O. Henry no haya creado nada, ningún personaje, al menos en esto se equivocan, pues el personaje está ahí, vivo y dicharachero —acaso demasiado—, en todo momento mete la suya y, maldita sea, casi siempre lo hace bien: es O. Henry; para los amigos, William S. Porter. Hay que prestar oídos a un escritor; si alguien hubiese echado en cara a O. Henry la falta, en sus libros, de humanidad doliente o yo qué sé, de seguro que él le habría aconsejado tomar las cosas como vienen y no insistir en ciertas ideas fijas, pues así se arriesga uno a perder lo poco que recibe y a chafarse el alma por lo poco que no encuentra.


    Es que O. Henry es honesto. No trata de fanfarronear, como muchos de sus simpáticos personajes, sino que ya en las primeras páginas de su libro más bello nos revela el truco, si es que se trata de un truco y no de la desenvoltura de un artista digno de tal título:


    


    Lo que he de anticiparles va en contra de las reglas del arte y de la filosofía… El arte de narrar consiste en mantener oculto al auditorio todo lo que éste quiere saber hasta tanto no haya vertido uno sus opiniones predilectas sobre temas ajenos al argumento. Un buen relato es como una píldora amarga con el revestimiento azucarado por dentro. Por lo tanto, si me lo permiten, empezaré con un horóscopo… (Reyes y berzas).


    


    Pues bien, una confesión semejante, y en semejante lugar, puede poner en claro las intenciones y las maneras de O. Henry. Recordemos ante todo que él no viene de una sociedad refinada como la de un Maupassant o un Flaubert, y por tanto nunca ha soñado con cultivar una literatura impersonal, realista o primitivista. Mas no se trata aquí de la preferencia por una u otra receta, pues lo importante es que se diga algo con alguna de ellas, sino, simplemente, de que viene a cuento distinguir bien a O. Henry de aquellos otros, porque muchos, al no hallar en él a un segundo Maupassant, lo han cateado sin más ni más.


    O. Henry manifiesta abiertamente su concepción del relato como discurso al sesgo, como una serie de trucos verbales y constructivos en los que las cosas no son lo que parecen, como parloteo continuo y contrapaso del narrador con respecto a los hechos de sus personajes; de tal modo que en sus páginas, como he dicho antes, el personaje que a la postre descuella es él mismo, el que nos habla.


    Y las raíces de este hecho son más profundas y complejas de cuanto suponemos. Si el lector de los relatos de O. Henry examinara detenidamente el ámbito cultural del que proceden, muchas de las cosas que ahora le chocan le parecerían obvias, puesto que el carácter singular del escritor ha sido condicionado por el clima espiritual en que ha crecido.


    Quien analice el único período de las letras norteamericanas más o menos conocido en Europa —para entendernos, el de Poe y Emerson (1830-1850)—, creerá hallarse en un mundo distinto del que nos pinta O. Henry en sus escritos (1900-1910). Aquél echaba raíces en Nueva Inglaterra y se nutría de cultura europea, y si bien la elaboraba vitalmente, ignoraba el gran territorio y la inminente variedad de razas de la nación. Se estilaba por entonces la lengua primorosa heredada del siglo XVII inglés y el literato encerrado en su torre de marfil rumiando ciencias casi siempre ocultas; en suma: una provincia puritana de rebeldes antipuritanos, aristocráticos y aislados.


    Miren en cambio los tiempos de O. Henry. El gobierno de Theodore Roosevelt ha dado sus frutos: Norteamérica es ya toda una nación, del Atlántico al Pacífico, no más puritana —con el cuento del pueblo elegido— de lo necesario para justificar las conquistas y la nueva riqueza, y tan segura de sí que hasta osa acoger a armenios, negros y chinos para naturalizarlos en su «crisol de razas».


    Los centros culturales están ahora diseminados por todo el inmenso país, lo cual dispersa un poco las fuerzas; no obstante, es precisamente ahora cuando una infantil simplicidad de espíritu (que no pobreza) entona los más desenfrenados himnos a la energía vital (Jack London). No existe ya una Atenas de Estados Unidos, una Nueva Inglaterra. Los nuevos centros son tantos como pueda generar el libre juego de las razas que han superado las barreras tradicionales: California, con Norris y London; el Centro (Chicago), con Sinclair y el joven Dreiser; y Nueva York, con los primeros pasos del cine y con O. Henry. Y grande es por cierto el significado y la importancia del desplazamiento de los estudios cinematográficos de Nueva York a California, que tuvo lugar precisamente hacia finales de este período, en 1912. Todo el territorio norteamericano es ahora atravesado por corrientes espirituales. Antes, hasta 1850, Norteamérica estaba dividida en dos mundos: Nueva Inglaterra, que pensaba y escribía, y el Oeste (considerado globalmente, de los Alleghany a Wyoming y Texas), que conquistaba y roturaba. En el primero, aristocráticos hombres de letras un tanto escépticos, y en el segundo, puritanotes analfabetos y luchadores que mascaban tabaco.


    Pues bien, no voy a contar aquí toda la historia; bastará con recordar que de Poe a O. Henry corre medio siglo apocalíptico: timadores, mineros, ciudades nuevas, provincias nuevas, guerra de Secesión, oleadas de alemanes, suecos e italianos, conquistas de territorio, industrialización, petróleo, carbón, trigo, amor desenfrenado por la vida inmediata, no ya en cuanto a pensamiento o literatura. La Nueva Inglaterra de un tiempo languidece porque el público inglés ya no sabe leer, no conoce bien el inglés y mucho menos el pulido inglés de Boston o Richmond, o ya no quiere perder tiempo en penetrar las filosofías. El cuerpo potentísimo de Estados Unidos de América empieza a mirar inquieto en derredor en busca de escritores que le hablen de su vida, que le den algo más que las salas de juego, el hipódromo o la fiebre del trabajo. Pero, ojo, algo más, no algo distinto. Las nuevas short-stories que entre 1870 y 1910 triunfan en todos los periódicos de la Unión son esencialmente humorísticas o llenas de acción y suspense. Se ha dicho acertadamente que el norteamericano de esa época busca en el cuento un duplicado emotivo del parque de atracciones: espejos que deforman, tobogán, repeluzno, bufones, destreza, cordialidad y bullicio. En otros sitios, especialmente en los estados del centro (Illinois, Indiana y Wisconsin), están en boga tétricas novelas que procuran reproducir fielmente la realidad: de allí saldrá Dreiser. Inmediatamente después, a partir de 1900, surge el interés por la cuestión social, también éste más vital que literario: el mitin, la huelga, la organización, la revolución (El talón de hierro, Metrópolis). Gustos que llevaron al renacimiento de 1912, que en esencia será una profundización de los nuevos centros de cultura a favor de problemas más vitales; pero eso es harina de otro costal.


    Por último, en esta literatura que culmina en el «príncipe» O. Henry hay un rasgo nuevo: es dialectal. Pero una literatura dialectal curiosa, sobre todo para nosotros, que concebimos los dialectos como expresiones locales y que más bien hubiéramos esperado una literatura dialectal de Nueva Inglaterra. Pero en Norteamérica el dialecto es la lengua vulgar hablada por todos, en contraste con el inglés culto y áulico que se enseña en las escuelas. En aquella lengua casi no existen «localismos» (como dicen ellos). ¿Motivos?: la juventud de la lengua y las comunicaciones copiosas e intrincadas que día a día hacen circular el habla neoyorquina por California y la de los lagos por Florida.


    De Mark Twain a O. Henry, lo dialectal de las short stories viene de la necesidad de hablar a un público bastante democrático (a veces, mineros) y, como quiera que sea, a una burguesía que va consolidándose y quiere verse reflejada y comprenderse en sus periódicos. Ya que, naturalmente, de Mark Twain a O. Henry, toda la literatura viva es periodística.


    


    Si ocurriese con la poesía lo mismo que con los cultivos de árboles frutales, sería sin duda suficiente, para definirlo, decir que el relato de O. Henry es la última manifestación literaria de ese período que empezó con toscas hojas de mineros anónimos destinadas a regocijar con chistes en dialecto a gente más bien trivial y asendereada.


    Pero la poesía, repito, no es un cultivo de árboles frutales, y tampoco hay pruebas de que un bello espécimen de poesía despunte al cabo de largas temporadas de selección e injerto. Por lo tanto, una vez explicado todo, será conveniente volver al principio y preguntarse: ¿O. Henry, en resumidas cuentas, «ha creado algo»? ¿O es más bien un escritor «ligero», «epidérmico», «conceptista», en el peor sentido?


    Volvamos a Reyes y berzas. Este libro es un rosario de relatos que componen una novela. Su ambiente es ya una prueba del nuevo cosmopolitismo e imperialismo de Estados Unidos: una pequeña república centroamericana, Anchuria, alegremente agitada por diversas facciones y gobernada por personajes de aire español, rebosantes de grandes palabras, que se preocupan sobre todo de sacar tajada. La mano de O. Henry empieza a verse en el modo de presentar la materia: los hechos son observados desde Coralio, pequeña ciudad junto al mar de las Antillas, con muchas barracas y algunas residencias, donde cónsules norteamericanos y comerciantes en plátanos, caucho y calzado asisten, moviendo a veces los hilos, a las revoluciones locales, atribuyéndoles ese cupo de importancia que puede permitirse un discreto ciudadano de Estados Unidos que ni siquiera cree demasiado en la política de su país. El ambiente fundamental del relato es la beatífica indolencia de aquellos cielos y mares, donde todo puede suceder y nada sucede o, al menos, nada deja huellas, y así como cae un presidente y muere un cristiano, también podrían caer y morir a miles y la novela seguiría siendo la misma. Óptima es por ello su ostensible construcción en episodios, en relatos.


    En este desenvuelto entramado hallaríamos también cabales ejemplos de las famosas «insuficiencias» de O. Henry —acción complicada, introducción de las aventuras con trucos muy calculados—: dos sospechosos personajes (el presidente Miraflores y la actriz Isabel), que se han quedado con dinero de la república y destacan en todo el libro, no son a la postre lo que parecen; han conseguido escapar, y su puesto en Coralio lo ocupan dos norteamericanos —padre e hija— que han huido de su país con dinero de una compañía de seguros. Este hecho parece una extravagancia, un recurso novelesco, el último golpe de efecto para satisfacer los gustos un poco bastos y pueriles del público. Pero al decir que todo el libro está construido así, como un castillo de naipes, ¿qué se ha descubierto en O. Henry fuera de lo que él mismo se había apresurado a confesar? Y todo esto puede repetirse a propósito de cada uno de los capítulos-cuento que componen el libro y de cualquier otro relato que O. Henry haya escrito. Siempre encontramos en él, en la estructura de la acción, el trastrocamiento de los valores, la paradoja y el bluf.


    Pero es precisamente aquí donde ha de fundarse la cuestión. ¿No se tratará en realidad de una acción maquinal en O. Henry? ¿Y no sería esto un defecto —tan desafortunado como el otro— presente en escritores que no obstante son muy estimados, en cuyos libros sólo hay fragmentos de observación, de «material», y en los cuales la acción, la construcción, o no existe o es como si no existiera?


    Relean con la cordialidad indispensable para todo disfrute este libro —no importan de momento sus otros relatos— y mediten un poco recordando las circunstancias históricas que he apuntado: estoy seguro de que empezarán a desconfiar de la teoría del truco. ¿No estaremos más bien en presencia de un escritor extravagante y ameno que ve el universo como desconcertante estilización, y que, lejos de inventar aventuras paradójicas porque no sabe qué decir, siente estas paradojas como la sustancia misma de la vida?


    En resumen: peculiares condiciones históricas sugirieron a O. Henry cierto gusto, cierta manera, le impusieron, en una palabra, ciertos temas. ¿Y acaso no ha hecho poesía con ellos? Es decir, ¿no ha llegado a una creación propia, a la forma propia de una sensibilidad vital, y con aquello que al principio puede parecer mero truco —la citada sustitución de personajes en Reyes y berzas—, no ha expresado míticamente la extravagancia, la relatividad y lo ilógico de la vida?


    El final de la aventura de Miraflores e Isabel (salvados del equívoco, pero al precio de vivir una vida ficticia y casi insoportable lejos de su país) es característico. Para rematar los distintos cursos de la narración, O. Henry ha imaginado pequeñas escenas cinematográficas.


    


    LA ESCRITURA EN LA ARENA


    


    ESCENARIO: La playa de Niza. Una bella mujer, aún joven, condescendiente y equilibrada, exquisitamente vestida, está inclinada cerca del agua y garabatea perezosamente en la arena con el puño de su sombrilla de seda. La belleza del rostro es audaz, y se presiente que la languidez de su actitud no puede durar: esperáis ansiosos que ella salte, o se deslice o arañe, como si fuera una pantera inexplicablemente inmovilizada. La palabra que escribe en la arena es «Isabel». A pocos pasos de ella está sentado un hombre. Es evidente que son compañeros, pero ya no amigos. La cara del hombre es oscura y tersa, y casi impenetrable, no del todo. Hablan poco entre sí. También él escribe en la arena con su bastón. La palabra que escribe es «Anchuria». Luego mira mar adentro, donde el Mediterráneo y el cielo se funden, con una sombra de muerte en los ojos.


    


    Lo que antecede no parece, por cierto, cerebral.


    Y también se ha exagerado con eso de los trucos en la acción. El relato de O. Henry no presenta de ordinario más que una humorística estilización de personajes o casos, y sólo puede parecer singular el modo de enfocar una escena, de exponer una opinión o extraer la «filosofía» del hecho.


    


    Llegamos así a la médula de la cuestión de la «vida interior» de O. Henry; cuestión que en potencia me parece ya completamente despejada con la respuesta a las acusaciones de truco en la acción. Sólo que hay muchos, especialmente en Estados Unidos, que todavía hacen distinciones a rajatabla entre acción y personajes, personaje y estilo, y entre estilo y contenido.


    Volviendo por ello al punto de partida, pensemos que O. Henry fue un norteamericano espabilado que vivió de manera irregular, de arbitrios, en muchos lugares de la Unión y fuera de ella, cuidando de juntar los cuartos que le permitieran, cómodamente instalado ante una mesa escritorio, desembuchar sin ceremonias todos los recuerdos de su vida, condensados en chascarrillos, afables paradojas y alguna nota emocionada, eco de una amistad, de un dolor, de un antiguo sacrificio; sólo así estaremos frente a su «vida interior».


    Todos sus héroes son o de Nueva York o provincianos que, como él, han hecho su noviciado a través de Norteamérica y ahora, avisados e indulgentes, acaban recogiéndose en la vieja Manhattan. No son desde luego monumentos de psicología u hogueras de pasión; la lengua que los describe, el tono del relato, la familiaridad bonachona de la evocación, todo se conjura para reducir sus proporciones y extender sobre los hechos un ligero tinte de chanza y de «filosofía» (en el sentido corriente del término) que no permite ningún lujo creativo. O. Henry describe a sus personajes conversando, da una pincelada y luego se detiene, mira a su interlocutor, hace una observación sobre un recuerdo marginal, guiña un ojo, sugiere algo con las manos, cambia el cigarro de sitio y da otra pincelada. Porque su intención no es describir a este o a aquel personaje en nombre de la humanidad: trata simplemente de representar de la manera más directa y menos pedante posible el recuerdo de algo inaudito, curioso o paradójico. El elemento que comprende y unifica todo su noticiario es justamente la exposición sagaz de algo intelectualmente insólito, extravagante, queer.


    Fuera de ésta, no encontrarán otra ley de unidad para sus personajes. En sus relatos hay vagabundos, ladrones joviales, caballeros melancólicos, bebedores, muchachas ingenuas, nobles arruinados, politicastros, prostitutas puritanas, jóvenes esposas desesperadas por despecho, asesinos: la hez y nata del cajón de sastre norteamericano. Pero ni siquiera la inclinación a la beatitud del alcohol y del ocio —la más generalizada en el universo de O. Henry— basta para emparentar a todos estos personajes. Su verdadera afinidad reside en lo extraño, en lo extravagante de sus casos, a veces tristes, casi siempre divertidos, de mayor o menor resignación. Veamos un ejemplo. Un señor venido a menos, constreñido a dormir en los bancos y a vivir de arbitrios, siente aproximarse el invierno en Nueva York. ¿Qué hacer? Hacerse detener. Tres meses en la isla Staten: cobijo y tranquilidad. ¿Cómo conseguirlo? Lo intenta comiendo en un restaurante sin un céntimo: no lo denuncian, le dan una paliza. Rompe los cristales de una tienda y se acusa: no le creen. Procura importunar a una dama: ésta no se enfada. Se hace de noche; el never-wuzzer callejea desesperado. Se detiene delante de una iglesia. Oye un órgano. Acuden a su pensamiento la infancia, las dulces ilusiones y la presente abyección. Se ha decidido: al día siguiente empezará a trabajar y reformará su vida. En ese momento se le acerca un policía: sus papeles no están en regla y es detenido. Tres meses «a cubierto» en la isla Staten.


    Semejantes a éste, hay centenares. Se puede afirmar sin vacilaciones que toda la poesía de O. Henry reside en el sentido irónico y un poco doloroso de estos contrastes paradójicos.


    A consecuencia de tal concepción del relato —una charla en el bar sobre un caso curioso—, el todo vale a menudo menos que sus partes: una imagen burlona, una exclamación, una escena. El defecto de O. Henry, en todo caso, sería éste y no aquel otro de la «acción superficial». Se puede hacer una larga lista de locuciones, trazos descriptivos y apelativos crepitantes muy gráficos y caprichosos, cuyo único defecto es precisamente descollar, ser coleccionables. Mas por cada una de estas expresiones un tanto superficiales hay muchas otras felicísimas. Y puede uno comprobarlo abriendo el libro al azar, pero naturalmente no me pondré aquí a espantar la caza.


    Lo de O. Henry es una verdadera sutileza dialectal, pues ninguna lengua fijada soportaría una granizada tan impetuosa y persistente de modismos y palabras. En este aspecto es ciertamente el Rabelais de Estados Unidos. Y también se parecen en la inclinación, entre erudita y plebeya, a la jarana y a dejar que ruede la bola (la Devinière, la taberna).


    


    Como en Rabelais, que no es un iniciador sino un coronamiento necesario de la tradición gauloise que se había expresado principalmente en los fabliaux, en O. Henry llega a su madurez la juventud despreocupada del relato norteamericano, de la short story. Este género (hablemos de géneros al menos una vez), nacido con aquellos primeros humoristas de los periódicos de mineros y llevado a sus primeros éxitos por guasones y dialectistas insignes como Artemus Ward, ya había sido cultivado con singular maestría por Mark Twain y Bret Harte, los conscientes pioneros de la nueva literatura, no ya neoinglesa, sino nacional. En los tiempos de O. Henry todos escribían short stories. El género se había enriquecido y a la sazón no se reducía al relato entre humorístico y sentimental. Ambrose Bierce, por ejemplo, remedaba a Poe (bastante mal, a decir verdad), y Jack London…, pero ya saben lo que hacía Jack London.


    O. Henry encontró el tono con una seguridad y oportunidad verdaderamente raras. Era también el más apto entre los escritores de su tiempo para hablar a toda la nación desde las páginas de un periódico. A pesar de sus claras limitaciones, la vena de extravagancia y cosmopolitismo que él inauguró fue la más rica condensación de todos los esfuerzos narrativos que se habían realizado en el joven país. Y aunque cierre un período, como Rabelais, y ya nadie lo continúe y se desarrollen otras tendencias, la lengua, el estro expresivo norteamericano ejemplificado y justificado por él de mil maneras, sobrevivirá.


    La generación que sigue a O. Henry —Dreiser, Lindsay, Lee Masters, Sandburg, Lewis, Anderson— no olvida en efecto la lección, y con su obra, en la que interpreta y transfigura a Estados Unidos, llevará a término la gran rebelión lingüística, que en las nuevas manos se convertirá por fin en instrumento de una búsqueda enteramente espiritual.

  


  
    


    John Dos Passos


    


    Experimento y tradición*


    


    No creo haber sido yo el único que en Italia haya buscado su primer Dos Passos a raíz de la sacudida experimentada al ver Y el mundo marcha. Corría entonces la voz de que King Vidor había sacado su filme de Manhattan Transfer; y de Manhattan Transfer se contaban maravillas, como del libro más original y profundo escrito por aquellos años en Estados Unidos. Se me antojaba extraño que tan hermosa película hubiera sido ya hermosa novela. Pues en tales traslados o se estropea en la pantalla lo que en la página ya era perfecto o bien a partir de la vacuidad de un libro cualquiera se crea una estructura del todo nueva. La poesía no se puede trasvasar.


    La respuesta es ciertamente simple: King Vidor había hecho una cosa y Dos Passos otra absolutamente distinta. Y no se trata aquí, desde luego, de una cuestión de tono (tono cinematográfico y tono narrativo): una obra de arte no puede cambiar de género así como se muda uno de ropa; por la sencilla razón de que el género no es el revestimiento sino el cuerpo mismo de la obra. A pesar de algún episódico contacto material, Manhattan Transfer y Y el mundo marcha son dos mundos diferentes, con leyes, problemas y juicios propios. Sobre el fondo nebuloso y casi apocalíptico de Nueva York, Y el mundo marcha presenta a un patético empleado, rodeado de esposa y prole, que se rebela en nombre de su burgués derecho a la vida; todo lo demás —hospital, oficina, calle, teatro, parientes, multitud— es algo así como una ruda fuerza natural, como la tormenta y los relámpagos que hacen más entrañable el modesto regalo de la sala caldeada y del deber cumplido. En cambio, Manhattan Transfer yuxtapone docenas de personajes, sin mezclarlos casi nunca y siguiendo el hilo de sus vidas; y no contempla la metrópoli desde el punto de vista de un desencantado héroe burgués, sino que vivisecciona esta metrópoli en desencantados de toda laya: escudriña a cada uno de ellos aislándolo de los demás, en vivo, pero con una vida semejante a la de aquellos trozos de carne que en el laboratorio acaban de ser separados de un cuerpo. En fin: un aire de experimento científico. Los personajes viven entre el sufrimiento y la esperanza, algunos mueren y otros salen de la narración así como entraron, monótonos a pesar de su metropolitana variedad. Es que además de ser todos ellos, hombres y mujeres, poco más o menos la misma figura, con parecida sed de riqueza, gloria y placeres, su monotonía es acrecentada por el curioso estilo de Dos Passos, compuesto de sensaciones visuales y olfativas y de instantáneas de gestos y palabras (pese a su multiplicidad, estas palabras son siempre las mismas, fidelísimas reproducciones de las que se pronuncian todos los días). Tal tratamiento evita cuidadosamente la exhibición directa de los estados de ánimo de los personajes, estados que han de adivinarse a través de la encomiada presentación fotográfica y sonora. Y se adivinan por cierto muy bien, pero su complejidad humana resulta perjudicada por las exigencias de claridad externa del estilo cinematográfico, y la obra acaba pareciendo un irritante esfuerzo técnico que sólo pretende dar una nueva cara al realismo. En suma, la obra no es la trágica epopeya cotidiana de Nueva York que Dos Passos ha imaginado, y ni siquiera va más allá de una pintoresca fragmentación.


    Las obras anteriores a Manhattan Transfer (1925) no son más convincentes: Tres soldados (1920) es un amargo y previsible panfleto contra la guerra (pero tiene el mérito de haber sido, creo, el primero que apareció en Estados Unidos) y A Pushcart at the Curb (1924), el consabido volumen de poemas impresionistas pródigos en audacias estilísticas y carentes de construcción. Estos dos libros son los más representativos. Pero Dos Passos, desde Tres soldados, ya rumiaba toda una epopeya: la caótica fiebre de lucha y búsqueda de las masas sumidas en la angustia material y espiritual de las metrópolis (y todo el mundo es para él metrópoli), donde las conquistas parciales no cuentan, circundadas como están de innumerables derrotas.


    Después de experimentos teatrales ulteriores que aquí no nos interesan, Dos Passos vuelve a esa concepción en sus últimos volúmenes: Paralelo 42 (1929) y su continuación, 1919 (1931). Sigue aún narrando por yuxtaposición de figuras aisladas que reproducen un mismo drama, con las mismas relaciones ambientales. Cada personaje excluye por tanto a todos los demás, no existen jerarquías constructivas, y, poéticamente, ninguno sirve al otro, a pesar de que el autor pretende crear un ambiente de mundo caóticamente atormentado por medio de la simultaneidad y de la yuxtaposición caótica. De ahí el hartazgo que se experimenta al leer esta sucesión de episodios. Pero, curiosamente, por vez primera en Dos Passos y a despecho del modelo común, todas estas réplicas están dotadas de vida, y aquella por la cual se empiece parecerá siempre la más eficaz.


    Esta paradoja deriva del hecho de que Dos Passos ha decidido narrar por medio de fragmentos biográficos y no por episodios, lo cual no es cosa de poca monta, pues aunque estos fragmentos de biografía están entretejidos con episodios de espíritu y estilo similar a los de Manhattan Transfer, su simple exposición (que ahora desborda la pequeña estampa impresionista y se prolonga de hecho en hecho con el mismo personaje, de modo que cualquier instante de la vida de éste echa luz sobre su pasado y su futuro) origina cierta perspectiva, organiza una experiencia humana. Dos Passos narra sus biografías de forma muy peculiar: arranca desde el nacimiento o sus cercanías, y ya no deja vacío ni siquiera un día de la vida del protagonista; a veces condensa: «en aquel mes», «en aquel año», pero nunca silencia nada. Ya no se encuentran en él aquellos saltos, aquellos sobreentendidos tan cómodos para rematar dramáticamente un capítulo y comenzar otro con desenvoltura. Ni siquiera se aprovecha en este sentido de las inevitables roturas provocadas por el variado entrelazamiento de cada biografía: vuelve a empezar desde donde se había interrumpido y sigue adelante. Además, hacia el final las biografías quedan de pronto truncadas, aparentemente sin razón alguna. Dos Passos puede añadir otro volumen a 1919 cuando se le ocurra, volviendo a ocuparse de los personajes que no ha dejado morir o inventando cuantos quiera: no hay en estos dos volúmenes ninguna construcción que pueda salir perjudicada de ello.


    La presunta construcción está confiada a la crisis de guerra, que compila a todos los protagonistas, hombres y mujeres, y les sirve de triste experiencia. Pero este hecho externo no es en realidad constructivo, porque no enseña a los personajes nada sustancial, nada que no hubieran aprendido ya en el burgués y revolucionario mundo de preguerra.


    Por otra parte, es harto probable que el lector confunda en el recuerdo a los protagonistas. Están elaborados con prodigiosa riqueza episódica, y ningún caso escapa al autor, pero esto, que debería contribuir a diversificarlos, termina por descomponerlos en un panorama multicolor e invariable del caos, de la insuficiencia e injusticia congénitas de la sociedad actual. Joe Williams es un joven ignorante que con tal de evitar la leva y vivir su vida se envilece entre marineros y burdeles exóticos, hasta ser abatido por el botellazo de un oficial senegalés en la trifulca de un cabaret de SaintNazaire. Pues bien, en todos los protagonistas de las biografías (jóvenes universitarios que maldicen el horror y la estupidez de la guerra; muchachas de la Cruz Roja libres de prejuicios, intelectuales y, a pesar de toda su libertad, resignadas; obreros y agitadores maltratados por la vida y el «capitalismo») se repiten las experiencias de Joe Williams: todos huyen de su leva, del anonadamiento en la maquinaria de una sociedad hundida en la catástrofe de la guerra. Se diferencian los hechos particulares, los datos externos, los pensamientos expresados por los personajes, pero el problema, el drama, es en todos el mismo. Tanto que a veces se pregunta uno de qué personaje está hablando Dos Passos. Y es que un episodio de cualquiera de ellos contiene el drama de la vida de los otros, de la vida de todos.


    A veces la escena se torna cómica, pero de una comicidad a regañadientes: debajo de esta situación absurda o de aquel contraste ridículo siempre hay alguien que gime o maldice. Impasible, Dos Passos lo narra todo con el mismo aire de cronista objetivo y ágil que tiene prisa y no puede detenerse a buscar efectos. He aquí su fuerza:


    


    Joe y Del se marcharon en un taxi conducido por un amigo suyo y todos les arrojaron arroz y Joe descubrió un letrero que decía «Recién casados» sujeto con un alfiler en el faldón de su chaqueta, y Del lloraba y lloraba y cuando llegaron a su apartamento, Del se encerró con llave en el cuarto de baño y no respondía a las llamadas y Joe tuvo miedo de que se hubiese desmayado.


    Joe se quitó su nuevo uniforme de sarga, y también el cuello y la corbata, y anduvo arriba y abajo sin saber qué hacer. Eran las seis de la tarde. Tenía que estar a bordo del barco a medianoche porque zarparían para Francia en cuanto se hiciera de día. No sabía qué hacer. Pensó que a lo mejor ella querría algo de comer y preparó unos huevos con beicon en la cocina. Cuando todo se había enfriado y Joe andaba arriba y abajo soltando maldiciones entre dientes, Del salió del cuarto de baño fresca y sonrosada como si no hubiera pasado nada. Dijo que no tenía ganas de comer, pero que podían ir al cine.


    —Pero, querida… —dijo Joe—. Tengo que embarcar a las doce.


    Ella se echó a llorar de nuevo y Joe se puso colorado y se sintió molesto. Ella se apretó contra él y dijo:


    —No nos quedaremos para la película larga. Volveremos a tiempo.


    Joe la abrazó y empezó a acariciarla, pero ella se apartó con firmeza y dijo:


    —Más tarde.


    Joe no pudo ver la película. Cuando volvieron al apartamento eran ya las diez. Ella le dejó que la desnudara, pero huyó a la cama y se envolvió en las mantas y dijo, sollozando, que la asustaba tener un niño. Todo lo que le dejó hacer fue frotarse contra ella por encima de la ropa de cama y de pronto fueron ya las doce menos diez, y Joe tuvo que vestirse a toda prisa y correr al muelle. Un viejo negro le llevó hasta donde estaba fondeado el barco. Era una noche de primavera perfumada y sin luna. Joe oyó un ruido por encima y, aguzando los ojos, trató de distinguir las aves contra las pálidas estrellas.


    —Son gansos, patrón —dijo el negro en voz baja.


    Cuando subió a bordo todos se dedicaron a mirarle y decidieron que parecía agotado. Joe no supo qué decir, así que respondió en el mismo plan y mintió más y mejor (1919, «Joe Williams»).*


    


    En esta seca manera de percibir y presentar las cosas reside la poesía de Dos Passos. «Joe no pudo ver la película» es el punto más introspectivo de una narración que es puro hecho externo, de exposición ininterrumpida y nítida cuyo distanciamiento entraña un juicio moral. Con su aversión a poner ribetes psicológicos en vidas a las que, para juzgarlas, basta con mirar, acumulando sus numerosas apariencias, Dos Passos ha forjado un estilo que a pesar de su humilde objetividad es riquísimo en matices: gestos esbozados, medias palabras, o bien colores, olores y sonidos repletos de significado, de feliz energía expresiva. Esto constituye una novedad en la poesía norteamericana, a menos que nos remontemos a ciertas páginas de impresiones, a los jottings diseminados en la prosa y en los versos de aquel otro enfant terrible de esa cultura que es Walt Whitman.


    


    —Oye, Mac, si nos queremos evitar un disgusto, será mejor perdernos de vista. Por esta línea suelen andar unos detectives de mierda.


    —Muy bien.


    Se alejaron unos doscientos metros entre pinos jóvenes y abetos. Mac se paró a orinar junto a un gran abedul recubierto de líquenes. El chorro resplandecía bajo el sol con un tono dorado y desaparecía enseguida bajo la alfombra porosa de hojas tiernas y raíces. Se sentía feliz. Le dio una patada a un leño. Estaba podrido. Se quebró dejando escapar un polvo menudo que parecía humo y fue a dar contra un grupo de arbustos (Paralelo 42, «Mac»).*


    


    … Las mujeres cargaban. Al cabo de un rato empezaron a subir por una de las pasarelas, cada una con un enorme racimo verde de plátanos sobre la cabeza y los hombros; había viejas madres negras y guapas mulatas bastante jóvenes; la cara les brillaba de sudor bajo las grandes lámparas y podían vérseles los pechos balanceándose bajo sus desgarrados vestidos, y la carne morena por un roto de la manga. Cuando cada una de ellas llegaba a lo alto de la pasarela, dos negros enormes cogían suavemente el racimo de sus espaldas, el contramaestre le daba un trozo de papel, y la mujer corría por la otra plataforma de vuelta al muelle. Aparte de los de las cabrias, los tripulantes no tenían nada que hacer. Andaban por allí inquietos, mirando a las mujeres, el resplandor blanco de sus ojos y dientes, sus grandes pechos, el balanceo de sus muslos. Seguían por allí, mirando a las mujeres, rascándose, apoyando su peso en uno u otro pie; ni siquiera soltaban muchas indecencias. La noche era oscura y tranquila, el olor de los plátanos y una peste a sudor de negra los envolvían cálidamente; de vez en cuando llegaba la breve bocanada fresca de unas cajas de limas apiladas en el muelle (1919, «Joe Williams»).


    


    … La ofensiva alemana se había iniciado; las líneas estaban tan cerca de París que las ambulancias evacuaban a los heridos directamente a los hospitales de la base. Las camillas estaban extendidas toda la noche a lo largo de las anchas aceras debajo de los árboles de hojas nuevas enfrente del hospital; Dick ayudaba a subirlas por las escaleras de mármol hasta el vestíbulo. Una noche lo pusieron de servicio a la puerta de la sala de operaciones y durante doce horas su trabajo consistió en sacar cubos de sangre y algodones de los que ocasionalmente asomaba un hueso destrozado o un trozo de brazo o de pierna. Al terminar su trabajo, volvía a casa caminando dolorido y cansado por las calles de París, que, a primera hora de la mañana, olían a fresa, mientras pensaba en aquellas caras y aquellos ojos y aquellas cabelleras empapadas de sudor, y en los dedos agarrotados manchados de sangre y porquería, y en los muchachos que bromeaban y pedían cigarrillos y en los burbujeantes sonidos de los casos pulmonares (1919, «Richard Ellsworth Savage).


    


    Esta sensibilidad impresionista y enjuiciadora sólo llega a tener consistencia poética en los últimos volúmenes, porque en ellos se somete a la modalidad práctica de la narración biográfica. Cuesta encontrar en las biografías un trozo de pura descripción. Las páginas están impregnadas de hechos, y finalmente se percibe que lo fragmentario es superado por la abundancia de experiencias acumuladas en los personajes. La materia impresionista es ahora la vida misma de éstos y no un fin en sí. Por lo demás, hay en la novela secciones en las cuales Dos Passos ha acumulado deliberadamente, a modo de intermedio, manojos de puras impresiones, de estilo vanguardista, breves, desenfadadas y literarias, que se titulan «El ojo de la cámara» y separan los tramos biográficos. Son algo así como «palabras en libertad»* con que el autor plasma en una página sus impresiones, contemporáneas de los acontecimientos del relato; y a excepción de algún momento exageradamente cerebral y —por manía de inmediatez— oscuro, también éstas pueden compararse, por riqueza y seriedad de experiencias, con las mejores páginas narrativas.


    


    … en la Gare de l’Est cantan la Internacional entera la gendarmerie nationale se abre paso poco a poco calle Magenta abajo entre pedradas silbidos trozos de hierro la Internacional Mort aux vaches Barricadas tenemos que levantar barricadas jóvenes tratan de levantar las persianas metálicas de una armería disparos de revólver una anciana fue alcanzada en una ventana (¿es suya la sangre de los adoquines?) todos corremos por un lado de la calle entramos en los portales las concierges tratan de cerrar las puertas de fuera la caballería carga en filas de a doce con rostro enfurecido asustados y amenazadores tras sus grandes bigotes bajo sus cascos como árboles de Navidad en una esquina tropiezo con un amigo que también corre cuidado tiran a matar y está empezando a llover fuerte así que entramos juntos en un cafetín justo en el momento en que cae ruidosamente la persiana metálica dentro hay oscuridad y calma y unos pocos obreros de edad rezongan y beben en la barra Ah les salops no hay periódicos Alguien dijo que la revolución había triunfado en Marsella y Lille Ça va taper dur Bebemos ponche norteamericano tenemos los pies mojados en la mesa de al lado dos viejos juegan al ajedrez junto a una botella de vino blanco luego espiamos por debajo de la cortina metálica que está bajada hacia la fuerte lluvia de las calles vacías sólo un paraguas destrozado junto a una vieja gorra a cuadros en el limpio canalón y una pancarta rota L’UNION DES TRAVAILLEURS FERA (1919, «El ojo de la cámara», 40).


    


    Siempre la seriedad y viveza de las pequeñas cosas reales, y si bien el relato parece inspirarse a veces en grandes acontecimientos —el armisticio, las huelgas, los mítines—, no por ello abandona la crónica biográfica de los protagonistas, sus penas, sus mezquindades, para perderse en generalidades. Pese al interés social y revolucionario de Dos Passos por los grandes hechos, su personaje típico es siempre el obrero vagabundo, el camarada trabajador que echa los hígados para que se haga justicia y no lo consigue, y su vida transcurre entre sensaciones cuya policromía le infunde optimismo a despecho de la tragedia.


    


    Esto nos enfrenta con el aspecto tal vez más interesante de Dos Passos. Todos sus libros son representaciones evidentemente polémicas de la lucha entablada con conciencia de clase entre trabajo y capital. Y no hay lugar a duda acerca del lado en que está el autor. Para formarse una idea basta con recordar las secciones tituladas «Noticiario», introducidas en los dos volúmenes entre fragmento y fragmento de biografía. Son centones compuestos de recortes de periódicos, fragmentos de tonadillas, lemas, partes de discursos y cosas por el estilo, aparecidos en la época correspondiente a la inserción de los «Noticiarios» entre los fragmentos biográficos. Son breves misceláneas de la hipocresía y la retórica capitalista, de la culpable desorientación del mundo burgués durante y después de la guerra. Naturalmente, nada tienen que ver con el arte, pero ciertas selecciones y yuxtaposiciones implican una crítica despiadada que puede valer por muchos yambos y epodos.


    


    EL JURADO DE CALIFORNIA DICTA VEREDICTO DE CULPABILIDAD CONTRA LOS OBREROS DE SACRAMENTO


    


    C’est la lutte finale


    groupons-nous et demain


    l’internationale


    sera le genre humain


    


    EL BOLCHEVISMO A PUNTO DE HUNDIRSE, DICE UN GENERAL FUGITIVO


    


    La censura francesa no permite al Herald publicar lo que ha hecho la delegación china, pero no puede negarse que hay una seria inquietud. Difícilmente se puede esperar que hombres a quienes se les ha privado de la oportunidad de ganarse la vida, que ven a sus hijos llorando de hambre, que se enfrentan con el cierre indefinido de las industrias y el posible paro del tráfico ferroviario, contemplen la situación con calma y ecuanimidad.


    


    LOS BRITÁNICOS TRATAN DE MANTENER SU PROMESA DE COLGAR AL KÁISER


    


    Se dice que los coreanos confían en que el presidente Wilson irá en aeroplano y escuchará su punto de vista. Una bandera blanca situada en una colina de Seúl se supone que señala el sitio del aterrizaje (1919, «Noticiario», 38).


    


    Dos Passos es un artista singular. En sus libros más importantes su instinto le ha hecho prescindir casi siempre de toda tesis expresa. Se limita a representar, y la poesía pura lo compensa con el extraordinario valor polémico de sus figuras. En el relato no abre la boca para formular críticas o programas: se contenta con escuchar a sus héroes. Y a veces incluso delata desenfadadamente, con una sonrisita, las debilidades y bufonadas de fogosos revolucionarios a los que en circunstancias más tristes ha llegado a consolar de su turbación.


    


    Big Bill habló de solidaridad y de apretar filas para enfrentar a la clase gobernante y Mac no podía dejar de preguntarse qué hubiera hecho Big Bill de haber tenido una chica en apuros. Big Bill afirmó que había llegado el día de construir una sociedad nueva en el caparazón de la vieja y que los obreros habían de prepararse para asumir el control de la industria que habían erigido con su sudor y su sangre. Cuando dijo: «Queremos un gran sindicato único», se produjo una explosión de vítores y aplausos en el salón. Sin dejar de aplaudir, Fred Hoff tocó a Mac con el codo.


    —Hagamos saltar el techo, Mac.


    Los explotadores se encontrarían maniatados ante la solidaridad de la clase obrera entera. Las milicias y los esquiroles también eran miembros del proletariado: cuando llegaran a comprender cuál era su misión histórica, los poderosos ya no podrían utilizarlos más para asesinar a sus hermanos. Los trabajadores debían darse cuenta de que cada combate mínimo por mejores salarios, por la libertad de expresión, por condiciones de vida más humanas, no era sino parte indispensable de la batalla final por la revolución y el comunismo. Mac se olvidó de Maisie. Cuando Big Bill finalizó el discurso, su mente había viajado mucho más allá de aquellas palabras, pero se encontraba instalado en un éxtasis apoteósico. Él y Fred Hoff seguían aclamando al líder, el rechoncho minero húngaro que, junto a ellos, despedía un olor fétido, se hartaba de aplaudir, aplaudía el polaco tuerto que tenían al otro lado y aplaudían los italianos, y el japonesito que trabajaba de camarero en el Montezuma Club, y el vaquero que había concurrido con la esperanza de presenciar una pelea. «Qué orador es el hijo de perra», repetía. «Ya lo digo yo, Utah es un estado de hombres con cojones. Yo soy de Ogden.»


    Después del mitin Big Bill pasó por la oficina y bromeó con todo el mundo y se sentó a escribir un artículo para el periódico. Sacó una botella y todo el mundo pegó un trago salvo Fred Hoff, a quien no le gustaba lo que bebía Big Bill ni ninguna otra bebida, y después todos se fueron a dormir con el próximo número en máquinas, exhaustos y enfervorizados y felices (Paralelo 42, «Mac»).


    


    Sin embargo, todos esos héroes son otros tantos argumentos de polémica revolucionaria precisamente por la objetividad del autor y por la ausencia de cualquier conclusión teorética (catástrofe o catarsis) en su crónica. En conjunto, el mundo de Dos Passos es un muestrario de individuos derrotados, corruptos, exangües o coartados, sin posibilidad de zanjar su tragedia cotidiana. Y esta desorientación, esta angustia sin salida nos conmueve más que muchas prédicas.


    Sólo una vez se desahoga abiertamente Dos Passos en las biografías. Ello ocurre en la historia de Ben Compton, autodidacto y comunista a quien la «sociedad capitalista», después de persecuciones y brutalidades, acaba por mandar a prisión. Puede pensarse que esta biografía no es sino un panfleto; mas también aquí la humanidad del personaje es sorprendente. En medio de una fiesta patriótica, por el armisticio, Ben, acusado de realizar un mitin, espera que lo sepulten en la cárcel.


    


    La parte baja de Broadway estaba llena del color rojo, blanco y azul de las banderas; había multitudes de oficinistas y secretarias y botones alineados en ambas aceras cuando salió del metro. Policías en motocicleta despejaban la calzada. De más abajo, de la Battery, llegaba el estruendo de una banda militar tocando «Mantened encendido el fuego del hogar». Todo el mundo parecía animado y contento. Resultaba difícil no marchar al compás de la música en aquella fresca mañana de verano con olor a puerto y a barcos. Ben tenía que repetirse sin cesar: ésos son los que mandaron a Debs a la cárcel, los que mataron a Joe Hill, los que asesinaron a Frank Little, ésos son los que nos pegaron en Everett, los que quieren que vaya a pudrirme diez años en la cárcel (1919, «Ben Compton»).


    


    Es preciso subrayar esta acertada posición de Dos Passos puesto que aquí en Europa corre el riesgo de ser reducido, por criterios demasiado unilaterales, a orador panfletario de la escuela social de Upton Sinclair y del Jack London de El talón de hierro, o bien a cerebral vanguardista formado en los influjos europeos del futurismo, del fragmentarismo y de la neue Sachlichkeit, todo ello mal mezclado y peor digerido. Podemos ver, en cambio, que en las últimas obras estos dos excesos se disipan en un significativo distanciamiento de la narración: el primero, en el «Noticiario», y el segundo, en «El ojo de la cámara». Y las páginas narrativas, libres de teorías y vanguardismos, nos muestran al verdadero Dos Passos, su humana comprensión e inmediatez, su perspectiva moral, que supera polémicas y experimentos estilísticos.


    Los europeos somos, por lo general, demasiado propensos a buscar las fuentes de los fenómenos espirituales norteamericanos en Europa, y así reducimos a torpe exasperación de nuestros motivos una literatura de la cual, al menos en materia de poesía, tenemos mucho que aprender. El hecho es que Norteamérica posee ya una rica tradición; además, aunque no la busquen, los jóvenes se nutren de esta tradición gracias a su proximidad en el tiempo, sin esos deliberados esfuerzos en pos de un renacimiento que a menudo, como ocurre entre nosotros, dan un tono muy literario incluso a las mejores intenciones. Es innegable que Dos Passos, al igual que muchos de sus conmilitones, ha aprendido algo en Francia y en Europa durante la guerra; y ello es natural, puesto que es privilegio de los jóvenes aprovechar vitalmente todo contacto con otras culturas; pero también en su caso creo que se exagera al olvidar sus virtudes aborígenes en beneficio de esos influjos europeos que obsesionan nuestra mentalidad. Pues bien, Dos Passos ha asimilado el espíritu de aquella generación norteamericana que ya estaba madura en los tiempos de la guerra mundial. Más que Upton Sinclair y Jack London, que sin duda cuentan, influyen esencialmente en él Dreiser y Lewis, quienes a la descripción polémica de una sociedad mal concertada añaden un rico interés humanitario por los tipos de esa sociedad.


    Antes he dicho que en algunos aspectos Dos Passos está cerca de Walt Whitman. Y no se crea, en atención a los vertiginosos setenta años que los separan, que he ido demasiado lejos, pues Carl Sandburg, coetáneo de Lewis, es un puente entre ambos. La presencia de Walt Whitman en Sandburg, y después en Dos Passos, salta a la vista en el procedimiento estilístico de coordinación de pormenores, en la viveza impresionista y en esa desenvoltura sintáctica que con más fuerza que el léxico contribuye a que el «norteamericano vulgar» se distinga del inglés. Si bien es cierto que Carl Sandburg ha sustituido el apocalíptico democratismo de Whitman por los problemas sociales de su tiempo, en lo demás, en la sensibilidad, es de su linaje. Y Dos Passos, en el último grupo de secciones de Paralelo 42 y 1919 que no tienen nombre colectivo (se titulan «Big Bill», «El emperador del Caribe», «El mago de la electricidad», «Mister Vilson», «La casa Morgan», «El cuerpo de un norteamericano», etc.), repite la vigorosa oratoria de ambos. Son una especie de poemas biográficos sobre norteamericanos representativos, figuras que han descollado en la vida política y espiritual del país, evocadas con trazos rápidos y, también aquí, raramente irónicos o groseramente polémicos: Dos Passos apunta más bien a la tragedia del hombre, aunque se trate de un enemigo (la tragedia nunca falta); por lo tanto, la moralidad no emana de las censuras o las aprobaciones, sino simplemente de la representación rápida y severa. Éste es Sandburg:


    


    Conozco a un repartidor de hielo que lleva camisa de franela con


    botones de madreperla tan grandes como dólares,


    carga con una barra de cincuenta kilos hasta el frigorífico de una


    cervecería, come salchichón y pan de centeno,


    le dice al dependiente que hace más calor que ayer, y que mañana


    hará todavía más, jolín,


    y se marcha con la cabeza erguida y los puños cerrados.


    Todos los sábados se gasta un dólar o poco más o menos en una


    mujer de noventa kilos que lava platos en el hotel Morrison.


    Recuerda que cuando se organizó el sindicato les calentó los morros


    a dos esquiroles y quitó las pezoneras a seis carros, de modo que


    aquella mañana las ruedas se soltaron y él fue a mirar cómo se


    fundía el hielo en la calle.


    Sólo le fastidiaba que uno de los esquiroles le hubiera mordido los


    nudillos de la mano derecha, de modo que sangraban cuando


    vino a la cervecería a contarlo todo a sus camaradas


    (Poemas de Chicago, «El repartidor de hielo»).


    


    Y éste es Dos Passos:


    


    En mil novecientos veinticuatro Lafolette se postuló para la


    presidencia y sin dinero ni aparato político sumó cuatro


    millones y medio de votos, pero era un hombre enfermo, el trabajo incesante y el aire viciado de


    las salas de comité y las cámaras legislativas lo habían deteriorado,


    por no hablar del olor fétido de los políticos


    y murió,


    orador que arengaba desde el capitolio de una república perdida;


    sin embargo nosotros recordaremos


    cómo en marzo de mil novecientos diecisiete, mientras Woodrow


    Wilson era investido por segunda vez, se plantó firme en


    sus trece y se enfrentó durante tres días a la tremenda camarilla.


    No lo dejaban hablar; las galerías destilaban odio hacia él;


    el Senado parecía una partida de linchamiento,


    y él, un tipo tozudo con el rostro tallado, una pierna en el pasillo,


    los brazos cruzados y un cigarro colgando del rincón de la boca,


    con un discurso sin pronunciar en su pupitre


    y la voluntad de no expresar otra opinión que la suya


    (Paralelo 42, «Bob el Gladiador»)


    


    La energía realista de estos trazos, que salva al verso libre norteamericano del verso libre europeo, es herencia de Walt Whitman, quien, lo mismo que Sandburg, casi nunca ha buscado aquellas refinadas sutilezas de sensaciones a que se reduce el contenido de esta poesía en Europa. En lugar de someter sus versos a leyes musicales de armonía fónica, los norteamericanos, siguiendo a Whitman, los distribuyen según la ley lógica de sucesión de los pensamientos. Originalidad de estirpe bíblica, y particularmente acertada en una nación donde, de Whitman en adelante, la poesía adopta con fatalismo y de buena gana una actitud oratoria. El viejo Whitman ya decía:


    


    Quiero ahora referir lo que contaban en Texas cuando yo era


    muchacho.


    (…)


    es la historia del asesinato a sangre fría de cuatrocientos


    doce jóvenes.


    Al batirse en retirada se habían alineado en una concavidad


    cuadrada del terreno, con su impedimenta a guisa de parapeto. Novecientas vidas del enemigo que los rodeaba, nueve veces


    su número, fue el precio que se tomaron por anticipado.


    Cayó herido su comandante, perdieron las municiones,


    ofrecieron una capitulación honorable, recibieron las condiciones


    firmadas y selladas, entregaron las armas y regresaron como


    prisioneros de guerra.


    Eran la gloria de los guardabosques, incomparables como jinetes,


    incomparables como tiradores, sin rivales para el canto,


    para el amor,


    magnánimos, turbulentos, generosos, hermosos, altivos y afectuosos,


    sufridos, tostados por el sol, vestidos con el traje libre de los cazadores.


    Ninguno de ellos mayor de treinta años.


    Por la mañana del segundo lunes los sacaron en pelotones


    y los asesinaron; era a principios de un verano espléndido.


    La faena comenzó a eso de las cinco de la mañana y se acabó a las ocho


    (Hojas de hierba, «Canto de mí mismo».)*


    


    Esta confrontación demuestra que Dos Passos (escritor que ha sido tomado por la quintaesencia de lo imprevisto, por un meteoro) es vástago normal de una cepa autóctona; lo cual acaso propicie una orientación más seria de los estudios sobre arte y pensamiento norteamericanos y los aparte de esos improvisadores que para explicar aquellos fenómenos van del extremo de la generación espontánea al del tópico senil. La verdad es que —tanto para la nueva Norteamérica como para la vieja Europa— de la nada no sale nada; y, especialmente en la esfera de la poesía, nada notable puede nacer si no se inspira en una cultura autóctona o, si ésta falta, en una cultura al menos seria y definitivamente asimilada por la raza y la nación.

  


  
    


    Theodore Dreiser


    


    Del naturalismo a la tragedia*


    


    Los norteamericanos la tienen tomada con Dreiser. Pero no se trata de la agria desconfianza ante el innovador, sino del irónico desprecio de gente que ha superado su mundo. Y de nada sirve ya recordarles que si hoy en Estados Unidos es posible leer con tranquilidad y delicado placer las imperturbables tunantadas de Hemingway o las dramáticas requisitorias sobre el matrimonio de Lewisohn, ello se debe en gran parte a la larga campaña de Dreiser, quien, con inquebrantable pedantería de científico, ha barrido los pudores puritanos. «Dreiser, the big man» hace reír a los jóvenes. Lo desagradable es que, junto con los jóvenes, también sonríen malignamente los viejos, aquellos que habían soportado la dictadura de Dreiser mordiendo el freno, a quienes parece mentira el estar ahora diciendo pestes del «Maestro». Y con Dreiser cae también todo el fake revival, el vacío renacimiento de 1912 inspirado por él y dirigido por Henry Mencken. A Carl Sandburg se le considera una mezcla de periodista y tonadillero; Vachel Lindsay, un desequilibrado del tiempo del jazz; Edgar Lee Masters, nebuloso e importuno moralista; y Sherwood Anderson, un pobre de espíritu cuyo balbuciente misticismo es tan fatuo que empieza a parecer comunismo.


    En cierta ocasión, hablando de Lee Masters, he señalado los riesgos que implica el juzgar a estos escritores basándose en sus más provincianas cuestiones de polémica social. Sinclair Lewis, por ejemplo, ha sido erróneamente interpretado —tanto en Estados Unidos como en Europa— a causa de la manía de ver en él nada más que un satírico de la civilización mecánico-capitalista. Es preciso, por el contrario, advertir que, en resumidas cuentas, Babbitt, Arrowsmith y Elmer Gantry no significan mucho como caricaturas del hombre de negocios, del científico o del religioso, pero en cambio se enseñorean enérgicamente de la fantasía en cuanto sólidas e inquietas figuras de una sociedad que se busca a sí misma y vive de esta impaciencia.


    Ahora que se ha desvanecido la humareda de la guerra de los veinte años, también Dreiser, considerado en sus intenciones polémicas, parece poco menos que un ingenuo. ¿Había necesidad de tanta movilización de fuerzas en el Revival, de tanto ruido, con la bandera del American Mercury a la cabeza, para promover la educación del gusto norteamericano en la lectura, sosegada, de temas sexuales? Porque al fin y al cabo todo se reducía a eso: poder decir francamente en Estados Unidos las cosas que se dicen en Europa, en el continente. Y si estos escritores aún cuentan, el motivo de ello, naturalmente, habrá de buscarse en alguna profundidad de visión humana, que no podría faltar en una literatura que —por vez primera en Estados Unidos— pretende y sabe hablar a toda la nación, desde el centro, donde ha nacido de raíces marcadamente provincianas.


    Dreiser inició la campaña por la libertad del arte con su primer libro, que intentó publicar en 1900. Con Nuestra Carrie se propuso ejecutar (y lo consiguió, lamentablemente) un manifiesto naturalista o, como él prefiere, realista, lo cual dice mucho sobre la cultura norteamericana de la época. Norteamérica ya había tenido sus escritores brutales (London, Crane), mas la intención de Dreiser no era únicamente la de resultar brutal en el lenguaje, en suma, en la creación, sino la de representar objetivamente un mundo que vive brutalmente, un mundo mal hecho. Pero ése también había sido el programa de Zola, panfletista y novelista experimental. A cuarenta años de distancia del naturalismo francés, Dreiser habría podido elegir mejor, al menos en lo que se refiere a propósitos. En su laborioso inventario de ambientes hay incluso mucho mal Balzac; pero todas esas experiencias debían hacerse también en Norteamérica, para digerir a Europa y, una vez acabada la guerra, encontrarse lozanos, libres de prejuicios y dispuestos a emprender investigaciones más modernas. Ahora que ha pasado el tiempo vemos claramente que Nuestra Carrie no ha sido aquel ciclón que pretendía el Revival, sino una planta modesta y natural nacida en terreno ya abonado por escritores que al caos de inspiraciones librescas del autor impusieron la forma autóctona más oportuna. Fueron éstos Stephen Crane y Frank Norris. El primero es un desencantado y trágico psicólogo que dibuja filigranas un tanto alucinadas sobre la materia más corriente y realista (baste un título: Maggie, una chica de la calle); el otro, progenitor de Upton Sinclair, un acusador público de las fechorías de los grandes industriales. Dreiser, al describir la vida de Carrie (por lo demás no demasiado inmoral: huye con un hombre de Chicago, honesto y corriente, a quien arruina y abandona en la miseria para dedicarse al teatro), ve su originalidad en el hecho de que ninguno de los personajes es malvado: malvada es la vida. Estas ideas, explayadas en la novela con animosa terquedad de joven autor, son las que hacen reír a los lectores de hoy. La originalidad (la poca que hay en Nuestra Carrie) reside, en parte, en el estupor suscitado por la gran ciudad que surge (presente en las caminatas de Carrie por Chicago y de su compañero Hurstwood por Nueva York, en busca de trabajo) y, en general, en el gusto por las pasiones en cuanto vigoroso espectáculo de fuerzas.


    


    Todo esto, en definitiva, significa un retorno de Dreiser a escritores del Medio Oeste como Kirkland y Garland, y también a alguno de sus más inmediatos inspiradores, como Stephen Crane, y constituye la impureza artística de su primera narrativa. Munido de una filosofía tan simplista como obstinada, que se repite en cada página, escribe novelas con los aires de quien desarrolla una teoría científica y personajes y hechos le sirven de ejemplos. Si no The Titan (1914), cuando menos The Financier (1912), primera parte del díptico, está todavía infestada de este tono. El protagonista, F. W. Cowperwood (la poco novedosa figura del magnate que hace y deshace, usurpa, destruye y finalmente es abatido por los odios acumulados), vive por episodios, por ejemplos que ilustran la sagacidad, la sangre fría, la audacia, la fascinación y otras virtudes del hombre extraordinario. Lo curioso es que todos estos atributos no parecen de ningún modo inverosímiles (Dreiser es ducho) y el personaje tiene vida, aunque a duras penas, coartado por la cerrada atmósfera de apología de los preceptos. En cada decisión audaz, en cada piratería o conquista sexual de Cowperwood (y son muchas), Dreiser se detiene a subrayar que el triunfo es del más fuerte, que el mundo es un campo de batalla imparcial, que el bien y el mal son meros ideales y toda satisfacción implica un vejamen, pero que en definitiva el equilibrio cósmico lo nivela todo, triunfadores inclusive. Obsérvese cómo abusa Dreiser de la «química» en todos sus libros. Esta palabra es su logos. Cualquier abstracción es para él un quimismo: el pensamiento, la pasión, la digestión, la historia, el arte, el bien, el mal. «No soy un psicólogo, soy un bioquímico.»


    El juego de las paradojas y la repetida desenvoltura digresiva, esa forma desportillada, de essay, que a veces llegaba incluso a la humorada (Nuestra Carrie), desaparecieron naturalmente muy pronto. Dreiser, cada vez más aferrado a la idea de ofrecer la gran tabla de las reacciones químicas del mundo norteamericano, comprendió que toda aquella dispersión de poco servía para su designio, que requería en cambio nada menos que objetividad, heroica objetividad, psicología y ambientación: los elementos y los medios del experimento; y finalmente alcanzó —probablemente por instinto y no por reflexión— el desdoblamiento, esa purificación, de su vena narrativa que lo conduciría a la obra maestra. A partir de entonces tendremos dos clases de obras. Pertenecen a la primera los ensayos, relatos y misceláneas que van del puro tratamiento teórico de ideas (Hey-a-rub-dub-dub, 1919) a la crónica (A Hoosier Holiday, The Colour of a Great City, 1923), o al retrato (Twelve Men, 1915; A Gallery of Women, 1928) que presenta a personas conocidas como si fueran tipos, pero observándolas a través de experiencias autobiográficas propias, convirtiéndolas en símbolos de tiempos perdidos, crónica también ésta. A despecho de la opinión corriente, que las prefiere a las noveles, estas obras me parecen bastante tediosas y fáciles; su abrumador desaliño expositivo quita toda forma a un mundo —ya de suyo fragmentario— compuesto íntegramente de recuerdos, chismes y sentencias. Mientras que en la otra clase, la construcción de «ecuaciones pasionales», que se define en el derecho del Titán, nos lleva, a través de la testarudez psicológica de The «Genius» (1916) (cada vez más libre de compromisos con la filosofía), a Una tragedia americana (1925).


    


    Suele decirse que Dreiser escribe mal. Creo que con esto se pretende decir que escribe como periodista, sin apego a la palabra, con frases hechas y aproximaciones expeditivas. Pero la cuestión está así mal planteada. En mi opinión, justamente cuando Dreiser muestra menos apego a la palabra, cuando más absorto está en el hecho (gesto, discurso o pasión, que, tal como él lo ve, con visión realista, no puede contradecirse con la experiencia cotidiana), es improcedente juzgar su estilo, porque palabra e imagen se funden en Dreiser en la misma evidencia y resultan definitivas. Su mal estilo ha de buscarse en cambio en aquellos momentos en que trata de reparar esa desnudez, ese realismo expresivo, y retuerce y decora la frase con vistosos procedimientos ornamentales, siempre acompañados de la digresión, de la intromisión del autor en la objetividad del relato. De hecho, no es posible citar un pasaje de Dreiser bien escrito, puesto que al ser su estilo, todo uno con el cuadro —siempre vasto, de numerosas pasiones narradas minuciosamente, en todo su animismo—, sería preciso citar capítulos enteros. Es muy fácil, por el contrario, extraer muestras de su mal gusto, especialmente de los finales de novela, cuando abandona la exposición de los hechos y mete la filosofía como teoría, como su interpretación de los hechos.


    


    Sin embargo, a pesar de lo vergonzoso de todo aquello, ahí estaban asimismo los rigurosos y desnudos promontorios del hecho, y en su base las olas acuciantes y destructivas de la necesidad (Una tragedia americana).


    


    En ese catastrófico instante y frente a la extremada, urgente necesidad de acción, una inesperada parálisis de la voluntad, del coraje, del odio y del furor necesarios; y con Roberta, que desde su asiento a popa de la barca miraba fijamente su rostro agitado y luego repentinamente torvo y resplandeciente, y no obstante débil y hasta desequilibrado —no irritado sino repentinamente enfurecido o demoníaco—, confuso y completamente vacío de sentido porque reflejaba el equilibrado combate entre el miedo (una repulsión química a la muerte o a una asesina brutalidad que causaría la muerte) y un atormentado e inquieto y a medias reprimido deseo de actuar, actuar —de momento invencible—, una estática entre un poderoso impulso a actuar y también a no actuar (Una tragedia americana).


    


    Como la estela flamígera de un gran cometa lanzado hacia el cenit, Cowperwood encendió durante una hora terrores y maravillas de la individualidad. Pero también a él lo alcanzó la eterna ecuación, el patético descubrimiento de que incluso los gigantes son meros pigmeos y un equilibrio supremo debe establecerse (The Titan).


    


    No siempre, naturalmente, el mal gusto llega a tales extremos; a menudo —en The Financier, The Titan y The «Genius»—, el inciso sólo tiene funciones de ambientación y por consiguiente no es de gusto malo ni bueno: se trata de páginas informativas, al margen de lo artístico, como, por ejemplo, aquellas interminables de The Financier en que se amuebla una casa o se introducen personajes con todo su curriculum social. Si se examinan luego las obras de Dreiser que son pura digresión —las memorias y los distintos ensayos—, se encuentran en ellas, en el tono más humilde de esos libros menores, un estilo discreto, entre discursivo y científico, que si bien no soporta el cotejo con la robusta intensidad narrativa de las páginas de las grandes novelas, es no obstante netamente superior a ciertos ringorrangos barrocos que en esas novelas parecen haber sido expresamente utilizados para consolar al lector, casi paródicamente, de la desolación de otras páginas.


    


    Señalar que Una tragedia americana es el mejor de los libros de Dreiser por su rigor narrativo, que rechaza toda ligereza digresiva, es insuficiente, ya que ello concierne sólo a la unidad del tono, no a su significado.


    Casi toda la materia de Una tragedia americana ya había aparecido, variadamente disociada, en las otras novelas. Clyde Griffith, el protagonista (hijo de evangélicos laicos, abandonado muy pronto a su suerte, sin educación, que sueña con alcanzar el mundo superior de la riqueza y los placeres que tanto admira, mundo personificado por su enamorada millonaria, Sondra Finchley, the beautiful Sondra), tiene mucho, además del enérgico carácter, de Cowperwood, o mejor, de Aileen, su primera amante, que va como embrujada tras Cowperwood por esos mundos espléndidos que de la noche a la mañana se desploman y son inmediatamente sustituidos por otros. Roberta Alden (obrera, amante furtiva de Clyde, quien para desembarazarse de ella y largarse con Sondra llega al delito) recuerda mucho la feminidad severa de Carrie, por su dulzura un poco estoica y por la firmeza desesperada con que exige el matrimonio cuando sabe que va a ser madre. Y toda la última parte del libro (el proceso a Clyde por asesinato, en el cual el interés se desplaza de los protagonistas al defensor y al fiscal, al tribunal, a la provincia, a la madre de la muerta, a la de Clyde y a la pena misma) no es más que una reanudación más rica, clara y definitiva de una añeja inclinación de Dreiser: rematar una novela con el violento contraste entre el personaje y la sociedad armada, poderosa y casi siempre triunfante. Del espectáculo de la vida le interesa el acostumbrado «equilibrio de la ecuación».


    Pero Una tragedia americana presenta sobre todo un cambio de interés humano para el que no está preparado el lector que de su narrativa anterior recuerde especialmente The Titan, su punto más alto, y juzgue que antes de 1925 Dreiser (un poco por sus ideas sobre el triunfo del más fuerte y un poco por su aparente insensibilidad de frío observador de los contrastes vitales) ha objetivado todo su ideal en Cowperwood, pirata de la Bolsa y de los contribuyentes y titán que siempre renace. Pero, por el contrario, su naturaleza es sensibilísima y a veces hasta infantil; se exalta con el espectáculo de la «babélica» Chicago y simpatiza, aunque teorice sobre la ley de la férrea necesidad, con el pobre trabajador «carente de arte, de pensamiento, de ternura…, instrumento de patrones indiferentes». No es casual que Norteamérica, el mítico país del self-made man y del arribista sin escrúpulos, no haya dado todavía aquella exaltación dionisíaca y antisocial del superhombre que ya ha conocido Europa. Ello deriva, naturalmente, de ese estado de ánimo extendido ahora en Estados Unidos bajo la forma de interés social, de responsabilidad, de service (transformación del antiguo celo puritano), en virtud del cual —y esto nada tiene que ver con la mayor o menor calidad de las obras— el tono medio de la literatura es allí más serio, más persuadido que entre nosotros de tener una misión. Entre los muchos novelistas norteamericanos que han puesto en escena al magnate, los más famosos son Jack London y Sinclair Lewis. El primero crea en Aurora espléndida una figura que más que superhombre despiadado es un caballero idealista (acaba en efecto en Arcadia) y el segundo examina en Dodsworth sus tragicómicas insuficiencias, las burguesas y provincianas aspiraciones a una honrosa vejez. Y Dreiser, para quien haya reflexionado sobre Una tragedia americana, nos revela que el díptico del Titán no es después de todo una exaltación del más fuerte, sino la simple necesidad de ver el fondo de cada tragedia, el desconsolado y furibundo descubrimiento de que la justicia no es de este mundo y que ni siquiera los esfuerzos de un individuo extraordinario tienen una finalidad.


    En Una tragedia americana Dreiser no se pronuncia sobre el caso de Clyde Griffith —electrocutado con las formalidades de rigor—, pero hostiga sordamente la educación que abandona las almas o las sofoca con vacíos preceptos, la sociedad que con sus diferencias siembra el delito, el ordenamiento jurídico que permite la intromisión de intereses extraños en la administración de la justicia y también el régimen carcelario que mata mil veces al condenado antes de llevarlo a la silla eléctrica. Lo cual no significa que Dreiser tenga preparado el remedio contra esas «injusticias»: no es cometido del pensador y eso nos lo dicen sus distintos ensayos, que van del arte a la economía y repiten vehementes lugares comunes. Él quiere limitarse a «representar» (inconsciente negación de sus pretensiones de pensador), pero sus representaciones llegan al fondo de muchos gestos humanos y expresan su tragedia íntima. Por lo tanto, lo esencial es la piedad, y a la luz de esta piedad se ha de leer la historia de Roberta Alden (desde el primer encuentro amoroso con Clyde, en un lago, hasta la última excursión, en otro lago, donde su amante la ahoga) y la historia de la ciega aspiración de Clyde a un mundo más bello, más rico y afectuoso (desde las desalentadoras experiencias en un prostíbulo hasta los malentendidos con Sondra, radiant Sondra). Pero sobre todo es preciso leer las «insensibles» páginas en que Clyde, ya condenado, espera durante meses en la «casa de la muerte» un indulto imposible o el fin, y de vez en cuando llega la orden y el último paseo para un compañero. Hay en este grupo de condenados algo de las víctimas destinadas al sacrificio a un ídolo monstruoso. Hundidos en la soledad por un poder que día a día dispone de ellos con maquinal indiferencia, parecen ya muertos. Tanto, que producen un efecto curioso, algo así como resplandores en la oscuridad y gritos distantes en medio del silencio, ciertas notas que todavía pertenecen al mundo, al interés humano. Dreiser se encoleriza por la «idiotez» de quienes permiten que un mismo hilo lleve corriente a las celdas y a la silla eléctrica, de modo que en cada ejecución los reclusos sientan en sus celdas el momento preciso de la descarga en el ligero eclipsamiento de las bombillas. Esta tragedia, repito, no tiene conclusión moral; y no puede tenerla porque eso no está en la mente del autor. Pero basta el milagro de piedad humana revelado en la compleja e interminable «ecuación de emociones» para convertirlo en uno de los libros más grandes de los últimos tiempos.

  


  
    


    Walt Whitman


    


    Poesía del quehacer poético*


    


    Creo que muy a menudo los comentaristas que tratan de Walt Whitman tienen en la mente aquella imagen del viejo barbudo y secular que parece estar en las nubes o encerrar en las órbitas de sus ojos apacibles la serenidad final de todas las alegrías y miserias del universo. Tal vez la culpa sea de la fotografía que encabeza las ediciones definitivas de Hojas de hierba autorizadas por los albaceas Bucke, Harned y Traubel; o quizá del mito, creado por discípulos entusiastas, de un majestuoso profeta, casi un taumaturgo; o incluso de un residuo inconsciente de la trinidad Tolstói-Hugo-Whitman que en determinado momento se ha enseñoreado de la fantasía. Como quiera que sea, y a pesar de haber sido abolida definitivamente —sobre todo por obra de la crítica inglesa y francesa—1 la leyenda de un Walt Whitman vidente, gran iniciado y fundador de nuevas religiones, su imagen de hermoso anciano de barba blanca ha perdurado y endereza subconscientemente las preferencias de los lectores. También se ha extendido bastante la opinión2 de que si el verdadero, el gran Walt no es exactamente aquel de los cansados y postreros anexos de Hojas de hierba («Horas de un septuagenario», «Adiós, mi fantasía», «Ecos de la vejez») es al menos el de las breves impresiones sobre la amistad («Cálamo»), de los enérgicos y tiernos cuadritos de guerra («Redobles de tambor») y las fugaces visiones de «Murmullos de la muerte celestial».*Adecir verdad, causa extrañeza esta conciliación del Walt Whitman de barba blanca con los poemas de «Cálamo», escritos a los treinta y cinco años y vibrantes de salud juvenil y vital arrogancia. Pero ya se sabe: la poesía no es juventud ni vejez: es poesía, y punto. Desde luego. Y no trato de denigrar aquellos poemas de la vejez: digo únicamente que los exégetas de Whitman que tienden a reducir toda su obra sólo a las más directas páginas de impresiones, de cuadritos, corren así el riesgo de falsear y disminuir no poco la originalidad del poeta y, en definitiva, también los cuadritos. Ya que de ese modo la madura inspiración que además de las rápidas páginas de «Cálamo» ha dado cosas como los grandes Cantos que ocupan buena parte de Hojas de hierba, es equiparada a la garrulería fatigosa y fragmentaria —el juicio es del propio Whitman—3 de una vejez que, ahora se puede volver a decirlo, no ha sido en realidad toda Olimpo.


    Se olvida también algo por demás evidente: el «sabio de Camden», al dar al libro de toda su vida (en la edición de 1881, la séptima) la forma que a la postre sería la definitiva, no hacía sino verificar y acabar, a los sesenta y dos años, una obra que a los treinta había intuido ya con cierta claridad, y que a los cuarenta y ocho, en 1867 (cuarta edición), ya había llevado a cabo en su mayor parte. Y quien no haya comprendido todavía, a través de los poemas, cómo era aquella soberbia virilidad del Whitman que meditó y convirtió en realidad el libro, puede hacerse una idea contemplando la fotografía que él mismo, en 1855, cuando no era aún el «sabio de Camden», puso delante del futuro Canto a mí mismo, en la primera edición de Hojas de hierba: un gigante de barba cerrada con una camisa de obrero abierta en el cuello, concentrado en dos ojos misteriosos que a cada momento pueden también parecer tiernos. Alguien ha definido esa fotografía como la de un rowdy. Pero, mal que nos pese, el Walt Whitman de casi todos los poemas que importan es, para quien sepa entenderlo, ése.


    


    A despecho de la opinión actualmente en boga, originada en una justa reacción frente a la canonización un tanto precrítica del «vidente», se puede sostener con buenas razones que Walt Whitman siempre ha acompañado su trabajo de una clara conciencia crítica. De otro modo, uno naturalmente se forja de él —hombre terrestre y atareado en limar su obra como hubo pocos— una imagen antipática de estático holgazán a quien un demonio le sopla de vez en cuando los cantos. El magnífico holgazán es justamente el título de una vivaz biografía novelada escrita por Cameron Rogers,4 el estudioso que hasta la fecha mejor ha comprendido, en mi opinión, al poeta, por la sencilla razón de que no se ha esforzado en disputar retóricamente sobre catálogos, cuadritos, rima psíquica o interna, pederastia, magnetismo y todo el resto de la sempiterna quincalla whitmaniana. Ha recreado a su hombre con seguridad, en gestos, palabras y estados de ánimo que cualquier humilde lector puede entrever en los poemas. Walt Whitman fue realmente un «holgazán», en el sentido en que todo poeta es un holgazán: en vez de trabajar gustaba de vagabundear, rumiando y corrigiendo sus versos —o «versitos», tanto da— con muchas fatigas y con las raras alegrías que compensan de cualquier fatiga. Holgazán para cualquier trabajo corriente porque estaba abismado en un asunto que le quitaba otros intereses y tal vez incluso el sueño. Pero estas cosas ya las ha dicho, y muy bien, Valéry Larbaud.5


    Es necesario, en cambio, recalcar que Whitman sabía por dónde andaba y que, como cualquier artista que lleva a cabo algo, había pensado, estrujado, vivido y querido su obra; y si bien es cierto que muchas de sus pretensiones teóricas han resultado a la larga, a la luz de nuestro siglo, falsas o mal fundadas, hay que señalar que lo mismo les ha sucedido y sucede, no sólo a todos los artistas, sino también a todos los hombres. Y si frente a una sentencia como ésta: «Las ventajas aisladas de jerarquía, prerrogativas o fortuna —los hilos directos o indirectos de toda la poesía del pasado— son, en mi opinión, desagradables al genio republicano, y no ofrecen fundamento para sus versos adecuados»,6 alguien observara que son cosas que no deben decirse ni siquiera en broma, se le podría responder, ante todo, que es precisamente a través de pensamientos de este género como Walt Whitman ha llegado a dilucidar y delimitar su propia «materia poética», y que, de cualquier modo, inmediatamente después de la herética sentencia se complace en referir cierta anécdota leída en su juventud, anécdota apta para recordarnos que ya desde hace tiempo los artistas saben a qué atenerse cuando los teóricos discuten de géneros y escuelas. Decía Rubens a sus alumnos, delante de un cuadro de incierta atribución: «Creo que el artista, desconocido y tal vez muerto ya, que ha dejado al mundo esta herencia, no ha pertenecido a ninguna escuela ni ha pintado otra cosa que este único cuadro, el cual es un asunto personal, un trozo de la vida de un hombre».7 Y al citar estas palabras, casi a los setenta años, Whitman sabía lo que significaban, sabía —quizá mejor que ningún otro en Estados Unidos— qué era una obra hecha con la vida de un hombre.


    Pero sería fácil, exhibiendo pasajes teóricos espigados de los prefacios, aclaraciones, glosas y memorias que abarrotan el volumen de Prose Works, echar una luz paradójica sobre los aspectos más llamativos de la prédica whitmaniana, de lo cual se derivarían consecuencias insospechadas, y no sólo para el autor.


    Decía Whitman: «Hoy, en Estados Unidos, considerando en profundidad y amplitud las condiciones presentes y el futuro, nuestra necesidad fundamental es una clase (y una clara idea de ella) de autores autóctonos, literatos diferentes y superiores a los hasta ahora conocidos, sacerdotales, modernos, aptos para medirse con nuestras oportunidades y nuestras tierras e impregnar a las masas de la mentalidad, el gusto y la fe norteamericanos, infundiéndoles una nueva respiración vital…, con más peso político que el superficial sufragio popular, con resultados que lleguen al corazón y a la raíz de las elecciones de los presidentes y los congresos. Irradiantes, procreadores de maestros, escuelas y procedimientos adecuados y, como máximo resultado, creadores de… un carácter religioso y moral en la base política, productiva e intelectual de Estados Unidos».8 Ésta es su idea fija, cuya huella se encuentra por doquier en las páginas de Prose Works. Si luego traemos una idea afín, aquella otra idea fija cuya singularidad nadie ha advertido hasta el presente: la historia del mundo como historia de sus supremas manifestaciones literarias, a través de los grandes poemas nacionales, y recordamos aquellas actitudes naturalistas, confesadas por el propio Walt, aquellas declamaciones al aire libre que ahuyentaban las gaviotas de Coney Island o divertían a los cocheros de Broadway a expensas de Homero, Shakespeare, Esquilo, Ossián y otros inmortales, nos resultará fácil construir sobre estos documentos la teoría paradojal del fenómeno Whitman a que he aludido. Si a los poetas nacionales (los contemporáneos Walter Scott y Alfred Tennyson estaban también entre los grandes poetas nacionales, junto a Ossián) se añaden numerosos periódicos de la época, Emerson, obras de historia natural, enciclopedias y melodramas, se tendrá toda la cultura aparente, exterior, de Walt Whitman.


    En suma, Whitman ha querido hacer por Norteamérica aquello que los distintos poetas nacionales hicieron en otros tiempos por sus pueblos. Estaba completamente imbuido de esa idea romántica y fue el primero en trasplantarla a Norteamérica. Mira su país y el mundo sólo en función del poema que los expresará en el siglo XIX, y todo lo demás, en comparación, no cuenta. Y es ciertamente él —el gran primitivo, el feroz enemigo de todo vivir libresco que quite espontaneidad a la naturaleza— quien ha sabido decir, en un supremo lamento por el exterminio de los pieles rojas: «No hay cuadro, poema ni relación que la transmita al futuro».9


    Whitman vive con tal intensidad la idea de esta misión que, a pesar del fracaso obvio de un designio semejante, se salva por ella de fracasar en su obra: no realizó el poema primitivo que soñaba sino el poema de ese sueño; no triunfó en el absurdo intento de crear una poesía adecuada al mundo democrático y republicano y a las características de la nueva tierra descubierta —porque la poesía es una sola—, pero al pasarse la vida repitiendo de muchas maneras tal designio hizo con él poesía, la poesía del descubrir y cantar un mundo nuevo. En pocas palabras, para resumir la aparente paradoja: hizo poesía del quehacer poético.


    He dicho que Whitman realizó su trabajo con conciencia crítica; pero se diría, después de este examen de sus razones poéticas, que no ha sido ciertamente él quien mejor ha reseñado su obra. El caso es complejo. Walt Whitman puede haberse engañado acerca del alcance, los efectos y el significado de Hojas de hierba, y más aún: en torno a ello sin duda ha delirado; pero la esencia, la naturaleza del libro es otro cantar: cuesta creer que después de alumbrar algo vital un poeta —y especialmente un poeta que como Whitman asume la empresa de renovar el estilo y el espíritu de los gustos de su tiempo— ignore cómo ha ocurrido tal cosa, es decir, ignore por qué razón ha escrito determinadas cosas y no otras y por qué lo ha hecho de determinada manera. Especialmente Walt Whitman, repito, que ni siquiera está amparado por la equívoca aureola de poeta adolescente, que a los treinta años, después de ejercer diversos empleos, después de conmovedores intentos novelísticos y periodísticos, reúne, al cabo de por lo menos cuatro años de trabajo tenaz, apenas un centenar de páginas, y lentamente las desarrolla, las hace prosperar, las acrecienta y pule en una búsqueda infatigable. Incluso quien reflexione sobre todo esto sin conocer la obra encontrará natural que con su exigua cultura, embarullada y entusiasta, diese Whitman en extravagancias programáticas. Ahora bien, el hecho es que los titulares de aquella cultura no supieron extraer de ella más que ilustrativas colecciones de baladas medievales o himnos al progreso, en tanto que Whitman ha producido, a través o a pesar de ella, el milagro de Hojas de hierba.


    Y quien sabe buscar descubre también en Prose Works ciertas protestas, ciertas afirmaciones, ciertas intuiciones, por llamarlas de algún modo, que en resumidas cuentas pueden figurar entre los mejores pasajes de la habitualmente alborotada crítica whitmaniana. Véase, por ejemplo, en el ya citado «Una mirada a los caminos recorridos», la flema con que el poeta analiza las razones y los motivos del libro. Dice en primer lugar: «… el anhelo o la ambición de dar voz y de expresar fielmente, en forma literaria o poética, y sin hacer concesiones, mi propia personalidad física, emotiva, moral, intelectual y estética, en medio del espíritu y acontecimientos decisivos de sus días inmediatos, de los Estados Unidos actuales, y en armonía con ellos, y explotar a esa personalidad, identificada con su lugar y su época, de una manera mucho más sincera y amplia que la de cualquier poema o libro escritos hasta ahora».10 Y después de la habitual y siempre absurda exposición de la verdadera naturaleza democrática de Hojas de hierba, reaparece en la conclusión la idea de que el libro no es la expresión de un mundo fantástico ni una galería de figuras destacadas (los cuadritos), sino una persona, una emotividad que se mueve en el mundo real: «En realidad, Hojas de hierba (no puedo reiterarlo con demasiada frecuencia) ha sido principalmente el afloramiento de mi propia naturaleza emocional y personal; el intento, de principio a fin, de poner a una persona, a un ser humano (a mí mismo, en la segunda mitad del siglo XIX, en Estados Unidos), libre, íntegra y fielmente en un libro».11 Idea que incluso fuera de su aplicación crítica a la obra de Whitman tiene singular importancia histórica, ya que en ella se formula por primera vez en Estados Unidos el problema que en nuestro siglo han vuelto a plantearse todos los artistas norteamericanos. Cualquiera que sea la forma de expresarlo, el problema es siempre actual, porque si un artista europeo, un antiguo, sostiene que el secreto del arte es la construcción de un mundo más o menos fantástico, la negación de la realidad y su sustitución por otra quizá más significativa, un norteamericano de las generaciones recientes replicará que toda su aspiración es llegar a la naturaleza verdadera de las cosas, llegar a ver las cosas con ojos vírgenes, llegar a aquel «ultimate grip of reality»12 que es lo único digno de ser conocido. Una especie de consciente ambientación en el mundo y en Norteamérica. En consecuencia, es justo reconocer que Walt Whitman no sólo ha sido el primero en atestiguar con su obra esa tendencia de la cultura nacional, sino que además la ha descubierto dentro de sí y la ha formulado con mayor claridad crítica que sus numerosos comentaristas.


    


    Si bien no creo que la forma de la poesía de Whitman esté, como declaran o dan a entender muchos críticos, en una antología de pequeñas escenas que sobresalen por su garbo, tampoco creo que la arquitectura del libro entero tenga aquella eficacia que fue aspiración constante de Walt y sus discípulos.


    Las escenitas o cuadritos —se afirma— son aquellos ágiles poemas de impresiones (o partes de poemas) en los que se ha fijado una escena, un pensamiento, un paisajillo en sus líneas esenciales; apuntes que lamentablemente, a medida que el «sabio de Camden» envejecía, fueron menudeando de forma implacable, debido a su manía, entre cómica y conmovedora, de encontrar en las más pequeñas cosas signos de su vasto sistema y expresarlos en un paralelismo, una imagen, una descripción. Pero para una naturaleza como la suya, que tendía a lo profético, el cuadrito, que podía incluso resultar acertado, era más bien el apólogo, la ejemplificación, justificado por el conjunto de la doctrina y del libro. Pero los últimos críticos —que justamente han rechazado las pretensiones proféticas de Whitman—, al reducir los cuadritos a miserables fragmentos, no han hecho otra cosa que quitarles su sostén, su significado; y al obrar así han viciado además su propia perspectiva, ya que llevados de la corriente han juzgado que los mejores eran desde luego aquellos en los que más predominaba el apunte, el bosquejo, como «¡Oh, capitán! ¡Mi capitán!», «Sal de los campos, padre» y «La cantante en la prisión».


    La razón arquitectónica de Hojas de hierba, extrema justificación de los cuadritos, representa —cualquiera puede advertirlo— la traducción artística del impulso profético, el fin práctico del libro, lo mismo que la manida arquitectura de la Divina comedia. Ahora bien, por estar construida con materiales menos nobles o por asemejarse muy poco a una catedral o quién sabe a qué, el hecho es que se han encarnizado menos con la arquitectura de Hojas de hierba que con la de la Divina comedia, y los más audaces son en definitiva aquellos que la aceptan, aduciendo que al fin y al cabo el orden de los poemas es, en sus líneas esenciales, el cronológico de su composición,13 y que no vale la pena detenerse en otras consideraciones.


    Basta de cuadritos por lo tanto (de fatigadas o modestas impresiones o de fragmentos descriptivos de los largos Cantos), y basta de construcción (de inútil jerarquía entre páginas idénticas en argumento e intensidad). Mas ¿dónde está entonces la forma de Walt Whitman?


    Detengámonos en un poemita, mejor dicho, en un poemazo, la pieza de mayor calibre de Hojas de hierba: Canto a mí mismo. Aunque carecía entonces de título, ya en la primera edición de 1855 este canto descollaba en el libro, y corrió su misma suerte: sufrió retoques, limaduras, recortes y añadidos de todo género. En 1881 lo encontramos con su forma definitiva, cincuenta y dos secciones, enorme aun en medio de aquella nidada de primeros poemas «aux titres inmenses, les mastodontes et les iguanodons de la création whitmanienne».14 Canto a mí mismo es algo así como la quintaesencia de Hojas de hierba: en él se encuentran todos los motivos —incluso entendidos como meros temas— de la poesía de Whitman.


    De entrada despierta nuestro interés justamente por carecer, como el libro entero, de méritos constructivos, lo cual induce a pensar que este poema soportaría sin perjuicios recortes, añadidos y trasposiciones, algo que por lo demás hizo el propio autor, y hubiera seguido haciéndolos de no mediar el hecho puramente accidental de la vejez y la muerte. ¿Queremos decir con esto que el mérito del poema reside sencillamente en las fragmentarias escenitas donde cierto definido realismo nos detiene? No, de ningún modo, aunque haya en él, junto a páginas prescindibles, otras que pueden contarse entre la mejor poesía de todos los tiempos.


    Empecemos por el metro. Es tiempo perdido —y mucho he perdido yo mismo— rebuscar en el Prose Works del buen viejo abrigando la esperanza de sacar de los «Días cruciales en América», de sus experiencias como enfermero en la guerra de Secesión y de sus dichosas vacaciones nudistas en las soledades de Timber Creek, algunas páginas o fragmentos, en una palabra, cuadritos que puedan confrontarse con motivos similares de Hojas de hierba, con el propósito de probar que en definitiva no hay diferencia entre su verso y su prosa. Nadie admira más que yo su prosa artística, y he de señalar que casi toda ella fue escrita después de la guerra de Secesión, durante la enfermedad, cuando su barba era ya por lo menos entrecana. Ya he apuntado que a partir de entonces caviló bastante sobre su poesía, y encontró aquella nueva vena que llamaremos «de la contemplación» [cf. Hojas de hierba desde «Arroyos de otoño», 1881, hasta los póstumos «Ecos de la vejez»], verano indio de impresiones, de sabios pensamientos, de paralelismos reveladores, de floreos innumerables, de cuadritos, en suma, que a pesar de sus abundantes virtudes carece de aquel nervio, de aquel estremecimiento que transfiguraba hasta las más alegóricas y programáticas páginas del primer Hojas de hierba. Casi todos los poemas de Whitman, desde «Arroyos de otoño» (que comenzó a componer en la paz de 1865) hasta los últimos, ganarían en inmediatez, claridad y eficacia si hubieran sido escritos en prosa; las prosas que los acompañan y reflejan son en efecto, sin sombra de duda, preferibles. En cambio, en todo lo que escribió hasta «Murmullos de la muerte celestial» (1871), ¿quién busca, o mejor, quién recuerda hoy la exigua prosa? Hay por tanto dos períodos en la obra de Walt Whitman, el primero de poesía y el segundo de prosa, y entre esa poesía y esa prosa hay una diferencia sustancial que no se puede ignorar, confundiendo, entre otras cosas, lo que el mismo Whitman ha distinguido con tanto cuidado.


    Puede parecer superfluo, pero resultará provechoso, repetir que Whitman sabía lo que hacía incluso cuando inventaba su versículo. No es casual que al referirse a su innovación o liberación métrica, se contraponga justamente a Edgar Allan Poe. Dice el pasaje: «Hacia el fin, había yo leído, entre muchas otras cosas, las poesías de Edgar Poe, de las que no era admirador, a pesar de que veía que, más allá de su pequeño ámbito lírico (semejante al tintineo sempiterno de campanitas musicales, que sonaran desde el si bemol hasta el sol), son expresiones melodiosas, y tal vez nunca superadas, de ciertas fases pronunciadas de la morbosidad humana».15 El elogio un poco ambiguo de esos efectos que a pesar de sonar «desde el si bemol hasta el sol» como «tintineo sempiterno de campanitas musicales» llegan a la expresión armoniosa de «ciertas fases pronunciadas de la morbosidad humana», demuestra que Whitman no había querido ganar en musicalidad, en efectos fónicos, en «tintineo de campanas» al apartarse de los esquemas tradicionales. Y podemos añadir, avisados por treinta años de experimentos, que tampoco había pensado nunca en escribir nuestro —europeo— verso libre de la decadencia, exasperación, en todo caso, de los prodigios franceses e ingleses de técnica tradicional realizados en la última mitad del siglo. Otra es la naturaleza y el alcance del verso whitmaniano, y repito que contraponiéndose al Poe sinfonista, Walt puso de manifiesto que era muy consciente de ello.


    Walt Whitman no estaba contra el metro y la rima en sí mismos —también él hizo poesía con metro y rima—, pero repudiaba la musicalidad como fin último, lo cual —si hubiera vivido lo suficiente para conocerlos— lo habría llevado a condenar a los versolibristas. Su unidad métrica, imitada evidentemente de las versiones de la Biblia, no sigue leyes fónicas. En sus poemas encontramos a veces un versículo de media línea junto a otro de dos dedos de espesor. Sigue Whitman una ley, digámoslo así, fantástica. Expresa un pensamiento, un impulso, una imagen, y se acabó, a otro verso. Canta por oleadas de fantasía —cuando también su pensamiento se ha convertido en fantasía—, y la armonía se dilata de unidad en unidad, reviste y suministra una voz al afán de liberación de sus fantasmas o pensamientos. Éstos valen por sí mismos, y ya afloren por un instante o bien a lo largo de veinte páginas, nunca se confunden ni se entorpecen unos a otros, a no ser que el cansancio o algún obstáculo mental del poeta lo permita. Así es la respiración, creada y expresada por el verso, de lo mejor de Hojas de hierba; y bien se comprende que Whitman, después de elaborar en vastos poemas todos sus motivos y habituado, durante y después de la guerra, a una rápida e ilustrativa anotación prosística, carente ya de aquella ingenua y espléndida alegría de descubrir un nuevo mundo o el mundo, se haya transformado, al envejecer, en sutil contemplador de cosas naturales, con un gusto senil por los cuadritos moralistas y las impresiones intrincadas: cosas que aprovechan —como a él aprovecharon— más al buen prosista que al poeta que se interesa en ellas.


    Para ver claramente cómo es el mejor verso de Whitman basta con volver a los de Canto a mí mismo. Y en lo que se refiere a la forma de su canto —que no es ni línea constructiva del conjunto ni fragmentos supervivientes, como los de la vejez—, ahora podemos decir que la verdadera forma de Canto a mí mismo, y de Hojas de hierba, mientras dura el brío del autor, consiste en el versículo, en la frase gritada o susurrada, en el aliento oratorio (siempre escandido en versículos).


    El comienzo de Canto a mí mismo:


    


    Me celebro y me canto.


    Y aquello que yo me apropio habrás de apropiarte,


    porque todos los átomos que me pertenecen también te pertenecen.


    


    y el final:


    


    No te desalientes si no me encontraras,


    si me perdieras en un lugar, búscame en otro.


    En algún lugar te espero.


    


    podrían permutar su lugar sin perjuicio aparente, a pesar de que entre ellos se extiendan motivos de toda clase que también pueden mezclarse. Estos dos fragmentos no son bellos porque introduzcan o rematen una particular visión, porque sirvan para explicar o construir una visión: valen por sí mismos, por su onda oratoria, en la que cada verso es un todo finito, con sus armonías y su significado. Diríase que Whitman piensa por versos, esto es, que todos sus pensamientos y súbitas inspiraciones surgen y consisten en una forma clausurada, que no se apoya en un ritmo preexistente ni se somete a otras leyes. Los agudos y los graves de la «música» de Whitman son los agudos y los graves de su pensamiento fantástico. Por lo tanto, nada de fragmentos: no puede ser fragmentaria una poesía que se simplifica hasta mostrarse fundada y creada por el verso, por el período encerrado en cada unidad métrica. «Me celebro y me canto», no es un fragmento; es la formulación, repetida y variada por Whitman de mil maneras, del descubrimiento de cuán dulce y magnífico es el mero hecho de vivir. «Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan…», «Hoy no haré otra cosa que escuchar…», «Salgo de caza, solo, por montes y soledades…», «Soy de los jóvenes y de los viejos, soy de los necios y de los discretos…», «Soy el poeta del Cuerpo y soy el poeta del Alma…», son otros tantos comienzos de secciones de Canto a mí mismo, y lo que sigue a cada uno de estos versos, más que desarrollar un motivo apuntado, repite —con otros detalles y otros pensamientos— la actitud inicial, la de afirmar incesantemente cuán bello es descubrir y abrazar la vida entera. Por supuesto, para aclararla, se fuerza un poco la idea: a veces la imagen requiere varios versículos y a veces un pensamiento se enlaza lógicamente con otro, pero queda el hecho definitivo de la vigorosa afirmación de cada verso, acabado, pronunciado como si fuese la síntesis de todo el libro y al mismo tiempo el más ingenuo, nuevo y fresco detalle de esa parte del canto. Y esto sólo se explica con la naturaleza de los pensamientos y fantasmas whitmanianos que informan los versos.


    


    No me atrevería a jurar que todos los críticos han leído detalladamente las cincuenta y dos secciones del enorme Canto a mí mismo, que, por cierto, es la piedra de toque de todos ellos. Entre aquel que dice: «Puede que Canto a mí mismo no sea un poema cabal, pero es una de las más sorprendentes expresiones de energía vital que jamás hayan entrado en un libro»,16 y otro que se refiere a una especie de Sermón de la Montaña: «Tal es el Canto del Profeta de la Nueva Era en el monte de la visión»,17 el más fantástico acaso no sea el segundo. Canto a mí mismo contiene ciertamente, en virtud de su extensión y su estilo, la quintaesencia de los vicios y virtudes de Whitman. Y le entra a uno la tentación —tan singular es el estilo del poema— de creer a Whitman y, lo que es peor, al crítico, y buscar allí una poesía de nuevo cuño: no un poema más sino «una expresión de energía vital». Pero son flaquezas. Basta un momento para convencerse de que incluso Canto a mí mismo, el «tremendous Song of Myself»,18 cualquiera que sea su excentricidad, no es otra cosa que lírica, poesía (conseguida o no, es cometido del crítico investigarlo), expresión, en suma, de estados de ánimo, ni más ni menos que aquella, por ejemplo, de Keats, que los críticos suelen contraponer gustosamente a Whitman.19 Se repite la historia de Ariosto y Dante: uno es el artista y el otro el poeta.


    Ya he insistido en que el poema no tiene una estructura, una trama que haga necesarias, arquitectónicas, las partes. Resumirlo, en efecto, no es fácil y no aportaría nada. Y cabe señalar que cualquier otro gran poema de Whitman que se preste más fácilmente a un resumen (por ejemplo, «El trompetero místico» y «De la cuna que se mece eternamente») revela, después de un examen atento, que su mérito, su vida reside en algo más profundo, en un espíritu a la vez más inmediato e impalpable que el ocasional esquema lógico o narrativo. O, si se prefiere plantear la cuestión de otra manera, el único esquema de las grandes páginas de Whitman (las que aquí nos interesan: escritas antes de que las facultades de Whitman estuvieran maduras para la experiencia de la prosa, potente y ordenada a pesar de su impresionismo), de todos los poemas de la virilidad, es el del hombre fuerte y pensativo, «receptivo», que pasa entre los fenómenos del mundo absorbiéndolos todos, arrobado por su simplicidad, su normalidad, por su realidad, respondiendo con el apego, con el éxtasis perenne nacido de la identificación fantástica del hombre con los hombres y las cosas.


    Como de costumbre, también sobre este punto ha sido Whitman su mejor crítico:


    


    Al comenzar mis estudios, los primeros pasos me agradaron tanto,


    el simple hecho de la conciencia, estas formas, la facultad del movimiento,


    el más insignificante insecto o animal, los sentidos, la vista, el amor,


    digo que el primer paso me sobrecogió y me agradó tanto,


    que apenas si he avanzado o si he deseado avanzar,


    sino pararme y vagar, y emplear el tiempo en celebrarlo en poemas extáticos.20


    


    Así entendido, también Hojas de hierba se aclara. Esa leve estructura, el yo, que proclama su propia independencia (1-8), se anula ante las experiencias (9-19), reaparece luego en cuerpo y alma (2024) y finalmente, después de otro caos de experiencias (25-45), abraza virilmente al tú, al camarada perfecto (46-52), se revela como la típica estructura whitmaniana: figuras y hechos sólo en cuanto detalles de un inmenso campo de experiencias, el universo, y una sola figura, un solo hecho que todo lo abraza y absorbe, el myself, el comrade, catalogador —a través de sí— de todo el universo.


    Una vez sentadas estas premisas, resulta divertido releer muchos pasajes de la crítica whitmaniana; aquel, por ejemplo, donde se discute si «Cálamo» es en realidad poesía de la amistad («el amor sin el sexo») y si el grupo que lo precede, «Hijos de Adán», es verdaderamente poesía erótica («el sexo sin el amor»).21 Todo esto mezclado con agitadas indignaciones, defensas y disquisiciones biográficas en torno a la sospecha de pederastia. Además, debido a las reticencias, a los torpes rodeos de pesados literatos de ascendencia puritana,22 resulta deplorablemente fatigoso coger el hilo.


    Veamos, a modo de ejemplo, uno de los poemas «libertinos» de «Hijos de Adán»:


    


    INSTANTES PRIMITIVOS


    


    Instantes primitivos —cuánto me sorprendéis— ¡oh, aquí estáis!


    No me deis ahora más alegrías lascivas.


    Dadme el diluvio de mis pasiones, dadme la vida grosera y obscena.


    Hoy día me voy en compañía de los hijos predilectos de la Naturaleza, y esta noche también.


    Me atengo a aquellos que creen en los placeres licenciosos, participo en las orgías de medianoche de los jóvenes,


    bailo con las bailarinas y bebo con los bebedores,


    resuena el eco de nuestros gritos indecentes, elijo para amigo predilecto a una persona de baja condición:


    habrá de ser licenciosa, ruda, inculta, tendrá que haber sido sentenciada por sus transgresiones,


    yo no quiero fingir, ¿por qué he de desterrarme de mis compañeros?


    ¡Oh, vosotros de quienes las gentes huyen, yo al menos no huyo de vosotros!


    Me asocio a vosotros, quiero ser vuestro poeta,


    quiero merecer de vosotros antes que de los demás.


    


    Cualquiera puede ver que, fuera de su ligero tinte polémico, es un momento del sempiterno deseo whitmaniano de enfrentar una de las innumerables experiencias para olvidarse en ella, para identificarse con ella: poesía del descubrimiento. Cualquiera puede percatarse de que las personas «de quienes las gentes huyen» no son otra cosa que el habitual comrade, el habitual álter ego whitmaniano, resumen, siempre, de todo el universo. Pero Basil de Sélincourt —que en otras ocasiones evidencia, por el contrario, no tener un pelo de tonto— prefiere demostrar sutilmente que Walt Whitman jamás vivió las vergonzosas experiencias enumeradas en «Instantes primitivos», por la convincente razón de que desearlas e invocarlas implica no haberlas probado.23


    Semejante confusión de los problemas biográficos con los estéticos ha arreciado con motivo de los dos grupos «amorosos» de Hojas de hierba, enturbiando muchos panoramas que de otro modo serían límpidos. Pues bien, mirados con serenidad, «Hijos de Adán» y «Cálamo» son un mismo himno al perfecto individuo whitmaniano —hombre o mujer, da igual— que experimenta la alegría, la salud, la libertad de sus contactos con las cosas del universo: una hoja de hierba, un cuerpo ajeno, un pensamiento «profético».


    No se puede comprender a Walt Whitman si no se advierte que las distintas figuras que se enseñorearon de su canto en los distintos momentos de su existencia han sido siempre la misma figura, identificada en cada ocasión (su vida consiste en ello) con el campo de la experiencia. Así las amantes y los amigos (mejor, los camaradas) de los dos grupos «amorosos»; así los soldados (los camaradas) de la guerra de Secesión; así los pioneros (los camaradas) de los grandes Cantos sobre Estados Unidos, y típica es allí la figura de Lincoln; así incluso las apariencias ultraterrenas, las presencias celestiales (los camaradas) de «Murmullos de la muerte celestial».


    Es significativa en los primeros grupos de poemas la imperturbabilidad con que Whitman nombra los cuerpos de la mujer y el hombre, uno junto al otro. Dejemos en paz la conciencia ultrajada, no viene al caso, puesto que nunca hay en Whitman lascivia; de sus labios sólo brotan gritos de gratitud por el inagotable campo de experiencias, descubrimientos e identificaciones; y por otra parte, más allá del hombre y de la mujer está desde luego el cuerpo de la tierra, y el del mar, todo el universo, en fin, que lo acoge:


    


    …brazos y manos del amor, labios del amor, pulgar fálico del amor, senos del amor, vientres que se oprimen y se adhieren por el amor,


    tierra del amor casto, vida que sólo es vida con el amor,


    el cuerpo de mi amor, el cuerpo de la mujer que amo, el cuerpo del hombre, el cuerpo de la tierra,


    suaves brisas matinales que soplan del sudoeste.24


    


    Y continúa invocando el zumbido de las abejas, el perfume de las manzanas, los sudores de su cuerpo, las adánicas hijas, todo el material sinfónico de sus páginas menos eróticas, y todo ello en un ambiente matinal de júbilo por las cosas que se revelan tiernamente por primera vez.


    Nótese qué poco amor —del corriente— y cuánta comradeship, en cambio, hay en sus mujeres:


    


    … No son ellas inferiores a mí,


    sus rostros son morenos a causa de los soles radiosos y de los vientos impetuosos,


    su carne tiene la antigua agilidad y fuerza divinas,


    saben nadar, remar, cabalgar, luchar, correr, golpear,


    huir, avanzar, resistir, defenderse.25


    


    La identificación, la perfecta comradeship, la misma que cierra con un abrazo los largos Cantos de los descubrimientos, está aquí aislada en una nueva especie de madrigal:


    


    Oh, tú a quien a menudo y silenciosamente me aproximo para estar contigo,


    cuando camino a tu lado, o estoy sentado junto a ti, o permanezco contigo en la misma habitación,


    poco sabes del sutil fuego eléctrico que por ti vibra dentro de mí.26


    


    También los soldados whitmanianos. No son ni los héroes épicos de una canción de gesta ni los esquivos doughboys de la gran guerra: son los comrades que en los momentos programáticos trabajan para salvar la unión democrática y en los momentos poéticos comparten con Walt Whitman las experiencias, las ternuras y el intrépido descubrimiento de otros seres humanos:


    


    …curo el cráneo destrozado (pobre mano enloquecida, no arranques el vendaje),


    examino el cuello del soldado de caballería, atravesado de parte a parte por una bala,


    la respiración es estertorosa, los ojos vidriosos, pero la vida lucha tenazmente


    (¡Ven, dulce muerte! ¡Déjame que te persuada, hermosa muerte! Ven pronto, por piedad).27


    


    También los «murmullos de la muerte celestial»: incluso de la muerte hace Whitman un mito del descubrimiento; un estático viaje entre atisbos, intuiciones y estremecimientos ultraterrenos; la confiada esperanza de abrazar a un divino comrade, al que tratará como a un igual, como conviene al pionero que así ha tratado al universo entero, desde la gota de agua hasta la estrella.


    


    ¿Te atreves ahora, oh alma,


    a caminar conmigo hacia la región desconocida,


    donde no hay piso para los pies ni senderos que seguir?


    


    No hay allí mapa, ni guía,


    ni voz, ni presión de manos fraternas,


    ni rostros de tez lozana, ni labios, ni ojos hay en aquel país.


    


    No lo sé, oh, alma,


    ni lo sabes tú, no hay sino el vacío ante nosotros,


    todo espera allí, inimaginable, en aquella región, en aquel país inaccesible.


    


    Hasta cuando se desaten las ligaduras,


    todas, menos las ligaduras eternas, Tiempo y Espacio,


    y no nos limiten las tinieblas, ni la gravitación, ni los sentidos, ni límite alguno.


    


    Entonces nos libertaremos, volaremos


    en el Tiempo y en el Espacio, ¡oh, alma!, apercibidos para ellos,


    fuertes, preparados al fin (¡oh, alegría!, ¡oh, flor de las cosas! para realizarlos, ¡oh, alma!28


    


    Walt Whitman es el poeta de este descubrimiento, sea el descubrimiento de una hoja de hierba o el del presidente Lincoln, o también, en los momentos de inspiración menos pura, más ajena a nosotros, el descubrimiento de la confederación norteamericana. Es a través de su cósmico estupor ante las cosas y los hombres que Whitman da una nueva vida al marchito propósito romántico de crear el poema primitivo de Norteamérica. No canta jamás a Norteamérica: canta de sí mismo absorto en el descubrimiento de Norteamérica como entidad política (y es su inspiración más turbia), pero canta también de sí mismo absorto en el descubrimiento de la vida en la cual Norteamérica no es más que un átomo o —en los momentos artísticamente menos felices— un símbolo.


    Todo ello tiende a hacer de Walt Whitman esencialmente un catalogador. Para los comentaristas, este problema de los catálogos sólo cede en importancia a la cuestión de si Whitman ha escrito métricamente. De pasada, nótese que el hallazgo crítico de los cuadritos, de los fragmentos, tenía y tiene el propósito de relegar al limbo de lo informe todas las páginas enumerativas de Whitman. Pero se admite que muchos de los cuadritos del viejo Walt resultan menos fatigosos, menos cotorreros,29 después de reconocer que son desvaídos ecos de aquellas soberbias retahílas de presurosos y bien definidos cuadritos que eran los catálogos de los grandes Cantos.


    


    Canto a mí mismo está repleto de catálogos:


    


    El pequeñuelo duerme en su cuna,


    levanto el cobertor y le miro largo tiempo; sin ruido aparto las moscas con la mano.


    El rapaz y la moza de rostro encarnado se desvían al subir por la enmarañada colina,


    los observo recatadamente desde la cima.


    El suicida está tendido, abierto de brazos y piernas, en el piso ensangrentado de la alcoba.


    (…)


    La contralto canta con su voz clara en la galería del órgano,


    el carpintero cepilla su tabla, la lengua del cepillo silba con su impetuoso ceceo.


    


    Excepto algunos casos en que interviene un propósito político, práctico o de pericia, los cantos con catálogo son los mejores. He aquí un ejemplo convincente, en «Nuestro antiguo follaje»:


    


    …en los ríos, al anochecer, los boteros han amarrado sus botes y descansan en ellos al abrigo de los bancos de arena,


    algunos mozos bailan al son del banjo o del violín; otros, sentados en la regala, fuman y conversan;


    al caer el día, el sinsonte que canta en el Gran Pantano Lúgubre,


    allí están las aguas verduscas, el olor resinoso, el musgo abundante, el ciprés y el enebro;


    al norte, los jóvenes de Manhattan, la compañía de tiradores que regresa de una excursión al anochecer, los cañones de los fusiles llevan ramilletes de flores obsequiados por las mujeres…


    


    Por lo demás, cuando Whitman recurre a otra materia más lógica, más constructiva, como en muchos poemas breves («Cálamo», «Redobles de tambor» y «Murmullos de la muerte celestial»), se trata siempre de un atajo técnico en el que una explicación racional, una ambientación en una escena bien definida enmarca el habitual instante de arrobamiento, de contacto amoroso y esencial con un camarada, el «tú» sintético del universo, sea persona o cosa.


    Esto se percibe también en el final de Canto a mí mismo: no hay allí un catálogo de experiencias para la identificación del myself sino la temblorosa atmósfera de un milagro acaecido que se difunde ante los ojos «grávidos de visiones» del lector:


    


    50


    


    Hay algo en mí – no sé qué sea – pero está en mí.


    Crispado y sudoroso – sereno y frío se hace luego mi cuerpo, duermo – duermo.


    No lo conozco – no tiene nombre – lo expresa una palabra que aún no ha sido pronunciada,


    que no está en ningún diccionario, en ningún idioma, en ningún símbolo.


    Gira sobre algo que es más que la tierra sobre la que yo


    me balanceo, la creación es su amante, cuyo abrazo me despierta.


    Acaso yo pudiera decir más. ¡Bosquejos! Abogo por mis hermanos y por mis hermanas.


    ¿Lo veis, oh hermanas y hermanos míos?


    No es el caos ni la muerte – es la forma, la unión, el plan es la vida eterna – es la Felicidad.
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    Lo pasado y lo presente se han agostado – los he colmado y los he vaciado.


    Y me dispongo a colmar lo futuro.


    ¡Tú, que me escuchas allá arriba! ¿Qué tienes que confiarme?


    Mírame mientras aspiro la fragancia de la tarde


    (habla con sinceridad, nadie te oye sino yo, y sólo demoraré un minuto).


    ¿Me contradigo?


    Pues bien, me contradigo


    (soy inmenso, contengo multitudes).


    Me expreso para quienes están cerca, espero en el umbral de la puerta.


    ¿Quién ha concluido sus faenas diarias?, ¿quién acabará de cenar antes?


    ¿Quién quiere pasear conmigo?


    ¿Vas a hablar antes de que me vaya? ¿O hablarás cuando ya sea tarde?


    


    52


    


    El halcón pinto se abate sobre mí y me acusa, se queja de mi parlería y de mi pereza.


    También yo soy indomable, también yo soy intraducible,


    mi gañido bárbaro resuena sobre los techos del mundo.


    El último chaparrón del día se detiene a esperarme,


    arroja mi imagen tras las otras en la selva sombría, mi imagen fiel,


    me atrae, lisonjero, hacia la niebla, hacia el crepúsculo.


    Me alejo como el viento, sacudo mis blancos rizos bajo el sol fugitivo.


    Vierto mi carne en remolinos y la arrastro en andrajos.


    Entrego al lodo mi cuerpo para que brote con la hierba que amo,


    si has menester de mí, búscame bajo la suela de tus zapatos.


    Apenas podrás saber quién soy o qué quiero decir,


    no obstante, seré tu buena salud,


    y purificaré y vigorizaré tu sangre.


    No te desalientes si no me encontraras,


    si me perdieras en un lugar, búscame en otro.


    En algún lugar te espero.


    


    Ahora se puede ver con claridad el funcionamiento de los versos de Whitman: pensamientos sucesivos, rebosantes de esa plenitud de myself identificado con las cosas que ocurren. Es el júbilo de la sucesión de pensamientos descubiertos. Es por lo tanto su valor dinámico lo que importa, no su valor lógico:


    


    ¿Me contradigo?


    Pues bien, me contradigo


    (soy inmenso, contengo multitudes).


    


    Todo pensamiento es verdaderamente pensado de manera instantánea, el verso está impregnado de la intrepidez y la diversidad de la mente en acción, que se ve en el acto de pensarlo y expresa tal conciencia. Whitman canta la alegría de descubrir pensamientos.


    Obsérvese además otra cosa. El halcón que aparece en la última sección no es una imagen, o al menos no de la manera directa como nosotros entendemos las imágenes. Es una de las tantas presencias del universo con las que Whitman se identifica. Es un detalle de catálogo. A Whitman no se le da bien la imagen, y quien recuerde el «nido recatado de los huevos gemelos» y «el cinto en que se ensartan los inmensos lagos ovalados»30 (supongo que para sujetar los pantalones de Estados Unidos) se convencerá sin más de ello. Whitman procura reflejar en el lenguaje una sencilla claridad, una inmediata correspondencia con las cosas, de sabor primitivo, y por ello su lenguaje es tanto más adecuado cuanto más directamente expresa su objeto. Por otra parte, aquello que en otro poeta sería pretexto para un aluvión de imágenes, en Whitman se hace paisaje interior, infinito y siempre renovado, que convierte los términos de comparación en dos rápidos momentos de la misma visión o descubrimiento.


    Es inútil, pues, objetar31 que ciertas retahílas de meros nombres, como los geográficos de Salut au Monde y los detalles anatómicos de


    


    Yo canto el cuerpo eléctrico,


    cabeza, cuello, cabellos, orejas, lóbulo de la oreja y tímpano,


    ojos, pestañas, iris del ojo, cejas, y la vigilia o el sueño de los párpados,


    boca, lengua, labios, dientes, paladar, mandíbulas y articulaciones de la mandíbula,


    nariz, ventanas de la nariz y tabique,


    mejillas, sienes, frente, barba, garganta, cerviz, escorzo del cuello,


    fuertes hombros, barba viril, omoplatos y la amplia circunferencia del pecho,


    


    ponen de manifiesto los malos servicios que la socorrida técnica de los primeros cantos ha prestado a Whitman. Se entiende que cuando se componen catálogos con el diccionario o la enciclopedia a mano, y simplemente para henchir un argumento prefijado, no se hace poesía. Pero esto no invalida —incluso la corrobora, como documento psicológico— la teoría de que la naturaleza de Whitman no se satisface precisamente con la escenita acabada, con el cuadrito en sí; por el contrario, expresa —y en sus malos momentos invoca— el ansia, el fervor y la recurrente complacencia de quien siente en derredor la presencia fraterna y real de todo el universo.

  


  
    


    William Faulkner


    


    Un ángel sin cura de almas*


    


    Muy pronto estará de moda también entre nosotros Santuario (Cap and Smith, Nueva York, 1931), gracias a la versión francesa y al film Secuestro. Esta novela de William Faulkner transcurre en los estados de Missouri y Tennessee, al principio en un caserón de campo donde vive un revoltijo de contrabandistas que fabrican whisky, y después en Memphis y Jefferson, en un burdel y en la prisión. Trata de una estudiante de dieciocho años violada por un bootlegger impotente con una mazorca de maíz, de la detención y procesamiento del jefe de la banda, inocente del estupro, de su linchamiento a manos de la turba (mazorca y gasolina) y del ahorcamiento legal del violador por un delito del que es inocente, el asesinato de un policía. Temple, la muchacha violada por el impotente Popeye en la casa de campo a la que había llegado accidentalmente en compañía de Gowan, un estudiante borracho, es recluida en el burdel de la señorita Reba en Memphis. Popeye la visita periódicamente y goza de ella valiéndose de Red, un mocetón del hampa que ejecuta aquello de lo cual Popeye no es capaz. Aparecen la cárcel y el tribunal alrededor de la figura de Goodwin, el jefe de la banda, hombre misteriosamente superior acusado de un asesinato cometido por Popeye y después, también, del estupro. Horace Benbow, un abogado caviloso que parece soñar, se encarga, rodeado de desaprensión y advertencias, de una defensa que no tiene perspectiva claras; de cualquier modo, Goodwin es linchado por la multitud, con las formalidades de la pena del talión. Popeye, de quien entretanto se ha sabido que desde pequeño tenía extravíos sanguinarios (con unas tijeras cortaba en pedazos pájaros y gatos vivos), es ahorcado por un trivial asesinato en el que no ha intervenido. No faltan escorzos de ambientes de diverso género, pues la novela quiere esbozar el ambiente de los estados del Sur. Hay una pizca de política (la corrupción electoral), escenas de familia (murmuraciones y ruindades), un cínico velatorio gánster, un poco de turbia psicología juvenil (los dos muchachos que se alojan en el burdel de Memphis como en una pensión, sin percatarse de nada) y finalmente un negro condenado a muerte por un homicidio que canta spirituals.


    Y no decimos todo esto para desacreditar el libro a la ligera, presentándolo como documento de morbosas complacencias derrotistas que amenazan el delicado equilibrio latino del lector o yo qué sé, sino para fijar el tono de sus páginas. Éstas, por lo que llevamos dicho, pueden parecer de amarga desilusión moral, de recobrado y desalentador puritanismo afligido por el trágico contraste entre la bestialidad y las sanciones, ambas igualmente ciegas e impotentes.


    Sucede en cambio que, como ha dicho alguien, sin apreciar probablemente la importancia de la expresión, William Faulkner «escribe como un ángel». Lo cual yo entiendo así: con el distanciamiento y la proyección de los hechos en un ambiente enrarecido que serían legítimos en un puro espíritu. En sus numerosas páginas de perversiones, de morbosas perplejidades, de delitos obscenos y sangrientos, no hay una sola concesión, no digo a la lascivia —que sería demasiado—, ni siquiera a la indignación moral o a la cínica complacencia. William Faulkner ve las cosas desde lo alto, desde tan alto que entre la mazorca ensangrentada de Popeye y la pipa olvidada de Benbow no hay diferencia de planos. No es un hombre quien escribe, sino un ángel, un ángel sin cura de almas, desde luego. Por lo tanto, es preciso absolver al libro de toda sospecha de moralismo puritano. Faulkner no es, o al menos aquí no lo parece, ni el paladín nacional de la higiene moral ni el subversor, asimismo puritano, de los esquemas moralistas de la nación, como suelen serlo en Norteamérica casi todos los rebeldes, de treinta años a esta parte.


    Hay en la novela un personaje, uno solo, que lleva trazas de moralizar, de introducir de algún modo el juicio del autor en la historia: Horace Benbow, el abogado. Éste había estado con anterioridad en la casa de campo y había conocido a la mujer de Goodwin, mujer misteriosamente sumisa y fuerte, y un poco por afecto a ella, un poco por amor a la justicia, asume la defensa de Goodwin; y todo el tiempo Benbow medita, imagina, indaga y se atarea con toda suerte de personajes, revelando cierta vida interior enjuiciadora: un hombre perplejo que parece soñar, la más desordenada y trivial de las invenciones del autor.


    Semejante protagonista es el que mejor pone de manifiesto el influjo de Sherwood Anderson en Faulkner, puesto que estados del Sur y personajes perplejos e introspectivos son la verdadera sustancia de Anderson. Hay además un fondo de sugestiones y simpatías ciertamente común a ambos escritores. Si se reflexiona en las figuras de Anderson, hechas de materia introspectiva, de peculiar perplejidad, figuras que se autoanalizan y narran su conciencia, se clarifica la naturaleza de Faulkner, que hasta cierto punto conserva el tono fascinado, de hechizo incesante, de lenta realidad que Anderson consigue en sus figuras con el bullir de una vida interior ininterrumpida y fantásticamente coherente. Pero el tono fascinado, la «lenta realidad» de Faulkner no nace de una intrínseca brega narrativa de las figuras o, por lo menos, de una hábil introspección fantástica (a propósito, recordemos los chatos y fatigosos «monólogos interiores» de Mientras agonizo, escrito un año antes): de la técnica de Anderson sólo ha conservado el hechizado relieve de ciertos humildes detalles de la realidad; el estallido de una voz o un diálogo en medio de un hondo silencio, de una tensión casi milagrosa; la repetición acompasada de ciertos actos o características que ciñen las figuras como un halo. Le falta al ralentí de Faulkner ese «algo que decir» que lo justifique, eso que en las figuras de Anderson es complacencia, necesidad fantástica de verse actuar, de narrarse. Por cierto, raramente se aburre uno con Anderson o se percata de algún modo de la lentitud del estilo; con Faulkner, en cambio, se cae continuamente en aquella sensación de angustia, de constricción casi física que se suele experimentar precisamente en los espectáculos de cámara lenta. La aventura de Temple en la casa de campo (primera mitad del libro) es el mejor ejemplo de su estilo asmático; y la exterioridad de tal técnica transfiguradora es evidente sobre todo en Popeye: al final de la aventura, después que el «monstruo» ha propinado toda su maldad —en el enrarecido ambiente «angélico» que hemos visto—, el autor debe recurrir a una crónica expositiva del caso clínico —la monstruosa infancia y juventud del héroe— que revele la clave de los hechos narrados. Esta observación nos autoriza a definir a Santuario, con justificada severidad, como una novela policíaca demasiado ambiciosa.

  



  

    


    Gertrude Stein


    


    Experimentos y estilo*


    


    El hecho de que esta autobiografía no haya sido escrita por su protagonista sino por uno de sus personajes es algo más que un rasgo ingenioso: es el signo de todo un estilo. A muchos este libro les parecerá ora una simple colección de anécdotas, ora una evocación de ambientes, o bien el intento de relatar una insólita formación espiritual, pues una característica de las obras vivas es su variedad, sus muchas facetas.


    Autobiografía de Alice B. Toklas contiene en efecto un conjunto de anécdotas tan inverosímiles que deben ser verdaderas, y una galería de ambientes tan reales que parecen inventados. Y reseña los crecimientos espirituales con tanta simpatía que hasta los chismes bibliográficos cobran vida. Pero el libro es más que todo eso. Las anécdotas, los ambientes y las personas forman parte de un juego más vasto y más rico, precisamente aquel que la socarrona ocurrencia del final lleva implícito: «Gertrude Stein dijo: “No parece que estés muy decidida a escribir tu autobiografía. Bueno, pues ¿sabes qué voy a hacer? La escribiré yo”».


    El peor juicio acerca del libro consistiría en afirmar que ese final es inesperado. A nosotros, por el contrario, sólo nos parece la alegre firma del cuadro, puesto que una sutil sonrisa mistificadora ha iluminado el texto de cabo a rabo. Y tal actitud de la autora nada tiene de monótono: véase cuán maliciosa resulta la sonrisa cuando «Alice Toklas» se juzga severamente y cuán inquietante en cambio cuando Gertrude Stein expresa las más luciferinas opiniones sobre la obra de Gertrude Stein. En este juego de espejos —Gertrude Stein que habla de sí misma a través de la gárrula Alice Toklas— consiste precisamente el rico secreto de su prosa. Todo lo que dice y hace Gertrude Stein está velado por una adorable ambigüedad que distancia, aligera e ironiza palabras y gestos, del mismo modo como nos vemos a veces diferentes e irresponsables al mirarnos en un espejo. Ni siquiera cuando en la escena aparecen terceras personas se enfría la sonriente atmósfera, porque Gertrude Stein conserva a lo largo de todo el libro la capacidad de dirigir hacia los otros una mirada tan curiosa y divertida como la que posa en sí misma. Por último, este tono —dando así prueba de una fundamental sencillez— hace más convincente aún esas salidas solemnes y afirmativas que son profesiones de fe poética de la autora y de cualquier espíritu fraterno.


    Si fuera oportuno —después de todo lo dicho por Gertrude Stein— volver a hablar aquí de sus treinta años de fatigas literarias y de sus libros, expondríamos las razones por las cuales, con el propósito de introducir su obra en Italia, hemos escogido entre todos sus libros precisamente éste, y aquellas que nos llevan a afirmar que Gertrude Stein ha dicho en él sus palabras más finas. Es que la infatigable experimentadora de los herméticos retratos y de las rítmicas y oceánicas frases acompasadas ha llegado aquí finalmente a la contemplación a la vez irónica y enternecida de un mundo real, dejando de lado su deleitoso interés por los procedimientos artísticos. Otros —acaso ella misma— hablarán de la importancia que aquellos experimentos y búsquedas tuvieron para el renacimiento literario, no sólo norteamericano, de la posguerra; y podrán encontrar a sus precursores en las figuras de Walt Whitman o Henry James; sobre todo en Walt Whitman, de quien es deudora, quizá inconfesa, de la idea tan norteamericana de una mística realidad encarnada y aprisionada en la palabra, ese turbador realismo de la vida subconsciente que sigue siendo la más vital contribución de Norteamérica a la cultura. En nuestra opinión, este libro no justifica un discurso tan complejo, con el cual, además, ofenderíamos su sonriente delicadeza.


    Parecido escrúpulo de discreción nos mueve a pensar que sería en verdad pedante y grosero dar genéricas noticias preliminares sobre los excepcionales ambientes de artistas y escritores que la Autobiografía evoca. Si el nombre de un pintor, un poeta o un tipo original no consigue configurar en la mente del lector un rostro, una frase o un simple gesto, será francamente inútil pretender remediarlo añadiendo alguna noticia. Pero serán raras las ocasiones en que los nombres de la Autobiografía queden en meros nombres. Por otra parte, en los ambientes más sofisticados el interés de la autora es tan llanamente humano que ninguna noticia material, creemos, puede añadir nada a la evidencia del texto.


    


    La trágica mensurabilidad de la vida*


    


    Si crear un estilo significa ser clásico, este libro de una autora viva publicado hace treinta años bien merece su entrada en una colección de arte narrativo que hasta ahora sólo había acogido a clásicos. Tres vidas es sin duda una obra maestra de estilo, una de las obras ejemplares con que se inicia la vida creativa de quien hará de la expresión el problema explícito y a veces obsesivo de toda su existencia. A pesar de su espiritual frescura, destaca en primer lugar una especie de rigidez, esa acerba leñosidad de la adolescencia que parece inseparable de los primeros testimonios de un nuevo procedimiento para expresar la realidad. Sin embargo, estos relatos no son obra de la adolescencia. Por cuanto podemos saber, la autora los escribió cuando estaba más lejos de los veinte que de los treinta años, y después de muchas y dispares experiencias de vida y cultura.


    El libro nació en singulares circunstancias ambientales que son evocadas en la Autobiografía de Alice B. Toklas, autobiografía de la propia Gertrude Stein. Interrumpidos por impaciencia sus estudios universitarios de psicología y medicina, Gertrude Stein se trasladó, en 1903, en compañía de un hermano, de su Pensilvania natal a París. Allí vivía de sus rentas, frecuentaba muestras de arte, adquiría cuadros de jóvenes y oscuros pintores, como Matisse y Picasso, e intimaba con tales pintores y su mundo. Hablaba con ellos en francés, vivía a la francesa y se esforzaba en olvidar a Norteamérica, en desarraigarse y trasplantarse. Pero también en aquellos años, durante sus largas caminatas por el dulce París, le daba vueltas a su inglés como a algo precioso y secreto, lo desgranaba, lo auscultaba, lo disponía en cadencias, haciéndolo vibrar y sobresaltarse como una cosa viva, tratando de capturar con el hechizo verbal las ricas memorias y experiencias de su infancia y mocedad pasadas en tranquilas ciudades de Pensilvania, California y Maryland, que en su fantasía se confundían en una sola, la Bridgepoint de estos relatos.


    Es significativo que los mayores artistas de principios de siglo coincidan en el terreno del aislamiento, del distanciamiento material de la realidad que los inspira, como si la lejanía material y lo pretérito de sus experiencias dieran alas, campo y profundidad a la evocación (piénsese en Joyce errante por Europa que vuelve insistentemente a su imagen juvenil de Dublín, o en Proust abismado entre sus paredes de corcho en la evocación del tiempo perdido). Procedimiento inverso al del arte naturalista, que se complacía en calcar la realidad.


    Escritas en una época de estancamiento de la narrativa norteamericana en el verismo y lo sentimental, las Tres vidas son ante todo el descubrimiento de un lenguaje, de un ritmo fantástico que tiende a convertirse en el argumento mismo del relato, límite espiritual de una mágica e inmóvil realidad cotidiana. Aquella frase de Gertrude Stein que llegaría a ser célebre, inscrita en su papel de cartas, en sus servilletas y platos: «una rosa es una rosa es una rosa es una rosa», empieza a despuntar aquí en las cadencias de ciertas páginas, especialmente en las más complejas de la historia de Melanctha. Por ese camino de sosegada obsesión verbal Gertrude Stein irá lejos, y no siempre será fácil seguirla. Ya en estos relatos la materia humana a veces tiembla y se convierte en forma pura que se refleja y trasciende. Vendrá a continuación el puro estilo inhumano en que la vida, aquí milagrosamente suspendida, se evaporará dejando un residuo de exangües cadencias e iluminaciones psicológicas. Mas cualquiera que sea el sentido de su evolución posterior —especialmente el de su obra más ambiciosa, Ser norteamericanos—, creemos que Gertrude Stein dio con Tres vidas un primer ejemplo perfecto de aquello que será el objetivo constante de la narrativa norteamericana de este siglo: un mundo fantástico que sea la realidad misma, captada en su engendramiento expresivo.


    Es importante observar que nada es más ajeno al gusto de este libro que el lirismo monologante de muchos novecentistas.* Con todas sus cadencias y laberintos, la página es no obstante lúcidamente sobria, y el léxico, humilde, como de quien cuidase menos del vocablo escogido que del equilibrio y la verdad de la frase. Una misma cosa son aquí forma y sentido del mundo evocado, que es un mundo de normalidad y claridad casi biológicas.


    Este mundo, cuya configuración se adecua en cada relato al carácter de la mujer que le da título, tiene un motivo recurrente, casi un ritmo, en la muerte sosegada y natural de las protagonistas. Para la autora cada ser humano posee una determinada cantidad de energía, una determinada capacidad para deseos, sensaciones y días, gastada la cual no tiene ya nada que hacer y muere: la muerte es un acto perfectamente claro y, por cierto, biológico. Sin incurrir en las morbosidades de hospital de mucha literatura de nuestro medio, Gertrude Stein nos revela algo de su educación clínica; mueve a sus mujeres con el gesto infinitamente piadoso, pero distanciado, del buen médico. La gentileza de su tacto puede tomarse a veces por caridad, pero no lo es. Su caridad, en todo caso, es aquella de la enfermera, de la amorosa compiladora de fichas. Gertrude Stein sabe descubrir y valorar una fundamental normalidad de equilibrio y compendiar una vida de manera determinista. Ignora el drama de quien admite, como ella, la mensurabilidad de toda vida pero no quiere resignarse; ignora el drama de la voluntad infinita. Es, como todos los médicos, una maestra de cordura, y en sus páginas la vida es terriblemente clara. Sustituye el sentimiento de lo inconmensurable, de lo fantástico, por el hechizo del tranquilo fluir, del ser precisamente una rosa una rosa una rosa. La inscripción «soy, pues, un desdichado, y la culpa no es mía ni de la vida» es la ley de esta trágica cantidad, agotada la cual puede uno morir tranquilamente.


  



  
    


    F. O. Matthiessen


    


    La madurez norteamericana*


    


    Estábamos habituados a considerar a Estados Unidos un país que entró en la cultura mundial con voz cálida, persuasiva e inconfundible sólo en el decenio que siguió a la Gran Guerra, y los nombres de Dewey y Mencken, Lee Masters y Sandburg, Anderson, O’Neill, Van Wyck Brooks, Waldo Frank, Gertrude Stein, Dreiser, Carlos Williams, Hemingway y Faulkner nos habían parecido un estallido inexplicable e inesperado de la capa social o académica que, a pesar de ocasionales protestas y fisuras (algo se sabía de Poe y Whitman), perduraba sin alteraciones desde los orígenes de la colonia. Nos habíamos interesado incluso en el problema del puritanismo, en sus relaciones congénitas con el capitalismo industrial (el «millonario inspirado»), y, puesto que a nosotros el puritanismo no nos había fastidiado, compartimos con aquellos «jóvenes norteamericanos» la sensación de ser nuevos Adanes, solitarios e intrépidos, procedentes no ya del Edén, sino de una selva, exentos de toda carga del pasado, lozanos y dispuestos a andar por la ancha tierra. La cultura norteamericana del siglo XX —especialmente la poética— nos parecía el único lugar ideal de encuentro y de trabajo. El sentirnos desarraigados y primordiales aun en medio del fraterno fervor de una civilización riquísima, disfrutada y compleja, nos exaltaba. Pero ahora resulta que aquellos jóvenes se habían equivocado: aquella explosión no fue la primera, y menos aún la mayor, de la historia norteamericana. Ellos la veían de diferente manera, pues cuando uno se rebela necesita la ilusión de que hará algo inaudito; y nosotros les habíamos creído, seducidos además por su calor humano. Pero lo que en aquellos años se renovó a fondo no fue en realidad la cultura norteamericana sino nosotros, al percatarnos seriamente de su existencia por primera vez. Ahora, para quien pone interés, del otro lado del océano llegan a diario voces que evocan y explican una rica tradición secular en la que hubo, cuando menos, una gran renovación, un gran «renacimiento». Estos años de guerra han sido especialmente propicios para la investigación, ya que al apagar un poco la euforia inventiva, acostumbraron a muchas mentes norteamericanas a reflexionar sobre su propio pasado, a interrogarlo acerca del presente y del porvenir, en una palabra: a elaborar su historia.


    Ahora nos llega un extenso libro que es insigne exponente de ese hábito crítico: American Renaissance, de F. O. Matthiessen (Oxford University Press, 1941). La importancia de esta obra va más allá de los problemas culturales norteamericanos, por muy apasionantes y nuevos que nos parezcan, pues el planteamiento y el método empleados constituyen un modelo también para nosotros, que hasta ayer nos mostrábamos difícilmente dispuestos a reconocer maestría crítica a quienes no fuesen alumnos de nuestro humanismo idealista. Y es bueno que esta lección nos llegue precisamente de Norteamérica, de una cultura que conceptuábamos colonial, apresurada e infantil. La presunta ingenuidad de los norteamericanos se revela, al menos en este ejemplo, como visión nítida y gusto instintivo por lo vivo, por lo esencial. El autor era ya conocido por su sutil ensayo sobre T. S. Eliot, y de su simpática familiaridad con las más osadas poéticas de nuestro tiempo el nuevo libro ofrece ricas pruebas. Más aún, en su meollo y en los tortuosos senderos que la atraviesan, esta obra no es otra cosa que una indagación de las poéticas de cinco escritores, los mayores del pasado siglo norteamericano. Feliz planteamiento que arranca de un hecho que de tan palmario había pasado inadvertido: las cinco obras más significativas del siglo XIX aparecieron en el breve lapso de un quinquenio.1 Y Matthiessen, persuadido de que en todo el curso de la cultura norteamericana no hay otro grupo de obras que iguale a éstas en «vitalidad imaginativa», se pregunta «qué fueron en cuanto obras de arte»; y después de analizar la materia, las intenciones conscientes e inconscientes, los resultados y las relaciones con el ámbito económico, social y cultural, dilucida en sustancia el inaudito florecimiento y sus aportes a Norteamérica y a la civilización.


    Hay una manifiesta concordancia entre las poéticas de los cinco y las inclinaciones de Matthiessen: «El deseo de que no existieran fisuras entre el arte y las funciones de la comunidad, que hubiera unión orgánica entre el mundo de los trabajadores y la cultura». Más claro: «En un régimen democrático no puede haber más que una sola y verdadera piedra de toque del civismo, a saber: ¿usáis vuestras dotes en pro o en contra del pueblo?» (pp. XVXVI). Lo cual explica la exclusión de Poe, el sexto grande de la época (dejando de lado la circunstancia de que haya muerto en 1849). Poe inauguró la tradición del arte por el arte y fue «ferozmente hostil a la democracia» (p. XII); no podía, pues, entrar en el campo de una investigación así condicionada. Matthiessen no ignora la vital contribución de Poe —con sus «estrechas aunque intensas teorías sobre la poesía y el relato»— a la cultura francesa simbolista y, de rebote, a la más reciente poesía norteamericana e inglesa, pero considera que ello debería ser, en todo caso, tema de otro libro, ajeno a los problemas planteados por el trascendentalismo de Emerson al discutir sobre la función social de la expresión, la identificación de la palabra con la cosa representada y la inevitabilidad del simbolismo.


    Estos problemas son la sustancia del libro. La exigencia de una «unión orgánica entre cultura y mundo del trabajo» que, diversamente expresada y vivida, constituye el terreno moral común a los cinco escritores, se pone de manifiesto desde los primeros párrafos a través de aquello que implícitamente comporta: exigencia de un nuevo lenguaje que destruya las barreras entre cosas y palabras, que invista de luz espiritual los más ordinarios aspectos de la vida cotidiana y revele la profunda naturaleza simbólica de ésta. Los innumerables análisis parciales, el juego de referencias y confrontaciones, el recurso a fuentes ingeniosas (la justa interpretación de los diarios de Hawthorne, censurados y enmendados por editores pudibundos, o los subrayados y febriles apostillas esparcidos por Melville en las páginas de su biblioteca), todo tiende a corroborar que la obsesión de la vida creativa de los cinco fue alcanzar un lenguaje que se identificara con las cosas hasta el punto de romper todas las barreras entre el lector corriente y la realidad simbólica y mítica más vertiginosa.


    Matthiessen sabe muy bien que es una simpleza invocar en este punto lo primigenio del homo americanus falto de tradiciones, su romántico privilegio de hallarse en los albores de la historia. Aun suponiendo que la cultura norteamericana ignorara por entonces su tradición, seguía cargando sin embargo con la embarazosa impedimenta de las académicas culturas europeas, sentida como cosa foránea, y muy a propósito para estimular tortuosos problemas acerca de lo verdaderamente norteamericano e impugnaciones sofistas de principios y palabras que a los europeos siempre nos parecieron indiscutibles (pp. 474-475). Pero el hecho es que Norteamérica —la Norteamérica trascendentalista de la costa atlántica— gemía bajo el peso de la tradición, una provinciana tradición de autogobierno, de oratoria y controversia públicas —teológica y política— que estuvo a punto de convertir en vanidosos predicadores a dos de los cinco (Emerson y Whitman). Matthiessen cita oportunamente (p. 206) la sentencia de Yeats: «Siempre que el lenguaje ha servido de instrumento de controversia, se ha vuelto fatalmente abstracto». Tratados, sermones, panfletos políticos, versos parenéticos y didácticos: tal es la cultura, la tradición, nada épica ni primigenia, por cierto, contra la que se alzaron las búsquedas expresivas de los cinco con excitada sed de cosas concretas y vitales; y no es temerario afirmar que esa crisis se precipitó cuando se llegó a tener conciencia nacional de una realidad y una misión democráticas. Algo similar a lo que sucedió en la Roma antigua cuando sólo después de tomar conciencia de la misión unificadora en el mundo mediterráneo las lenguas se soltaron y entonaron los primeros poemas, aquellos poemas que largos siglos de feliz barbarie poética no habían ni soñado.


    La búsqueda del nuevo lenguaje se expresó, como es de suponer, de manera distinta en cada escritor, y el libro articula y recupera lúcidamente la originalidad o monomanía de cada uno de ellos. Pero la investigación, como es natural, procura ante todo fijar los rasgos comunes. En un esclarecedor comentario sobre un inolvidable capítulo de Moby Dick —«El esterero»—, se define la eficacia de sugestión de su estilo, e, implícitamente, toda la nueva sensibilidad, como la técnica de pintar, no ya los pensamientos, sino la mente pensante, la peinture de la pensée, en palabras de Pascal. Matthiessen recuerda a los «poetas metafísicos» ingleses del siglo XVII, que a través de Thomas Browne colorearon tan vivamente el estilo de Melville, y señala que para ellos «una idea separada del acto de concebirla no es la idea que se ha concebido» (p. 130). Esta nueva atención al proceso creativo, este rico conocimiento del plano en que se mueve la fantasía es el secreto de todo el arte evocativo o narrativo del nuevo siglo norteamericano. Permítasenos recordar que ya en 1933, en un estudio sobre Walt Whitman, revelamos que en su poesía «todo pensamiento es verdaderamente pensado de manera instantánea, el verso está impregnado de la intrepidez y la diversidad de la mente en acción, que se ve en el acto de pensarlo y expresa tal conciencia. Whitman canta la alegría de descubrir pensamientos».2


    No escapa a Matthiessen que esa obsesión por el proceso expresivo, que convierte al proceso mismo en materia poética, tiene sus raíces en el sentimiento de la futilidad de la tradición poética nacional, en la ausencia de una obra vital. Esto llevó al artista (también a Poe) a un laborioso examen de los fundamentos de su técnica y su poética y a descubrimientos que se anticiparon a la contemporánea madurez europea (p. 144). Hay un importante capítulo del libro dedicado a Horatio Greenough, escultor norteamericano que murió en 1852 dejando feas estatuas neoclásicas y muchas páginas dispersas de discusiones y recuerdos. De estos escritos (redescubiertos con entusiasmo en este siglo por Van Wyck Brooks) y de los apuntes de sus conversaciones con Emerson surge una consciente y sugestiva poética del «principio orgánico». Greenough sabe muy bien que Norteamérica «es joven, pero los norteamericanos son viejos, y no han tenido infancia, no han tenido un tesoro de leyendas y fábulas ni paisajes vagos y nebulosos… Seca nodriza de la progenie gigantesca fue la razón, que desde el principio le suministró un recio alimento de hechos; y todas las monerías del crío han sido daguerrotipadas, y todas sus palabras y proezas anotadas y archivadas en los estantes de las dependencias oficiales» (p. 146). ¿Es aún necesario citar aquí a Emerson, Thoreau o Whitman? Pero una vez constatada esta situación única en la historia del mundo, Greenough sabe sacar una conclusión con mayor claridad que nadie: el arte nuevo deberá ser una función de la nueva realidad, según el principio de que «el mundo de Dios tiene una fórmula diferente para cada función, y es vano tomar formas prestadas; las formas debemos crearlas nosotros, y sólo podemos hacerlo dominando los principios» (p. 146). Lo cual quiere decir que en Estados Unidos será creador únicamente aquel que se haya imbuido por completo del principio democrático. Pero las funciones en una sana democracia no son las incoloras chácharas de los reformadores y los teóricos, gente toda que «no tiene una relación sana, eficiente y orgánica con la tierra de Dios ni con el prójimo». Las magníficas y terribles energías de los hombres han de encontrar sus cumplimientos en la organización. Ni siquiera la vitalidad bruta del salvaje ha de ser extirpada del hombre civil: «debe ser asimilada y absorbida» (p. 151). En conformidad con tales premisas, Greenough, junto con Emerson, juzga que la mejor expresión de la arquitectura de la época es una embarcación, el cutter yankee (p. 152). Como Melville y Whitman, Greenough ha comprendido que la belleza sólo puede nacer de la fuerza, de la orgánica funcionalidad.


    Uno de los rasgos de esa orgánica inmediatez es común por lo menos a tres de los cinco escritores: Thoreau, Melville y Whitman, los más vigorosos. Es el gusto por los verbos de acción, que menudean en sus páginas más imaginativas e introspectivas en detrimento de los adjetivos o los abstractos (pp. 430 y 568). En lo que se refiere a Melville, Matthiessen deriva ese gusto de la lección estilística de Shakespeare, fraterno semidiós; y finísimo es el análisis (pp. 421-431) con que pone al descubierto toda la maraña de raíces y vasos que entroncan la obra mayor del ballenero con la página de Shakespeare. Pero más adelante, en un capítulo dedicado a las vívidas y burlescas sagas de la tradición popular norteamericana, precursoras de los relatos de Mark Twain y de O. Henry (pp. 635-645), descubrimos con estupor que el mismo estilo ha sido adoptado, en su tosco dialecto, por George W. Harris (1814-1869), el rapsódico creador de Sut Lovingood, que en lo cómico muestra las mismas dotes trágicas de Melville: «aquella rara suerte de imaginación dramática que introduce el movimiento directamente en las palabras» (p. 644). Y se citan fragmentos irresistibles.


    Ahora bien, en el plano de un arte reflejo y consciente, esa fuerza cinético-funcional es el feliz resultado de una investigación teórica más amplia. Concebido el universo como emersoniana y whitmaniana cantera de emblemas o hechos absolutos que el nuevo Adán para darles vida sólo debe nombrar o evocar (pp. 41 y 44), está claro que cuanto más rica y variadamente se exprese la vida de los sentidos, tanto más profundo y abarcador será el panorama, la lujuriante selva espiritual que puja por salir a la luz (p. 286). Las cosas no apetecidas y multiplicadas por la fineza perceptiva ofrecerán un vivero de símbolos cada vez más rico. Por lo demás, la tendencia norteamericana a vislumbrar un significado espiritual en todo hecho precede y hasta incluye el trascendentalismo de Emerson; se remonta a los orígenes religiosos de la nación, a la inclinación del siglo XVII a ver la mano de la Providencia, la ira divina en los hechos más triviales y privados, «el vuelco de un carretón o la huida de una vaca» (p. 243). Y también se puede mencionar la cultura europea contemporánea, que, de Swedenborg a Goethe y Carlyle, tanto estimuló a aquellos escritores. Como quiera que sea, la estética romántica ya había «llegado a la mitología a través del estudio de los orígenes del lenguaje» (p. 628). Y Emerson sabía que «el lenguaje es poesía fósil». Los cinco escritores de Matthiessen son estudiosos, heroicos enamorados de las palabras, pero sudan en pos del mot juste en un sentido muy distinto del de Flaubert, y en ello estriba toda la diferencia entre el «realismo» norteamericano y el europeo. Cuando más adelante, en los años del segundo renacimiento que hemos mencionado al principio, se vuelva a hablar de «realismo», con consciente derivación del naturalismo francés, la cosa será más clara: el realismo de Lee Masters, Anderson o Hemingway apuntará al hombre integral, a esa segunda realidad que subtiende las apariencias, y procurará «nombrar» las cosas para liberar su explosiva carga espiritual; con relación a eso, por lo tanto, ya no será atinado hablar de provincia o tranche de vie. Matthiessen no se olvida nunca de ellos, y sus referencias son inteligentes y sugestivas (pp. 85, 393, 592 y passim).


    Pues bien, gusto y necesidad de una lengua a la vez rica y precisa. Pero también aquí hay una diferencia. Estos escritores no tienen pedanterías, ni siquiera la del dialecto. Su lengua es mixta, deriva de preocupaciones técnicas y del lenguaje corriente, pero también de los más fastuosos poetas del siglo XVII y de la Biblia. Ni aun Whitman, que tanto propugnó el uso de la lengua ordinaria, «el norteamericano vulgar y medio», sabe adaptarse a esa habla; sólo saca de ella algunos idiotismos animados y jugosos. En realidad, en el slang de obreros, cavadores, mineros, cocheros, campesinos y marineros él buscaba la capacidad de «aproximarse a un objeto por los furtivos senderos de la vivaz fantasía» (p. 526). Por otra parte, él recoge la indirection —grávida palabra de Emerson—, el método de mirar las cosas «con el ángulo menos usado del ojo» (p. 90), y sostiene que el poeta debe rehuir el «desnudo literalismo, y expresarse ilimitadamente» (p. 519). ¿Qué significa esto? Indirection es el procedimiento con el cual el escritor no será ni descriptivo ni épico, sino trascendente (p. 579). En otras palabras, simbólico. El nuevo simbolismo de Whitman y su generación no consiste en ambiciosas estructuras alegóricas de intriga y planteamiento —las de Bunyan o Dante—, sino en una realidad verbal distinta, una especie de visión doble en la que el objeto de los sentidos, ávidamente absorbido y poseído, irradia un halo de inesperada espiritualidad. Matthiessen sabe iluminar con este criterio hasta los casos más difíciles, como los planos sucesivos de la estructura de Moby Dick; y en una carta de Melville a la mujer de Hawthorne descubrimos con asombro y satisfacción que el autor sólo llegó a entrever todas las finezas alegóricas de Moby Dick cuando leyó los comentarios de su amigo, acabado ya el libro (p. 250).


    La «abundancia de la vida norteamericana ordinaria» como fin ideal de esta nueva escritura es un hecho que se pone en claro sobre todo en la parte dedicada al análisis de los ritmos y las analogías de Walt Whitman (libro IV). Puesto que Emerson nunca afrontó decididamente la realidad y Hawthorne prefirió recluirse en su encantado presbiterio, las pruebas supremas de la nueva poética han de ofrecerla los otros tres; y entre éstos, el menos enredado en tradiciones humanistas que compliquen la investigación es sin duda Whitman. El inmenso panorama sensorial y geográfico de sus Cantos es un intento incesantemente renovado de ver la realidad como un juego de fuerzas orgánicas primordiales que se avivan en cuanto el poeta se identifica o se encarna místicamente en ellas. Y la encarnación, el abrazo, tiene un insistente, aunque casto, sabor sexual. Matthiessen sabe citar:


    «Yo humedezco las raíces de todo lo que ha crecido» (p. 370).


    «Ponte de pie a mi lado, para que pueda apoyarme en ti tan alto como pueda, / lléname de tu miel blanquecina, inclínate hacia mí, / frótame con tu barba áspera, frótame el pecho y el cuello» (p. 570).


    «La mano que, errante, curiosa, vaga por todo el cuerpo, la carne que cede pudorosa allá donde los dedos, consoladores, se detienen y se hunden» (p. 570).


    «Noche de amor nupcial, abriéndose paso con delicadeza y constancia, penetrando en la aurora yacente, / moviéndose, ondulante, y penetrando en el día complaciente y dócil, / abismándose en la hendidura de la carne blanda del día que la abraza» (p. 618).


    «La espuma con que me cubre mi amante el mar, mientras yazgo obediente y desnudo» (p. 566).


    Para dar una voz a Norteamérica, el exangüe lenguaje de la controversia puritana tuvo que alcanzar este punto. Matthiessen evalúa el influjo en esta poética de la educación oratoria de entonces (y descubre la identificación de voz estentórea con personalidad): «quien toca este libro, toca a un hombre» (p. 554-555), el eco del interés operístico ya extendido en las masas norteamericanas (pp. 558-563) y aquella sutil experiencia del ritmo que el mar, las cadencias de los fenómenos naturales, el pulso de la sangre, la sucesión de los días y las noches, el sexo y el vaivén de la muchedumbre insinuaron en la conciencia del poeta (pp. 564-577). El análisis ya había establecido que la página de Thoreau, más exclusiva, más limitada, pero también más pulcra, es una hermana menor y más austera de las odas de Whitman (pp. 113-118).


    Y también se señala la profunda inspiración del otro grande, Melville, en esas mismas oscuras fuerzas vivificantes que la abstracta búsqueda norteamericana del ideal ha atrofiado en formas muy dispares (p. 484). Se examina a fondo, además, el sistema de relaciones morales, la antropología y las convicciones sociopolíticas de Melville y Hawthorne, los narradores, presentados por Matthiessen como «trágicos» frente al optimismo trascendental de los otros tres, los predicadores (una de las pocas ocasiones en que el libro pone de manifiesto residuos formalistas). Pero es natural que los resultados de semejantes investigaciones queden en la mayor parte de los casos en puro documento. Una cosa es la correspondencia general entre la extendida ideología de una sociedad y el planteamiento y orientación de sus esfuerzos y sus mitos, y otra es establecer una relación entre el porte de un estilo o un gesto y las opiniones del escritor sobre la guerra de Texas o el sistema representativo. Se camina sobre arenas movedizas. Sin embargo, también de esta profunda seriedad trágica de los dos narradores sabe el libro sacar una conclusión persuasiva (p. 349): «… la percepción de la doble naturaleza de la existencia, del hecho de que si no existe el mal tampoco existe eso que llamamos el bien, ni el mal sin el bien… » no basta para dar seriedad trágica a un escritor. Su potencia «no surge de una comprensión racional sino del grado de trastorno que lo comprendido ha provocado en la pasión, de la capacidad del escritor para reconocer y aceptar lo que dice Edgar:


    


    Men must endure


    their going hence even as their coming hither:


    ripeness is all.*


    


    Es la frase que Melville subraya en su ejemplar de El rey Lear. A nosotros nos parece digno epígrafe y conclusión del largo discurso sobre la primera pléyade verdaderamente «madura» de la joven Norteamérica.

  


  
    


    Richard Wright


    


    Se han acabado los tiempos en que descubríamos América*


    


    Se han acabado los tiempos en que descubríamos América. En el curso de un decenio, de 1930 a 1940, Italia descubrió por lo menos media docena de escritores norteamericanos contemporáneos cuyos nombres perdurarán, desempolvó algunos clásicos del siglo XIX y vislumbró además el discurrir de una radical continuidad bajo las manifestaciones pasadas y presentes de aquel pueblo. Fueron los años en que la música y el cine parecieron dar una original sacudida a nuestra viciada sensibilidad europea. Al descubrimiento no le faltó siquiera ese estremecimiento de liberación y escándalo, inseparable de todo encuentro con una nueva realidad, que el clima político italiano y europeo procuraba provocar por la fuerza.


    Pero ahora se acabó. Norteamérica y la gran cultura norteamericana han sido descubiertas y reconocidas, y se puede prever que por varios decenios no nos llegará de aquel pueblo nada similar a los nombres y revelaciones que entusiasmaron nuestra juventud de preguerra. También ellos lo saben, pero no lo pregonan y se entregan a un concienzudo trabajo de catalogación y estudio del período de entreguerras. Ahora los libros verdaderamente importantes que proceden del otro lado del océano no son ya narrativa o poesía, sino libros de historia, de interpretación, comentarios. Los nuevos escritores, además, han perdido la milagrosa inmediatez expresiva, el sentimiento nativo de la tierra y la realidad y aquella cruda cordura que en un tiempo nos hicieron querer a Lee Masters, Hemingway y Caldwell; ahora se afanan en complicadas ingenuidades, muy conocidas entre nosotros, que con el tiempo quizá den fruto, pero que de momento nada añaden a nuestra malicia de europeos avisados. Del cinematógrafo y todo lo demás, es mejor no hablar. En fin, creemos que hoy, después de la guerra y la ocupación, después de haber paseado y charlado largamente con nosotros, los jóvenes norteamericanos han sufrido un proceso interior de europeización y han perdido buena parte de aquella exótica y trágica sencillez que era su destino. Pero puede que también esto, en el juego de la historia, forme parte de su destino.


    El hecho es que cuando de Estados Unidos llega aún un hermoso libro, de esos que nos tocan en lo vivo y nos obligan a reexaminar precipitadamente pasadas experiencias, convicciones y desidias, se trata siempre de un retraso: mira uno la fecha y advierte que el libro, la novela, el relato se remonta a la preguerra, a la generación que se ha formado en esos años. Es el caso de Chico negro de Richard Wright, publicado en Estados Unidos en 1937 y ahora en Italia, por Einaudi, en una buena traducción.


    Se trata de una autobiografía, desde la infancia hasta el final de la adolescencia, justamente los dos decenios de la gran prosperidad norteamericana. Pero es tiempo perdido buscar en el libro algún eco del industrialismo, del frenesí de los negocios, del fervor y del movimiento. Es la historia de un negro del Sur cuya familia vive en continua estrechez e inquietud y se desplaza de ciudad en ciudad, de un pariente a otro; el chico se mueve entre el hambre, el miedo, el colegio y los empleos más fútiles. Pero quien esté embelesado en la imagen del mundo negro que nos han dado el teatro, el cine y las orquestas anglosajonas, y espere del libro ambientes somnolientos, plantaciones, sensualismo, la risa de los negros y los aleluyas, sufrirá una decepción. Para este autor negro no hay nada exótico en su ambiente. Estamos entre negros de la ciudad, entre miserables gentes de la ciudad. Lo que le sucede al muchacho con sus parientes y sus compañeros de juego, con el mundo externo de férreos muros y tabúes incomprensibles, su ansia de vivir y comprender, nos sorprenden, pues nada tienen de fabuloso o exótico, son experiencias por las que hemos pasado todos, rencores y pesadumbres iguales a los que hemos sufrido en nuestra propia familia. Desde las absurdas travesuras que al pequeño Richard le acarrean castigos feroces dictados por el amor hasta el tétrico aburrimiento de las funciones religiosas a las que asiste obligado por su abuela beata, hay toda una historia que conocemos muy bien. Pero es probable que algunos entre nosotros no sepan tanto del hambre cotidiana engañada a fuerza de tragar agua o del miedo cerval a que los hombres blancos (los «enemigos») se desboquen y organicen un linchamiento. Quizá. Cuando el libro fue escrito había pocos europeos, pocos blancos, que conocieran estas cosas. Pero ¿ahora? ¿Hay entre nosotros algún blanco que no le haya visto la cara al hambre y al terror racial, que pueda jurar que estos espectros no resurgirán?


    Ése es el mensaje, la verdadera palabra de Chico negro. La experiencia y el fruto auténtico de una aventura y un sufrimiento que nos concierne a todos, que con lúcido y dramático lenguaje busca bajo nuestra coraza de retórica y orgullo la viril capacidad de enfrentar los hechos y reflexionar en la antigua advertencia: cualquier hombre es nuestro prójimo. Leyendo este libro le sucede a uno olvidarse de que está entre negros, entre hombres de piel negra. El escritor va siempre a lo esencial, y si en determinado momento uno de sus negros mozalbetes afirma irritado que al fin y al cabo «los blancos apestan», eso es un efecto, casi una caricatura del mito blanco de que los negros huelen mal. Todos los baldones y brutalidades de la raza (en el libro hay muchos) responden a un atropello o a un prejuicio análogo de los amos blancos.


    Los medios verbales con que Richard Wright ha narrado la historia de su ingreso en la vida le han servido ciertamente de maravilla. Estamos en la tradición de la gran prosa narrativa, aquella prosa que nunca se demora en complacencias o coqueterías del oficio, sino que, por el contrario, se esfuerza en dar a la página el ritmo y la convicción de la voz viva, en expresar junto con el hecho la tensión de quien intenta comprenderlo y, así, aplacarlo. Aunque nuestro autor, desde luego, no se lo haya propuesto, en su libro nos ha parecido oír más de una vez la milagrosa y enérgica voz de Defoe o Cellini. También esto nos ha inducido a hablar de él.

  


  
    


    Ayer y hoy*


    


    Hacia 1930, cuando el fascismo empezaba a ser «la esperanza del mundo», algunos jóvenes italianos descubrieron en sus libros a Norteamérica, una Norteamérica pensativa y bárbara, feliz y pendenciera, disoluta, fecunda, grávida de todo el pasado del mundo y al mismo tiempo joven e inocente. Durante algunos años aquellos jóvenes leyeron, tradujeron y escribieron con un gozo del descubrimiento y la rebeldía que indignó a la cultura oficial, pero el éxito fue tal que obligó al régimen a tolerar para no quedar en ridículo. ¡Vaya una broma! Éramos el país de la romanidad renacida donde hasta los agrimensores estudiaban latín, el país de los guerreros y los santos, el país del Genio por gracia de Dios, ¿y aquellos pelafustanes y novatos, aquellos mercaderes coloniales, aquellos palurdos millonarios se atrevían a darnos una lección de gusto haciéndonos leer, discutir y admirar? El régimen toleró rechinando los dientes y estuvo alerta, siempre dispuesto a aprovecharse de un paso en falso, de una página demasiado cruda o una blasfemia demasiado clara para cogernos in fraganti y atizar el estacazo. Asestó algunos golpes, pero fue en vano. El sabor de escándalo y fácil herejía de los nuevos libros y sus argumentos, el ansia de rebeldía y sinceridad que hasta los más lelos sentían palpitar en aquellas traducciones, resultaron irresistibles para un público aún no entontecido del todo por el conformismo y la academia. Se puede afirmar que, al menos en el campo de la moda y del gusto, el nuevo capricho contribuyó no poco a perpetuar y alimentar la posición política, bien que genérica y fútil, del público italiano «que leía». Para mucha gente, el encuentro con Caldwell, Steinbeck, Saroyan e incluso el viejo Lewis significó el primer resquicio de libertad, la primera sospecha de que no toda la cultura del mundo terminaba en los fasci.


    Es obvio que para quien supo aprovecharla la verdadera lección fue más profunda. Los que no se limitaron a hojear la docena de libros sorprendentes publicados por aquellos años en Estados Unidos, los que sacudieron el árbol para que cayeran también los frutos escondidos y escarbaron alrededor para descubrir las raíces, muy pronto se convencieron de que la riqueza expresiva de aquel pueblo nacía no tanto de la llamativa, y en el fondo cómoda, búsqueda de asuntos sociales escandalosos como de la severa ambición, que ya tenía un siglo, de ceñir con la palabra la entera vida cotidiana. De ahí su esfuerzo continuo para adecuar el lenguaje a la nueva realidad del mundo, para crear en suma un nuevo lenguaje, material y simbólico, que se justificara por sí mismo y no por tradicionales complacencias. Y de este estilo, frecuentemente trivializado, que no obstante seguía sorprendiendo en los libros recién aparecidos por su insólita evidencia, no fue difícil descubrir iniciadores y pioneros en el poeta Walt Whitman y en el narrador Mark Twain, en pleno siglo XIX.


    En ese momento la cultura norteamericana se convirtió para nosotros en algo muy serio y precioso, en una especie de gran laboratorio donde con distinta libertad y distintos medios los mejores de entre nosotros perseguían el mismo objetivo —quizá con menor inmediatez, pero con la misma obstinación—: la creación de un gusto, un estilo y un mundo modernos. En fin, aquella cultura nos pareció un lugar ideal de trabajo y de búsqueda, de laboriosa y porfiada búsqueda, algo más que la Babel de clamorosa eficiencia y cruel optimismo inspirado por el neón que aturdía y deslumbraba a los ingenuos, Babel que aderezada con alguna hipocresía romana tampoco hubiera disgustado a nuestros provincianos jerarcas. En aquellos años de estudio nos percatamos de que Norteamérica no era otro país ni un nuevo comienzo de la historia; era, simplemente, el gigantesco teatro donde con mayor franqueza se recitaba el drama de todos. Y si por un momento nos pareció que valía la pena renegar de nosotros mismos y de nuestro pasado para entregarnos en cuerpo y alma a ese mundo libre, ello se debió a la absurda y tragicómica situación de muerte civil en que nos había arrojado la historia.


    Gracias a la cultura norteamericana, en aquellos años vimos como en una pantalla gigante el desarrollo de nuestro propio drama. Nos mostró una lucha encarnizada, consciente e incesante por dar sentido, nombre y orden a las nuevas realidades y a los nuevos instintos de la vida individual y asociada, por adecuar a un mundo vertiginosamente transformado los antiguos sentimientos y palabras. Como era natural en tiempos de estancamiento político, nos limitamos entonces a estudiar cómo habían expresado ese drama los intelectuales de ultramar, cómo llegaron a hablar ese lenguaje, a narrar y a cantar esa fábula. No podíamos adherirnos abiertamente al drama, al problema, y así estudiamos la cultura norteamericana casi como se estudian los siglos del pasado, los dramas isabelinos o la poesía del stil nuovo.


    Ahora bien, los tiempos han cambiado y todo se puede decir; en realidad, de algún modo ya se ha dicho. Ocurre que pasan los años y de Estados Unidos llegan más libros que antes, pero hoy los abrimos y cerramos sin ninguna emoción. En otra época, incluso un modesto libro o filme norteamericano nos conmovía y planteaba problemas llenos de vivacidad, nos arrancaba un asentimiento. ¿Estamos envejeciendo o ha bastado esta poca libertad para distanciarnos? Las conquistas expresivas y narrativas que los norteamericanos llevaron a cabo en tres decenios sin duda perdurarán —Lee Masters, Anderson, Hemingway, Faulkner ya están en el cielo de los clásicos—, pero ni siquiera el ayuno de los años de guerra puede empujarnos a amar sinceramente las novedades que ahora nos envían. Sucede a veces que leemos un libro vivo que agita nuestra fantasía y toca nuestra conciencia; miramos luego la fecha: anteguerra. En fin, a decir verdad, creemos que la cultura norteamericana ha perdido su magisterio, aquel sagaz e ingenuo furor que la puso en vanguardia de nuestro mundo intelectual. Y salta a la vista que eso ha coincidido con el final, o la interrupción, de su lucha antifascista.


    Ahora que han desaparecido las imposiciones brutales podemos comprobar que muchos países de Europa y del mundo son hoy laboratorios donde se crean formas y estilos, y no hay nada que impida a un hombre de buena voluntad, aunque viva en un viejo convento, decir una palabra nueva. Pero sin un fascismo al cual oponerse, es decir, sin un pensamiento históricamente progresivo que encarnar, ni siquiera Norteamérica, por muchos rascacielos, automóviles y soldados que produzca, podrá estar en vanguardia de cultura alguna. Sin un pensamiento y una lucha progresiva incluso correrá el riesgo de darse también ella al fascismo, y acaso en nombre de sus mejores tradiciones.

  


  
    


    APÉNDICE


    


    Escritores ingleses

  


  
    


    Daniel Defoe*


    


    Daniel Defoe escribió Moll Flanders a los sesenta años, y en mitad de ese breve y extraordinario período (1719-1724) en que sacó a la luz, además de diversos opúsculos, tratados y biografías, Robinson Crusoe, Aventuras del capitán Singleton, Diario del año de la peste, Colonel Jack y Lady Roxana. Semejante exuberancia creativa llegaba al cabo de toda una vida de animosa brega en empresas comerciales siempre dispares y desafortunadas, y de persecuciones, encarcelamientos y penosas jornadas de cuartillas y miseria cuando se dio a la política y a la literatura.


    Nada refleja mejor el temple de este hombre que la voz llana y vigorosa de sus protagonistas. Todos ellos se asemejan y viven una misma aventura: hijos de ricos comerciantes o pobres huérfanos carcelarios, todos afrontan una vida en que la dureza de la coyuntura cotidiana sólo es comparable a la infatigable intrepidez que los anima; y la repetida y casi bíblica desolación de quedar desnudos y solos frente a Dios y el mundo se convierte en una pausa trágica de la que sus fuerzas saldrán intactas e incluso acrecidas. Estos individuos están esencialmente solos. En tal sentido, la laboriosa soledad de Robinson en la isla es el mito más llamativo y perdurable de la soledad de todos.


    La lucha cotidiana de estas gentes no está relacionada con problemas espirituales o con protorrománticos ideales de pasión. Defoe ha reducido lo trágico de la existencia a su forma más elemental: «El pan nuestro de cada día dánosle hoy» es ciertamente la más insistente plegaria que se eleva de las páginas de esas autobiografías. Menos sinceridad hay en el ruego paralelo «No nos dejes caer en la tentación»; mejor dicho, la sincera piedad que brota de esos corazones después de las pruebas más tremendas no es más que un humanísimo reflejo de su necesidad de seguridad y bienestar material.


    Estas genéricas consideraciones no resultarán novedosas para los lectores italianos de Robinson Crusoe y Aventuras del capitán Singleton; pero nos ha parecido oportuno presentar con ellas la primera versión italiana de la vida de Moll Flanders porque servirán para poner de relieve la singularidad del tono que Defoe ha sabido dar aquí a la consabida aventura de lucha, pecado y arrepentimiento. En otras palabras, en el sosiego lúcido y despiadado de la rememoración, la figura de Moll Flanders —que por la riqueza de sus experiencias nos parece la más compleja de cuantas imaginó el autor— muestra una ironía que a veces desborda la debida compunción de un penitente. Señalemos de paso que tal capacidad aparta a Moll Flanders de la variopinta familia de los héroes novelescos del siglo XVIII, que siempre oscilan entre lo genérico y lo característico. Moll se juzga sobre todo a sí misma en contacto con un mundo que el gusto nacional por lo sentimental y lo humorístico no ha llegado aún a deformar y empobrecer. La forma autobiográfica, elegida por Defoe tal vez por meras razones contingentes de usanza literaria, revela aquí una más profunda razón poética. Moll Flanders —y a través de ella el autor— no siente por los hechos y personajes con que tropieza —y menos aún por sí misma— aquel interés perspicaz y ocioso que esquematizaba la realidad en aventuras y tipos caricaturescos, aunque se llamaran Tom Jones. Moll no se detiene divertida e impresionada a registrar palabras o gestos característicos, sino que coge el significado esencial de un individuo en el dolor o la alegría real que éste le ha ocasionado; y de tal manera habla especialmente de sí. Esta atenta indagación de los motivos propios y ajenos, expresada con la implacable sapiencia de quien está acostumbrado a rematar los más desesperados exámenes de conciencia con el cálculo en libras esterlinas de los medios aún disponibles, es justamente lo que llamamos la ironía de Moll Flanders; y creemos que la ironía reside en el entrelazamiento y la fusión de esos motivos extremos. Mucho hay que aprender, advierte Moll, de mis faltas y de mi penitencia: lo vano de los más solemnes propósitos de virtud que no cuentan con el apoyo divino, y también «los métodos con que se embauca, desvalija y limpia a los crédulos y, en consecuencia, cómo debe uno precaverse de todo ello». Hagamos penitencia, parece decir la humilde pecadora, pero abramos los ojos, a Dios rogando y con el mazo dando. Son muy sabrosas al respecto las páginas sobre los años definitivos en Virginia, en que la benevolencia del cielo bendice de forma tangible, con tintineo de libras esterlinas, la sabia discreción de la mujer de dos maridos. Al fin y a la postre no se sabe si la próspera y serena vejez de la «señora Moll» es producto del favor del Cielo o de la capacidad —de la cual su existencia es «un clarísimo ejemplo»— para guardar las apariencias.


    Pero con esto no queremos decir que la simpática Moll sea un tipo abstracto e inhumano, una «maquiavélica» calculadora, lo cual, por otra parte, quitaría todo interés y resonancia a su singularísima voz. No se puede reducir a esquemas tan superficiales una figura que, igual que su autor, se toma la vida tan en serio. Observe el lector atento (si es que en la traducción hemos logrado conservar la humilde y severa energía de su prosa, la más moderna entre las inglesas del siglo XVIII) la rica gama de tonos de estas memorias, desde las desvergonzadas páginas de consejos a las mujeres que tienen prisa por casarse hasta aquellas, penetrantes y atroces, sobre la estancia en Newgate y la propia condena a muerte. A falta de otros motivos, para absolver a Moll bastaría con observar la franca y sencilla capacidad de abandono demostrada en su aventura con el marido de Lancashire. Más aún: según ella, toda su existencia ha aspirado únicamente a la honestidad, y sólo se ha dado al mal cuando una imperiosa necesidad la ha acuciado. Con relación a esto son reveladores los períodos de vida conyugal —habitualmente despachados con pocas frases— en que, alcanzado un mínimo de seguridad y comodidad, ella se convierte en la más contrita de las cristianas y en la más sensata de las esposas. Verdad es que tales períodos pasan por su memoria como un relámpago, y se suceden en cambio, minuciosas e implacables, sus correrías y rapiñas en perjuicio de la humanidad. ¡Qué le vamos a hacer! Ella escribe para que el lector «pueda sacar alguna enseñanza, si le place aprovecharla», y toda su experiencia le recuerda que las más generosas resoluciones y el ejercicio de las más incontestables virtudes desaparecen sin remedio con la última libra esterlina. Por lo tanto, toda su vida ha transcurrido teniendo presente «el día del temporal». Y puesto que los temporales no le han faltado, haremos bien en dispensarle esa inicial simpatía que todos necesitamos.

  


  
    


    Charles Dickens*


    


    Mientras traducíamos este libro hemos pensado más de una vez que nuestro siglo ya no escribirá «comedias humanas». Y no por falta de aquella constructiva visión del mundo que tanto se echa de menos, sino porque nos falta la necesaria ingenuidad. Es que se requería una enorme y fundamental ingenuidad para plantarse en medio de los hombres, oírlos, mirar su vida y registrar sus acontecimientos con el mismo humor bonachón o misantrópico que llevamos entre la multitud. Era ingenuo creer que la muchedumbre tumultuosa representada con fidelidad, «como es en la vida», pudiera coincidir con nuestra fantasía. La fantasía, que es construcción pura, se desplegaba en caracteres, en caricaturas, voces y gestos (tanto más evidentes cuanto más inventados) que la externa y cotidiana realidad social del relato arrastraba en su corriente transparentándolos, y el autor tenía así la impresión de que sus figuras eran reales.


    Los grandes narradores de la primera mitad del siglo XIX, especialmente Dickens y Balzac —antes de que la crudeza del naturalismo diera un resplandor visionario a las páginas más realistas—, se caracterizan por esa ingenuidad; de ahí que su lectura nos resulte tan amena y sedante. Con ellos entramos en mundos tangibles, históricamente documentados, donde la singularidad de los personajes es un núcleo fantástico aferrado y dispuesto en pintorescas actitudes fotográficas por toda una maraña de casos cándidamente verosímiles. Todos los personajes poseen una rareza —tenebroso misterio o sencilla manía—, pero ninguno de los hechos que sobrellevan tiene un significado y una construcción. Es que tan pronto como las figuras empiezan a moverse en la «sociedad», la fantasía —inagotable e imprevisible mientras se trata de rostros humanos— se apaga frente al mecanismo de lo real, y con ingenua fe en los hechos las mira vivir una jornada que no tiene fin, así como no tenía principio. Estas novelas, en efecto —quizá por llevar siempre un «Epílogo» o una «Conclusión»—, nunca tienen una conclusión cabal; el resumen que las cierra contiene materia para muchas páginas.


    David Copperfield es sin duda la novela de Dickens donde más caprichosa es la caracterización y más gustosa la futilidad de la intriga. El mundo representado es vastísimo: burgueses, marineros, amas de casa, timadores, jóvenes ingenuas, abogados, tenderos, criadas, desplazados, en un embrollo de aventuras cotidianas que no excluyen el heroísmo ni la muerte; sin embargo, el grado de realismo de todos ellos no es mayor que el de las figuritas contempladas en un estereoscopio.


    Esa curiosa cualidad da el sabor y al mismo tiempo marca los límites de la novela. El asombro (la poesía) suscitado en Dickens por cada nuevo encuentro humano y por los caprichos o singularidades de la multitud halla en el tono autobiográfico una coherencia fantástica que —especialmente en las páginas sobre la infancia— adhiere las figuras, los tipos, al ambiente de los hechos. Mientras dura la infancia y el recuerdo, la historia del pequeño David tiene un desarrollo, y su mundo está construido por la fantasía. Son páginas inolvidables, en las que uno puede encontrar (no conozco elogio mayor) su propia experiencia secreta.


    Una vez terminados los estudios, David entra en la vida; entonces el recuerdo se esfuma y es subrogado por la técnica del caso real. La fantasía del autor sigue siendo la de las páginas sobre la infancia: asombro intenso y divertido frente a los seres humanos. Esos retratos son toda su poesía, pero sus movimientos no pertenecen ya a un mundo elaborado en el recuerdo, sino a una enorme y fútil realidad social donde suceden materialmente tragedias. De ahí el contraste y el efecto de estereoscopio. Pero ni siquiera en las páginas más absurdas y declamatorias (las tituladas «Marta») pierde Dickens el beneficio de su sedante candor. Tiene sentido de las proporciones, y su ingenuidad es más espiritual que técnica. La «verdad» de su mundo es también su gracia. Sus sorprendentes figuritas se yerguen como miniaturas sobre un fondo de inverosímil justicia poética.


    El conocido humorismo tiene aquí sus raíces. La «justicia» de Dickens, fundada sobre un moralismo de fábula, es demasiado moralista y poco poética: en sus momentos más felices se manifiesta en una sonrisa, sin poner al descubierto ninguna conciencia. Aunque el tono sea emotivo, el lector siempre espera de una sonrisa explicaciones concretas, y la sonrisa viene, determina y devuelve el discurso a la esfera del honesto sentido común. Semejante justicia no es poética, ya que no puede dar una íntima configuración a ese mundo donde suceden cosas que, además de asombrar o divertir, como en la infancia, irradian responsabilidades que requieren juicios más graves. David, que ha conservado la mirada de su niñez, juega con toda seriedad a ser hombre, pero nos veríamos en apuros si en la crónica de su vida tuviéramos que señalar el punto en que se concreta su iniciación viril. Se puede incluso afirmar que ésta es la novela del crecimiento retrasado y de la buena voluntad que pone el protagonista en hacerse hombre (hecho que hacia el final se infiere de su unión con Agnes, pero que el libro no representa como cosa realizada). Pero son demasiados los momentos en que se pretende reflejar la vida en su complejidad sin alcanzar empero una conciencia formal de los hechos. Por lo tanto, ni siquiera el humorismo rompe el marco de la miniatura: a lo sumo la colorea amablemente. Una justicia inconsciente y de fábula para la vasta comedia humana.


    A pesar de todo, con esta novela nos ocurre lo mismo que con las mejores de Balzac: olvidamos mientras las leemos todo sentido crítico, y nos rendimos a la vivacidad de la página del mismo modo que a la historia azarosa de un filme. El ingenuo entusiasmo con que el narrador reconstruye su sociedad es lo que aquí nos estimula. Estamos lejos, sin embargo, de la enorme y voluble curiosidad de Balzac, de aquel gusto por todas las modas y tipos psicológicos y sociales: Dickens es menos sanguíneo y tiene más prejuicios, pero —al menos en David Copperfield— es tan límpido y cordial como aquél, y tal vez más. Es que su motivo es más limitado: la unidad del panorama no está determinada por una elección exterior (escenas del mundo de los campesinos o de la vida de las cortesanas), sino por el asombro esencial de unos ojos bondadosos e ingenuos que se van ejercitando en la gente.


    A la inversa de Balzac, que cuanto más insiste en un personaje tanto más significado le saca, Dickens cautiva nuestra atención con el destello intenso y fugaz de las figuras menores, que así escapan a la mecánica superficial y moralista de los acontecimientos. Piénsese en los distintos camareros que pasman a David en las posadas. Figuras que pueblan el libro de cabo a rabo. Incluso «grandes» personajes son introducidos de ese modo, y viven tan sólo cuando destellan inesperadamente como caricaturas. Piénsese en Steerforth, ídolo de David, monstruo de cualidades extraordinarias y de vicios abyectos, que por poseer todo cuanto falta a David, bueno y malo, pasa por la novela deseado e inasible. Así expresa Dickens su estupor. A tal punto que no sólo las personas, sino también las cosas, los enseres, los aposentos, las ciudades, bullen como en un cuadrito flamenco, minuciosos y sorprendentes en su cotidiana nitidez. Muchos son, en verdad, los caminos que llevan a la poesía.

  


  
    


    Joseph Conrad*


    


    En la nota preliminar a la primera edición de este extraordinario tríptico de relatos, el autor subraya que «a pesar de la forma autobiográfica, no se trata de reminiscencias personales». Evidentemente. En el marco y en los «apartes» de estos relatos hay un pronunciado sabor de charla, de chisme recogido en el ocio de los puertos o arrellanado en las dormilonas de mimbre de las galerías tropicales. Historias que no han sido «vividas» sino «oídas». Es por lo demás una actitud típica de Conrad: hacer de interlocutor para que los hechos se refracten y disgreguen a través de las palabras y las sensibilidades de muchos testigos, a tal punto que uno acaba advirtiendo que el interés de la página reside menos en el acontecimiento que en el timbre de la voz que lo narra.


    Sin embargo, como en toda la buena narrativa de su generación, se nota que también Conrad, en sus mejores trabajos, acude a un manantial de memoria y emoción al que podríamos llamar «Juventud», como una de sus novelas. De otro modo resulta difícil explicarse por qué es habitualmente tan farragoso, pesado o distraído (historias napoleónicas, sudamericanas o europeas) cuando abandona el círculo del horizonte marino, en especial el de los mares orientales que navegó en su mocedad. Pero los climas del Índico y el Pacífico, los islotes perdidos, los hombres ruinosos, la somnolienta navegación mercantil, el contraste entre la espléndida naturaleza luminosa y la búsqueda de la sombra, del naufragio solitario, todo lo que para él fue el rostro mismo de la vida entrevisto en los primeros años, aparece en sus páginas acompañado de un estremecimiento, de un sobresalto de dulzura e inquietud, del perfume de un jardín secreto entreabierto con mano conocedora y ansiosa. Hay en Conrad un exotismo, una predilección por determinados lugares, insólitos y lejanos, que nada tiene de capricho. Entre los muchos escritores exotistas de fines de siglo (Loti, Kipling, London, Hudson), él es sin sombra de duda el menos «pintoresco», el menos afecto a emplear una vistosa paleta turística para presentar las costumbres y los colores con que tropezó. Diríase más bien que los vela, que tiende a enervar su sápida viveza disolviéndolos en la indeterminación de un difuminado nostálgico e introspectivo que les quita toda materialidad de cosa vista, y así silenciados se convierten en atmósfera monótona y pertinaz pero siempre mágica. Aquí se está al margen de la elección pintoresca, siempre ansiosa en pos de nuevos y superficiales ángulos de visión. El fondo es aquí obsesivo como una atmósfera cotidiana, y la presencia de ese «otro lugar», de esa memoria, es tan intensa e inevitable que uno, en sustancia, cree estar en el ámbito encantado de un símbolo, de un mito. Para Conrad, los mares del Sur son verdaderamente el lugar del alma. No es el titánico y bíblico mar de Melville, ni el de Stevenson, sanatorio climatológico rico en nobles leyendas e instituciones interesantes, sino el perenne vaivén de la costa, «del mar y de la costa», lugar de incertidumbre que puede convertir un arribo, un trivial y previsto arribo, en el comienzo de una estupenda y absurda aventura de juventud, de pasión y destino.


    Aquí empieza a verse con claridad que el país exótico es en Conrad todo uno con el calor del alma que por las noches asiste una vez más a la desencantada efervescencia de sueños adolescentes. Aquel país es este calor; y la dócil intensidad del recuerdo familiar lo encarna para nosotros como un símbolo. Y así como el país exótico es constantemente silenciado en el relato, filtrado y refractado a través de un sutil juego de atmósferas familiares, así el ardiente mundo romántico e ingenuo del misterio y la aventura (la mujer recluida, los dos amantes perfectos y el rebelde fugitivo de este libro) pasa de boca en boca, es disgregado por vulgares psicologías, deviene sentido común y habladuría, queda recogido en sí, ironizado, melancólico, falsificado. Cada uno de estos relatos es como un sueño de adolescente que, temeroso de sí y del vasto mundo, se oculta y se salva detrás de los triviales tópicos de la conversación y el vivir cotidianos. No de otra raíz nacen los protagonistas, los «yo», los Jacobus, los Nelson-Nielsen que pueblan este libro y, con otros nombres, toda la selva tropical de las novelas «malayas» de Conrad. Afición a la charla, a introducir y desenvolver el hecho como en la amable y divagatoria elocuencia de un viejo cargado de recuerdos, a quien le gusta sobre todo detenerse en los tipos más singulares y caricaturescos que ha conocido, y no por afán impresionista, sino porque no se atreve a declararse copartícipe del sueño absurdo que no pudo realizar, y entre máximas, sentencias y autoironías juega amargamente con su tema. Todo esto, que constituye el rasgo inconfundible de Conrad, acaba por imponerse como el verdadero drama, el verdadero tema de su narrativa. Y en ese juego cruel y desconsolado, estos tres relatos, al igual que las novelas mayores —Lord Jim y Victoria—, alcanzan las cimas de la poesía. De un libro de Conrad en general no se recuerda ni el personaje ni el hecho —amortiguados por el juego de planos de las alusiones y los testimonios—, se recuerda el tortuoso, tenaz, desesperadamente fiel y pesaroso gusto de evocar, de detenerse a charlar, quizá sobre algo indiferente, a la vista de un querido y remoto horizonte, mientras un sueño, una angustia o un remordimiento oprime el corazón.


    De ahí nace la humana apelación, irresistible, de Conrad, su piedad púdica y viril, compasión que transcribe las más trágicas e insensatas experiencias en clave de estoica resignación. En su piedad algunos han querido ver un rasgo étnico, un signo de los orígenes eslavos de Conrad, pero este método racista de aislar al individuo de la sociedad y la cultura en que vive ya ha pasado de moda. La piedad de un Tolstói o un Dostoievski tiene su origen en preocupaciones étnicas y religiosas que son ajenas a Conrad (no en vano sus rusos preferidos fueron Turguéniev y Chéjov, a quienes, por otra parte, admiró mucho menos que a Maupassant y a Flaubert). Tampoco es su piedad un abandonarse casi voluptuoso a la humillación y al sufrimiento, una mística necesidad de expiación. Conrad, que ha crecido en ambientes anglosajones, mantiene frente al enigma y la angustia de vivir una actitud digna, irónica y resignada; se encoge de hombros y, a regañadientes, sin mucho convencimiento, sigue en la brecha y da una mano, siempre distante, siempre correcto, siempre gentleman. El álter ego que al final del segundo relato «se había lanzado al agua para recibir su castigo: un hombre libre, un impávido nadador que se dirigía hacia un nuevo destino», desciende de una estirpe de valientes, no de santos.

  


  
    


    Robert L. Stevenson*


    


    El centenario del nacimiento de Robert L. Stevenson, que se cumplirá el 13 de noviembre, probablemente no modificará demasiado la ambigua consideración de que goza el autor de La isla del tesoro. La crítica no ha superado hasta ahora las dificultades de conciliar la admiración por la nítida vivacidad de sus fábulas —esa cualidad que ha hecho de Stevenson un escritor estimado también por los lectores jóvenes— con la falta de la llamada «profundidad», de la problemática seria, de algún visible interés social y humano. No es casual —se dice— que Stevenson haya escrito un libro titulado Las nuevas noches árabes: los personajes de sus novelitas y relatos, de sus fábulas, siempre parecen moverse en un ambiente enrarecido, pintoresco, de mera fantasía unidimensional, tal como ocurre o parece ocurrir precisamente en Las mil y una noches. Y se nos recuerda que Stevenson, que siempre vivió enfermo, preocupado exclusivamente por problemas de estilo y de bonita invención, acabó en efecto en el eremitorio de Samoa, lejos del tumulto y de los problemas de su patria y la sociedad.


    Cabe recordar que el de Stevenson no fue un caso aislado, que prácticamente toda la cultura occidental de su tiempo (finales del siglo XIX y principios del XX) atravesó esa crisis de disgusto por el ambiente, y aunque no se viajara físicamente a los confines del mundo, se buscaba de diferentes maneras un paraíso y una justificación. Fue una manera tan buena como cualquier otra de polemizar —de vivir— con la propia sociedad. Pero nosotros queremos sencillamente descubrir y aprovechar lo poco o mucho que Stevenson nos ha dejado, olvidando aquello que ni soñó en darnos; en otras palabras, evaluar su importancia y la huella dejada en la cultura europea del nuevo siglo.


    Cuando Stevenson empezó a escribir, alrededor de 1880, florecía en el país y fuera de él una narrativa que sobre todo se ejercitaba en los problemas y dificultades del verismo, llamado también naturalismo, cuyo propósito era la representación objetiva de la sociedad en sus aspectos más desatendidos, cotidianos y brutales. Por extraño que pueda parecer, ese verismo no era otra cosa que una faceta del incipiente esteticismo, de la tendencia a buscar en el arte y en la vida la sensación fuerte, una sensación rara y vital para el deleite y el aislamiento. La herencia de los olímpicos narradores que florecieron hacia la mitad del siglo —Stendhal, Balzac, Thackeray, Dickens, los grandes rusos— fermentaba y bullía en búsquedas y descubrimientos que hoy llevan el nombre de Thomas Hardy y Oscar Wilde, Flaubert, Maupassant y Zola, Verga y D’Annunzio. Ahora bien, la posición singularísima que adoptó Stevenson fue a nuestro entender la siguiente: ni verista ni esteta (o, si se prefiere, ambas cosas, y sin proponérselo), fue derecho, por instinto, a lo que de vivo, genuino y eterno había en el fondo de las exigencias de ambas escuelas.


    Sus maestros más inmediatos fueron sin duda Flaubert, Maupassant y Mérimée. Eso quiere decir que con Stevenson entra en la prosa narrativa inglesa, y alcanza exótica fascinación, la lección estilística de los naturalistas franceses, la elección de la palabra justa, insustituible, el sentido del color, del sonido, del matiz esencial, del detalle observado con exactitud, y al mismo tiempo la aversión a todo exceso romántico o sentimental, el ejercicio de una sobriedad y un dominio de sí mismo casi estoicos. Digamos de paso que en nuestra opinión es el fruto más auténtico y eficaz del esteticismo verista, y su disciplina de escritura nítida, artesana, sobria y «funcional» vale mucho más que las farragosas encuestas seudocientíficas de Zola o las borracheras místico-eróticas de D’Annunzio y sus secuaces. En este sentido, en cuanto devoto artesano de la palabra y de la página, Stevenson es deudor de los franceses. Pero es también un narrador de fábulas, ajeno al gusto por la crónica chismosa de la «objetividad» burguesa, un narrador que destina la exactitud y la verdad de la frase, de la sensación y del gesto a hacer palpables y familiares las nostalgias y osadías, las fidelidades y heroísmos de la eterna aventura del jovencito que entra en el mundo. El haber disociado el estilo «verista» de la época de su congénito programa de seudocientífica encuesta social —y también de la tendencia decadente que convertía la sensación en un fin— y el haberlo utilizado para relatar a todo trapo, constituyó un acto inconscientemente revolucionario y de rico porvenir.


    Puede decirse que de ahí nace (no sólo de ahí, por supuesto) la escritura más válida de nuestro siglo: por una parte, la negativa a buscar la poesía en el documento brutalmente humano, y, por otra, la condena de todo esteticismo que intente huir de los hechos. Norteamericanos, rusos, ingleses, franceses e italianos, todos debemos algo a este ejemplo de oficio ejercitado con estoica ingenuidad de muchacho que cree espontáneamente en la vida y en la fantasía.

  


  
    


    SEGUNDA PARTE


    


    Literatura y sociedad

  


  
    


    Retorno al hombre*


    


    Desde hace años somos todo oídos para las nuevas palabras. Desde hace años percibimos los sobresaltos y balbuceos de las criaturas nuevas y captamos en nosotros y en las voces sofocadas de este país nuestro una tibia respiración de nacimientos. Pero pocos fueron los libros italianos que logramos leer en las bulliciosas jornadas de la era fascista, en aquella absurda vida encogida y desocupada que nos tocó vivir entonces; y más que libros conocimos hombres, conocimos la carne y la sangre de las que nacen los libros. En nuestro esfuerzo por comprender y por vivir nos sostuvieron voces extranjeras: todos nosotros frecuentamos y amamos la literatura de un pueblo lejano, hablamos de ella, la tradujimos, hicimos de ella una patria ideal. En lenguaje fascista todo esto se llamaba xenofilia. Los más afables nos acusaban de vanidad exhibicionista y fatuo exotismo, y los más severos decían que en los gustos y modelos transoceánicos y transalpinos buscábamos un desahogo para nuestra indisciplina sexual y social. No podían admitir, naturalmente, que buscáramos en América, en Rusia, en la China o quién sabe dónde un calor humano que la Italia oficial no nos daba. Y menos aún que simplemente nos buscáramos a nosotros mismos.


    Pero precisamente así fue. Nos buscamos y nos encontramos. Con las páginas duras y singulares de aquellas novelas, con las imágenes de aquellas películas nos llegó la primera certeza de que el desorden, el estado violento, la inquietud de nuestra adolescencia y de toda la sociedad que nos rodeaba podían resolverse y aplacarse en un estilo, en un orden nuevo, podían y debían transfigurarse en una nueva leyenda del hombre. Presentimos esa leyenda, ese clasicismo, bajo la dura corteza de usos y lenguajes no siempre fáciles y accesibles; pero poco a poco aprendimos a buscarla, a suponerla, a adivinarla en cada uno de nuestros encuentros humanos.


    Ahora sabemos en qué sentido nos corresponde trabajar. Los indicios dispersos que durante los años oscuros captábamos en la voz de un amigo, en una lectura, en algunas alegrías y en mucho dolor, se han ordenado ahora en un discurso claro y en cierta promesa. Y el discurso es éste: nosotros no iremos hacia el pueblo, porque ya somos pueblo y todo lo demás es inexistente. Iremos, en todo caso, hacia el hombre. Porque el obstáculo, la corteza que debemos romper es la soledad del hombre, la nuestra y la de los demás. Toda la nueva leyenda, todo el nuevo estilo reside en eso, y entraña nuestra felicidad.


    Proponerse ir hacia el pueblo es en sustancia confesar una mala conciencia. Ahora bien, nosotros tenemos muchos remordimientos, pero no el de haber olvidado cuál es nuestro linaje. Sabemos que en ese estrato que se suele llamar pueblo la carcajada es más franca, el sufrimiento más vivo y la palabra más sincera. Y lo tenemos en cuenta. ¿Y qué significa esto sino que en el pueblo la soledad ya está vencida, o en vías de ser vencida? De la misma manera, en las novelas, poesías y películas que en un pasado cercano nos permitieron conocernos, el hombre era más llano, vivo y sincero que todo lo que se hacía en nuestro país. Pero no por ello nos consideramos constituidos de otra manera o inferiores a los hombres que hacen esas novelas y películas. Como el de ellos, nuestro deber es descubrir y celebrar al hombre más allá de la soledad, más allá de todas las soledades del orgullo y los sentidos.


    Estos años de angustia y de sangre nos han enseñado que la angustia y la sangre no son el final de todo. Hay algo que salva del horror: el abrirse a los hombres. De ello estamos bien seguros porque nunca el hombre ha estado menos solo que en estos tiempos de pavorosa soledad. Hubo días en que bastó la mirada, el guiño de un desconocido para que el corazón diera un vuelco y nos salvara del precipicio. Sabíamos y sabemos que en todas partes, en los ojos más cándidos y en los más torvos anida una caridad, una inocencia que podemos compartir. Muchas estúpidas barreras han caído en estos días. Incluso nosotros, que desde hace ya tiempo respondíamos a la muda súplica de toda presencia humana, nos hemos asombrado al sentirnos envueltos y arrastrados por tanta riqueza. El hombre, en lo que posee de más vivo, se ha mostrado, y ahora espera que nosotros —es nuestra obligación— sepamos comprender y hablar.


    Hablar. Las palabras son nuestro oficio. Lo decimos sin asomos de timidez o ironía. Las palabras son cosas tiernas, intratables y vivas, pero hechas para el hombre, y no el hombre para ellas. Todos sentimos que ha llegado la hora de devolver a las palabras la sólida y desnuda nitidez de cuando el hombre las creaba para servirse de ellas. Y ocurre que precisamente por eso, porque sirven al hombre, las nuevas palabras nos atrapan y conmueven como una plegaria o un parte de guerra, como ninguna de las pomposas voces del mundo que muere.


    Nuestro cometido es difícil pero vivo. Es también el único que tiene un sentido y una esperanza. Los que esperan nuestras palabras son hombres, pobres hombres como nosotros cuando olvidamos que la vida es comunión. Nos escucharán con aspereza y confianza, dispuestos a encarnar las palabras que digamos. Decepcionarlos sería traicionarlos, sería traicionar también nuestro pasado.

  


  
    


    Leer*


    


    Es verdad que no hay que cansarse de pedir a los escritores claridad, sencillez y solicitud ante las masas que no escriben, pero a veces también llegamos a dudar de que todos sepan leer. Leer es muy fácil, dicen aquellos que en virtud de su largo trato con los libros han perdido el respeto a la palabra escrita; pero aquel que más que con libros trata con hombres y cosas, y sale cada mañana para regresar por la noche encallecido, cuando se le presenta la ocasión de enfrascarse en una página advierte que tiene ante sí algo ingrato y raro, algo evanescente y al mismo tiempo duro que lo agrede y lo desalienta. Huelga decir que este último está más cerca que el otro de la verdadera lectura.


    Con los libros ocurre lo mismo que con las personas, han de tomarse en serio. Pero precisamente por ello debemos guardarnos bien de convertirlos en ídolos, es decir, en instrumentos de nuestra pereza. En este aspecto, el hombre que no vive entre libros y acude a ellos con esfuerzo posee un capital de humildad, de inconsciente fuerza —la única que vale— que le permite acercarse a las palabras con el respeto y la ansiedad con que nos acercamos a una persona predilecta. Y esto vale mucho más que la «cultura»; más aún: es la


    Hay un obstáculo para la lectura (es el mismo en todas las esferas de la vida): la excesiva confianza en uno mismo, la falta de humildad, la negativa a aceptar lo otro, lo diferente. Siempre nos hiere el inaudito descubrimiento de que otro ha mirado, no precisamente más lejos que nosotros, sino de manera diferente. Estamos hechos de mezquina costumbre. Nos gusta asombrarnos, como los niños, pero no demasiado. Cuando el estupor nos exige salir verdaderamente de nosotros mismos, perder el equilibrio para recobrar otro acaso más precario, entonces fruncimos el entrecejo y pataleamos, volvemos en verdad a ser niños. Pero de éstos nos falta la virginidad, que es la inocencia. Nosotros tenemos ideas, gustos, hemos leído precisamente unos cuantos libros: poseemos algo, y como todos los propietarios tememos por ese algo.


    Todos, lamentablemente, hemos leído. Y así como a menudo los más pequeños burgueses se aferran al falso decoro y a los prejuicios de clase mucho más que los desenvueltos aventureros del gran mundo, así el ignorante que ha leído algo se aferra ciegamente al gusto, a la trivialidad, al prejuicio que allí ha sorbido, y a partir de entonces, si le sucede volver a leer, todo lo juzga y condena según aquel rasero. Es muy fácil aceptar la perspectiva más trivial e instalarse en ella, al calor del consenso de la mayoría. Es muy cómodo suponer que se han acabado los esfuerzos y ya conocemos la belleza, la verdad y la justicia. Es cómodo y cobarde. Es como creer que regalando de vez en cuando una moneda al mendigo quedamos desligados de nuestro eterno y temible deber de caridad. Nada haremos aquí sin respeto y humildad: la humildad que abre brecha en nuestra sustancia de orgullo y pereza y el respeto que nos persuade de la dignidad del otro, de lo diferente, del prójimo en cuanto tal.


    Hablamos de libros. Es sabido que cuanto más franca y llana es la voz de un libro, tanto más dolor y ansiedad le ha costado a su autor. Por lo tanto es inútil confiar en sondearlos sin sufrir las consecuencias. Leer no es fácil. Y quien, como suele decirse, ha estudiado, quien se mueve ágilmente en el mundo del conocimiento y del gusto, quien tiene tiempo y medios para leer, demasiado a menudo carece de alma, está muerto para la caridad, está acorazado y endurecido por el egoísmo de casta. En cambio, aquel que anhela tener acceso al mundo de la fantasía y del pensamiento casi siempre carece de los primeros elementos: le falta el alfabeto de todo lenguaje, no le sobra ni tiempo ni fuerzas, o peor aún, ha sido descarriado por una falta de preparación, por la propaganda que bloquea y desfigura los valores. Quienquiera que se enfrente con un tratado de física, un texto de contabilidad o la gramática de un idioma sabe que existe una preparación específica, una mínima cantidad de nociones indispensables para sacar provecho de la nueva lectura. ¿Cuántos se dan cuenta de que se necesita un análogo bagaje técnico para aproximarse a una novela, una poesía o un ensayo, y que estas nociones técnicas son inconmensurablemente más complejas, sutiles y huidizas que aquellas otras, y que no están en ningún manual ni en ninguna biblia? Todos piensan que un relato o una poesía, por el hecho de no dirigirse al físico, al contable o al especialista, sino al hombre que hay en todos ellos, es naturalmente asequible para la ordinaria atención humana. Pero, por otra parte, eso de que poetas, narradores y filósofos se dirijan al hombre así, en absoluto, al hombre abstracto, al Hombre, es una tonta fantasía. Ellos se dirigen al individuo de una determinada época y situación, al individuo que tiene determinados problemas y que, a su manera, trata de resolverlos, incluso y sobre todo cuando lee novelas. Por consiguiente, para comprender las novelas será necesario situarse en la época y proponerse los problemas; lo cual, en este campo, implica en primer lugar aprender los lenguajes, la necesidad de los lenguajes. Convencerse de que si un escritor elige ciertas palabras, ciertas entonaciones y actitudes insólitas, tiene por lo menos el derecho a no ser inmediatamente condenado en nombre de una lectura precedente donde actitudes y palabras estaban más ordenadas, eran más fáciles o tan sólo diferentes. Este asunto del lenguaje es el más llamativo, pero no el más peliagudo. Es cierto que todo es lenguaje en un escritor que lo sea de veras, pero basta justamente haber comprendido esto para encontrarse en un mundo de lo más vivo y complejo, donde el problema de una palabra, de una inflexión o una cadencia se vuelve enseguida un problema de modo de vida, de moralidad. O de política, sin más.


    Y que con esto sea suficiente. El arte, como suele decirse, es una cosa seria. Es por lo menos tan seria como la moral o la política. Pero si tenemos el deber de aproximarnos a estas últimas con esa modestia que es búsqueda de claridad —caridad con los demás y dureza con nosotros mismos—, no se ve con qué derecho ante una página escrita olvidamos que somos hombres y que un hombre nos habla.

  


  
    


    El fascismo y la cultura*


    


    El fascismo introdujo en la cultura italiana el miedo al porvenir. No a ese porvenir material que consiste en comodidad y alimento, sino al posible futuro catastrófico en que estallaría la guerra, la derrota o la victoria, el cataclismo.


    A cada paso, durante estos veinte años, la cultura italiana estuvo a punto de gritar: «Basta. Ya está bien. Detente, fascismo». Y siempre estuvo dispuesta a aceptar una situación incómoda con tal de tener la certeza de que las cosas no empeorarían. Pero la naturaleza del fascismo, como la de todos los vicios, era por el contrario rodar por la pendiente convirtiéndose en alud, escapando incluso al control de sus jefes. En semejantes trances la cultura italiana abrigó la ilusión, constantemente renovada, de que era posible cavar un refugio, acurrucarse en él y ocuparse de los propios asuntos, tal como uno acepta el mal tiempo, rezongando y consolándose con la idea de que al fin y al cabo es bueno para el campo. Conocí a un antifascista, profesor y matemático, que en febrero de 1938, al caer Madrid, me dijo: «Pues mira, estoy contento. Ya no podía pensar ni trabajar. Ahora ya no me remorderá el no estar en España combatiendo contra Franco».


    Afortunadamente, el fascismo era más endiablado en la realidad que en las sucesivas descripciones que de él hacían los intelectuales; tras concluir una aventura emprendía otra; una vez consumada una ley, ideaba otra peor; derrotado un adversario, agredía al siguiente. «Muchos enemigos, grandes honores.» Corríamos hacia el cataclismo y el mundo de la cultura lo sabía, siempre lo había sabido. Hablo de toda la cultura, también de la que se llamaba «fascista», también de la Academia de Italia. Todos deseaban que en un destello de genio, magnanimidad o sentido común, el Hombre de la Providencia abriera los ojos y se dejara de arriesgar. «Después —decíamos— las cosas se arreglarán por sí solas.» Afortunadamente, no se han arreglado.


    Pero el estado de pánico en que vivieron las mejores inteligencias italianas, la conciencia permanente de que no había salida, salvo al fin de un mundo, contribuyeron entretanto a dar a nuestra cultura ese carácter receloso, neurótico, fútil o desesperado, que la distinguió en estos veinte años. Si hemos de ser justos, tal carácter es responsable de algunos buenos éxitos (Moravia, el primer Vittorini, Ungaretti, Scipione, Guttuso, etc.), pero también dio origen a muchas indigestas vergüenzas. ¿Vale la pena citarlas?


    Los otros, los de corazón contento, los dopolavoristi,*losde la industria del cine, los «proletarios y fascistas», fueron en verdad demasiado estúpidos. Con todo se puede afirmar que los mejores entre nosotros, recelosos y desesperados, se sorprendieron en aquellos años figurándose que tan sólo una cosa hubiera podido salvarlos: una zambullida en la muchedumbre, una gran fiebre repentina de experiencias e intereses proletarios y campesinos, con lo cual la especial y refinada enfermedad que el fascismo nos inyectaba se resolvería finalmente en la humilde y práctica salud de todos. Algo así como ir hacia el pueblo, pensamos alguna vez. Pero, por supuesto, «ir hacia el pueblo» formaba parte del alud. Por lo demás, ¿no éramos pueblo también nosotros? ¿Hay cosa más neurótica que sentir la necesidad de salir de uno mismo? ¿Acaso caen en semejantes desvaríos los verdaderos hombres del pueblo?


    De hecho, ahora que aquello ha acabado, nos parece evidente que sólo a través de la prueba de la sangre y el dolor podíamos librarnos de la ansiedad. El desgarramiento, la crisis se ha producido. Era y es preciso vencer el miedo. Sobre todo el de sentirse excluidos, privilegiados, solos. Si la nuestra es verdaderamente una realidad proletaria y campesina, no tendremos que ostentarla como un problema o una distinción. Bastará con vivirla.

  


  
    


    El comunismo y los intelectuales


    


    I*


    


    —Pero ¿y la libertad? —replica el amigo intelectual con quien discutimos las recientes adhesiones de muchos intelectuales europeos al comunismo—. Implantarlo y sostenerlo sin lesionar los derechos y la conciencia de nadie no es posible. Por lo tanto…


    Así es como contestan los intelectuales. Entre la gente del campo está en vigor el otro argumento, más simple, de que bajo el comunismo la libertad, en todo caso, será demasiada (libertad de blasfemar, de seducir a las mujeres, de abandonar mujer e hijos, de vender el alma al diablo); pero los intelectuales no están en el campo. Están en escuelas, fábricas, oficinas y bares, saben que viven en un absurdo régimen de despilfarro y ninguno, ni los enardecidos ni los tímidos, discuten la justicia y madurez histórica del ideal comunista. «Sería hermoso —dicen— llevarlo a cabo. Pero ¿y la libertad?» Y algunos conciben ingeniosos sistemas para nadar y guardar la ropa.


    No hace falta. Nadie ha padecido como ellos, durante estos veinte años, la combinación de dos males: el permanente terrorismo social y la falta de energías. Si buen número de intelectuales —y de los mejores— acuden hoy al comunismo, casi en cumplimiento de un voto formulado durante el calvario de estos años, eso significa que muchos de ellos encuentran en el comunismo condiciones de libertad y caminos hacia experiencias y creaciones de una riqueza que otros sistemas no permiten o no prometen. Y sea tal promesa sólo una vida colectiva distinta y más eficiente en la cual injertar la propia vida interior, sea una fe, o, como suele decirse, una ideología auténtica, por la cual trabajar y prodigarse, el hecho es que, en toda Europa y en el mundo, pensadores, artistas, hombres conscientes, ilustres y oscuros, buscan celebrar su libertad en una praxis comunista. Lo cual es significativo. Implica, ante todo, que esos hombres no han vislumbrado hasta ahora mayor libertad intelectual que ésta.


    No se habla aquí del nazifascismo, sino de aquel conjunto de resistencias, de intereses, de situaciones históricas que lo han precedido en todo el mundo, y que en sustancia eran su equivalente, así como el mandante de un delito equivale al ejecutor material. Ya podemos figurarnos cómo ha sido en Italia, en la Italia feudal del sur y en la retórico-provinciana de todas partes. No vamos a negar aquí que el genio —Italia es el país del genio, ya se sabe— pueda florecer por doquier, y que incluso se honre con los obstáculos, apreturas y encerronas que, al tratar de sofocarlo, le arrancan los gritos más solemnes y vivos, pero una cosa es la lucha y otra la Estigia. Hablamos aquí de nuestra vida, de la vida intelectual de millones de personas que tiende, naturalmente, a crearse un ambiente respirable de salud e intercambio, que trata de echar raíces en los estratos más insensibles, de nutrirse con los jugos de todo aquello que es humano y vital y compartir sus frutos. Cuando un pensamiento o una palabra se expresan poco menos que en soledad, cuando se amoldan a una pequeña sociedad y carecen del roce y el aliento de los estratos sociales que con mayor inmediatez viven el esfuerzo del presente, ese pensamiento y esa palabra resultan anémicos, ociosos, atrasados. Para nadie es un misterio que Italia es un país atrasado: atrasado en sus instituciones, en sus costumbres y en sus palabras. El mundo ha llegado ahora a un punto en que la cultura viva se atiene al nivel de las nuevas estructuras técnicas y productivas, es decir, procura adaptarse a la creciente masa humana vinculada a esas estructuras, convertirla en objeto y sujeto de sus preocupaciones, desbaratando el ocioso y remilgado ejercicio de tradicionales costumbres de salón o de escuela. Una auténtica necesidad de liberación. Pero en Italia no ocurre lo mismo. Hay intelectuales italianos que presumen de ser ya libres porque han escogido la perpetuación de la exquisita y fútil academia. Y cuando se popularizan resultan en sustancia folclóricos. Folclorismo significa por ejemplo reducir la dura seriedad de la vida rural a hábitos pintorescos, a dialectos o ritos. Todos los liberales italianos padecen de algún folclorismo, a veces sofisticadamente internacional o humanístico, tanto da. Preguntamos: ¿chapotear en esa pila es nadar? ¿Tiene algún sentido histórico quedarse con los brazos cruzados pretextando que sea como sea estamos en la historia?


    La razón de que para muchos italianos la libertad intelectual se reduzca a este vacío formalismo es antigua: nunca ha habido entre nosotros verdadera libertad política. El hecho de que bajo el fascismo la cultura italiana haya seguido su curso sin alteraciones sustanciales pone de manifiesto que su inclinación a la libertad —le fuera o no consentida— no era, ni siquiera antes, tan acentuada como parecía. La mordaza impuesta por el fascismo ya regía antes, de manera más o menos tácita, y si Italia no se percató de ello ruidosamente fue porque la cultura siempre se cuidó muy bien de poner el dedo en la llaga. Cuando intentó obrar seriamente —y fue, como es justo, en el terreno institucional y social— le dieron con la puerta en la narices: historia que va de 1919 a 1925. Imperaba en Italia una dictadura de clase fortalecida por los compromisos del Risorgimento, por los fracasos de 1848, por episodios como el encuentro de Teano y por el divide y vencerás posterior; y si bien la dictadura no había suprimido aún la libertad de prensa y de asociación, ello no quiere decir que hubiera autonomía y seguridad en los movimientos asociativos y en la prensa. No faltaron por lo demás ni la sangre ni los destierros. Durante estos veinte años casi toda la cultura italiana se mostró satisfecha —se notaba de inmediato en su tono— de poder tratar libremente sus temas habituales ante su público habitual; y los pocos que impulsados por su intransigencia fueron más allá porque creían que el país estaba maduro para una libertad más sustanciosa y eficaz —Gramsci, Gobetti— fueron despachados en el momento oportuno. Es ingenuo suponer (en Italia es pura necedad) que el ejercicio de la auténtica libertad intelectual, que nunca se cansa de iluminar los rincones más vergonzosos y ocultos de una sociedad, no provocará la represalia de aquellos que en la situación vigente tienen responsabilidad e intereses. Mientras una clase o una camarilla tenga —por tradición histórica o por servicios prestados en el pasado— un poder de decisión y explotación que ya no se corresponde con su actual eficacia en una sociedad en la que predominan cada vez más los técnicos asalariados (¿y qué otra cosa somos nosotros, los intelectuales?), esa clase o camarilla hará todo tipo de esfuerzos por sustraer su esfera de acción a la crítica y al control. Que es como decir que intentará amordazar toda libertad que se le enfrente. Así ha ocurrido en Italia hasta ahora, y así será mañana y siempre si no lo remediamos.


    La historia de estos últimos años —también italiana— le demuestra a quien quiera verlo que los intelectuales pueden encontrar en el comunismo el instrumento más eficaz para la realización de una libertad intelectual concreta. La experiencia directa de la guerra de liberación ha disipado muchas de las triviales calumnias acerca del comunismo que el fascismo había divulgado con éxito. Hombres de todos los partidos, incluso los independientes y los adeptos a jugar a dos barajas (éstos también constituyen un partido en Italia), al colaborar con los comunistas se percataron de una rectitud y humanidad que no les atribuían. Pero sobre todo han palpado la concreción, la consistencia política de esos compañeros. Los han visto mezclarse con las masas para agitarlas y politizarlas. Han hecho la experiencia de un nuevo hábito democrático de autocrítica y disciplina. Han comprendido, o presentido, el significado de «el Partido Comunista es la vanguardia organizada de la clase obrera». Además, quien recuerde que el Partido Comunista es el único partido italiano de masas que nunca ha titubeado ni pactado durante los veinte años de lucha clandestina, y que en el otoño de 1943 fue el primero en lanzar la consigna de una política de unidad nacional contra el fascismo traidor y contra el extranjero, tendrá que llegar a preguntarse de dónde proviene tanta concreta certeza y tanta fuerza. Y la respuesta es inmediata: el Partido Comunista ha podido llevar a cabo una labor tan amplia y segura porque sus premisas, sus cuadros y sus finalidades se identifican con la realidad profunda, con las exigencias y las aportaciones de la clase trabajadora, la nueva clase italiana de gobierno.


    Es fácil demostrar —es un juego— que en los dos años o poco más transcurridos desde que los comunistas reanudaron en Italia un actividad descubierta no ha habido una propuesta, una medida, una polémica genuinamente democrática —es decir, dirigida a garantizar y profundizar la libertad de los ciudadanos— que no tuviera en ellos a sus inspiradores y defensores más ardientes. Ante esto se dirá: «Muy bien. Reconocemos toda vuestra labor con los colegas del CLN.* Eso ya es historia. Pero ¿quién nos asegura que, superado el período de cordial acuerdo, cuando sea necesario poner manos a la obra en la reconstrucción y en las reformas, no os quitaréis la careta para volver a ser aquellos perros rabiosos de que hablaba el Ministerio de Cultura Popular y de los que siguen hablando los curas desde el púlpito? Por lo menos dos guerras civiles —la de Rusia y la de España— habéis armado». Así las gasta nuestro amigo intelectual.


    Hablábamos de libertad. De libertad concreta. La guerra civil no es una objeción. Cuando ha sido necesaria —contra los fascistas—, la hicieron tanto los comunistas como los liberales. Extirpar sin miramientos un tejido que ha degenerado y se ha infectado no es violar la persona del enfermo. Lo deplorable, en todo caso, será no ir hasta el fondo. Pero de todas maneras no se trata de eso. Existe hoy en Italia una situación concreta, una estructura institucional y productiva muy dañada, intereses y personas que han sobrevivido a un vendaval que debía barrerlos y que en cambio sólo los ha aturdido. Estos intereses vuelven a organizarse; son los mismos que han querido y tolerado que se asestase el golpe de gracia a nuestra primera y enfermiza democracia prefascista; están más que dispuestos a hacerlo nuevamente y por los mismos comprensibles motivos. Frente a ellos hay un pueblo, una masa humana que ha soportado toda la furia de aquel vendaval, que ha sobrevivido porque


    No nos corresponde, ni es oportuno, exponer y discutir aquí las concretas reivindicaciones que pueden convertir a un pueblo derrotado y desorientado en una sociedad activa y civil, digna del mundo de los hombres libres. Nosotros discurrimos, entre intelectuales, acerca de la innegable inclinación al comunismo de todos los que en estos años de opresión nazifascista han soñado con la libertad. Y creo que muchos habrán pensado alguna vez que la gran culpa histórica de esos tristes regímenes no fue tanto la destrucción, la iniquidad organizada y rabiosa, como la postergación —durante veinte años o un día, da igual— del mundo nuevo. Esto es lo que presiona y urge bajo los sobresaltos. No obstante, estos años, este monstruoso estancamiento, no han sido desde luego superfluos. Gracias a ellos se ha vuelto más evidente e irresistible el llamamiento a la libertad que resuena en la voz decidida de las masas; a una libertad verdadera, que comience desde el principio, desde el trabajo y el alimento, y ya no se deje bloquear y trampear con el respeto a históricos privilegios adquiridos. Todos pueden ver que el Partido Comunista ha salido de la vida clandestina con un rostro sinceramente democrático, y eso es otro indicio de la ampliación y profundización de su incidencia en el pueblo trabajador. Quien tiene la fuerza no necesita recurrir a pruebas de fuerza. No son las mayorías las que sueñan con dictaduras. En cuanto a la acusación de que el comunismo tiende a una sociedad perfecta y por consiguiente está dispuesto a instaurarla con la falta de escrúpulos y el fanatismo propios de los perfectos, nosotros contestamos que es la vieja sociedad, en todo caso, la que se considera perfecta y autorizada a conservar sus más decrépitas posiciones y sus más rancios prejuicios. La libertad no estriba en permitirle a alguien ser para siempre lo que fue, sino en crear las condiciones para que todos los hombres puedan determinar y construir su nueva realidad. Y dado que hemos hablado de sociedades perfectas, válganos un ejemplo.


    Si alguien, en las postrimerías del mundo antiguo, se hubiese preguntado dónde estaba la libertad religiosa y filosófica, si en la amplia tolerancia de la sociedad pagana o en la intransigencia de las comunidades evangélicas, ¿qué respuesta se habría dado? Los paganos desarrollaban su academicismo observando las reglas del juego, elegantes y dueños de sí, yendo de un sistema a otro con gusto vivaz y muy sólida erudición, sin perder jamás de vista que todo aquello no comprometía ni iba más allá del aplauso y la paga. Sociedad abstractamente liberal y perfecta que, llegado el momento, esto es, cuando la intransigencia y virulencia de los cristianos la cuestionaron seriamente, supo defenderse con los leones y las cruces. Mientras tanto, los cristianos, los fanáticos, con su intolerancia espiritual descubrían una nueva dimensión del alma, fijaban su estructura y sus normas, se agitaban entre los nuevos e insospechados problemas que a cada paso les ponía delante la concreta libertad interior. Durante mucho tiempo ya no se trató ni de aplausos ni de paga. Y las nuevas provincias del alma descubiertas entonces están vivas y actúan aún hoy dentro de nosotros. Y no es válido objetar que bien pronto el aplauso y la paga apetecieron también a los cristianos, que se habían vuelto perfectos. Esas cosas suelen suceder, se nace y se muere.


    Con relación a esto hay intelectuales creyentes que señalan la diferencia entre la sociedad mística de la Iglesia y un sistema jurídico de instituciones, como por ejemplo la sociedad soviética. Es evidente. Pero luego acusan al materialismo, que, impartido desde arriba, ha invadido toda la vida de los rusos y, por ejemplo, empuja a amplios sectores a la esforzada y espasmódica construcción de una fábrica, y luego a la de las máquinas que irán dentro, y luego a la de esos bienes de producción y consumo que las máquinas permitan. Ahora bien, dejando de lado el hecho de que si en el pasado los rusos no se hubieran dado a construir tan afanosa y abundantemente, Hitler estaría aún paseándose por Europa, la acusación es, cuando menos, demagógica. ¿Cómo es eso? Se permite y hasta se inculca al ciudadano cristiano matar y hacerse matar en la guerra —guerra justa, ya se entiende—, ¿y luego se condena por materialista el dedicar la pasión y las fuerzas a mejorar la vida del prójimo trabajando? ¿Acaso en la guerra se muere por algo que no sea, en el mejor de los casos, mejorar la vida del prójimo? Y morir es un poco más irreparable que extenuarse en el trabajo, sea éste material o ideal. Renace por lo visto la absurda y franciscana campaña contra el humano mundo de la técnica, campaña que en el siglo pasado fue privilegio de los esteticistas, y después, en el nuestro, de los primitivistas neopaganos, y ahora —extraño maridaje— de los cristiano-humanistas, tipo Berdiaev, por no hablar de otros. Pero el hombre es la técnica, desde el día en que empuñó una hacha para luchar contra las fieras o un buril para escribir; y si hoy la técnica parece enemiga del espíritu, ello es verdad en el sentido de que en demasiados países de este mundo el trabajo que realizan los hombres no es reconocido por el que trabaja y vive a costa de ellos. Y la culpa no es de la técnica, sino de quien piensa que el espíritu no sabe a sudor ni a tierra y es cosa distinta del entusiasmo por descubrir, transformar y utilizar la materia, toda la materia. Por la senda de la celosa salvaguardia de los valores espirituales —que se han convertido, claro está, en situaciones cómodas para quien los profesa— hemos llegado a un sistema social en el cual quien trabaja pone el alma y quien no trabaja se la arranca. Pero si nace una sociedad en la que el entusiasmo quema los desechos y la obra de las manos es inseparable de la del cerebro por la común utilidad, los titulares del espíritu se indignan. ¿Tiene sentido?


    Lamentablemente, lo tiene, y se llama pereza, intereses, necedad o mala fe. Nosotros quisiéramos que el amigo intelectual, con toda justicia preocupado por la suerte del espíritu, recordara que en todas las épocas el espíritu auténtico se mezcló con los hombres y se dedicó a iluminar y resolver problemas concretos de la vida, nacidos siempre de la resistencia que las viejas fórmulas oponían a las nuevas e incontenibles realidades prácticas y sociales. La historia ha visto muchas más revoluciones que los libros de historia. No siempre fue necesario decapitar a Carlos I o asaltar el palacio de Invierno —ésas son crisis excepcionales—, pero siempre el verdadero espíritu se encarnó en una técnica, es decir, fue técnica, fue eficiencia contra la herrumbre y las averías de la máquina existente. Quienes conocen las masas comunistas, o, simplemente, aquellas masas organizadas y encaminadas a superar la torva brutalidad verdaderamente material que deben a los gobernantes de la tercera Italia, saben que la cultura viva, la atención competente y activa de un intelectual es bien recibida por ellas, como otrora, entre sus antepasados, la presencia de un sacerdote. Casi siempre el intelectual sale atemorizado de ese apretón de confiada cordialidad que le parece un compromiso terrible. El primer encuentro con un compañero de base ha resonado para muchos de ellos como una llamada del destino. Se siente la necesidad de revisar toda una serie de hábitos mentales, y lo principal es siempre cómo orientar el espíritu para que a su más elevada actividad no se le escape ninguna de las exigencias e instancias del camarada hombre nuevamente descubierto.


    Los estratos que, como decíamos, viven de manera más inmediata el esfuerzo del presente, pueden ofrecer a todos los intelectuales una norma perenne de vida y de oportunidad técnica. En contacto con ellos se encontrará la concreta libertad de una acción que se debe realizar, de una norma que se debe seguir. Respirar su aliento no quiere decir otra cosa. La riqueza humana, la profunda capacidad de sacrificio y de alegría que a lo largo de toda la historia ha bullido ciegamente en las masas, se halla hoy casi a punto de estallar, y el nuevo mundo de la técnica ofrece los medios para una amplia y consciente liquidación de obstáculos y resistencias seculares, para la liberación de energías inauditas. Basta con darse cuenta del gigantesco trabajo y aceptarlo.


    Ahora bien, en esta actitud hay un peligro latente, que es el de «ir hacia el pueblo». Sobre todo en Italia. Hacia el pueblo van los fascistas, o los señores. «Ir» hacia él implica disfrazarlo, convertirlo en objeto de nuestros gustos y de nuestras condescendencias. La libertad no es eso. No se va «hacia el pueblo». Se es pueblo. Incluso el intelectual y el «señor», que sufren y viven la elemental penuria de pasar de una civilización de impedimento y derroche a una que se organiza en la libertad de la técnica, son pueblo y preparan un gobierno del pueblo. Que es lo que el comunismo quiere. Democracia significa ese gobierno.


    


    II*


    


    ¿Es posible que uno se acerque al comunismo por amor a la libertad? A nosotros nos ha ocurrido. El escritor, el «obrero de la fantasía», que diez veces al día corre el riesgo de creer que toda la vida está en los libros, en sus libros, necesita, sin duda, una cura constante de zamarreos, de prójimos, de concreta realidad. Nosotros respetamos demasiado nuestro oficio como para forjarnos la ilusión de que el ingenio y la invención nos bastan. Nada valioso puede salir de la pluma o de las manos sin fricción, sin choque con las cosas y los hombres. Libre es solamente aquel que se inserta en la realidad y la transforma, no quien anda por las nubes. Por lo demás, ni siquiera los vencejos consiguen volar en el vacío absoluto.


    Ahora bien, entre todas las realidades que llenan nuestras jornadas, la lucha emprendida por el Partido Comunista Italiano nos parece —ya desde hace tiempo— la más concreta y liberadora. Los intelectuales que no llegan a un acuerdo en torno al problema de la libertad deberían preguntarse sinceramente qué se proponen hacer con esa libertad a la que con toda razón aspiran. Verían que —restadas las perezas y los intereses no confesados de cada cual— no hay instancias en las que, si buscan verdaderamente el progreso del hombre, den una respuesta distinta de la respuesta colectiva de los trabajadores. Sabemos por experiencia que toda adhesión individual a una palabra, a una llamada política (también el abstenerse es una forma de tomar partido) nos lleva a un juego de ataque y defensa, a una difícil trinchera; pero justamente por ello no nos hacemos ilusiones acerca de «un paraíso de los vencejos» donde se pueda ser al mismo tiempo progresista y liberal. Ni siquiera los anarquistas llegan a tanto. Nuestra libertad es la libertad de quien trabaja, de quien ha de afrontar el material opaco y compacto, su dureza. Pregúntenselo a cualquier escritor: ¿haría algo si no tuviera obstáculos, sin servidumbre de palabras? Lo difícil es distinguir en cada ocasión hasta qué punto también nosotros somos palabras, material, objeto de estadística. Con relación a esto no hay más remedio que acudir a nuestra práctica cotidiana de discusión y autocrítica.

  


  
    


    Acerca de una nueva literatura*


    


    Una característica de tiempos como el nuestro es el despilfarro de energías. Siempre se es demasiado joven —lo cual significa tontamente complicado y torpe— ante la inverosímil posibilidad de realizar cosas hasta ayer prohibidas. Es propio de los jóvenes acercarse a la vida, a una mujer, por ejemplo, con un complejo bagaje de ideas preconcebidas y abstractas, de exigencias y recelosas susceptibilidades que crispan y desgastan los nervios. A mucha gente —jóvenes y mayores— le falta ya el arte de dejar hablar a las cosas, de aceptar el propio destino, de estar de acuerdo consigo mismo. Todos nos agitamos inútilmente: hoy en día nadie sabe elegir una ciudad, una casa donde detenerse y trabajar. Quizá sea el efecto duradero de la vida y la lucha clandestinas, tal vez algo peor.


    Entre las cosas hasta ayer prohibidas, la más importante es sin duda trabajar y hablar libremente para los demás, para el prójimo, para el camarada hombre. En cuanto a la formulación y consiguiente realización de un método político en una situación dada, hasta donde llega el análisis objetivo, mucho se ha hecho y se hará entre nosotros; las capacidades existen y los camaradas lo saben. Aquí no se desperdician energías. La dureza de la lucha y el peso de la apuesta tienden a eliminar a quienes en su trabajo arrastran superestructuras y ansiedades. En este campo no se puede mentir por mucho tiempo. Sobre todo no es posible mentirse. Nos movemos entre realidades sangrientas, y la conciencia de los hombres de buena voluntad sabe al menos que es preciso aceptar órdenes. Colaborar con los demás puede ser fatigoso y desesperante, pero nunca imposible. La presencia y el papel de los demás nos traza el camino.


    Pero hay una esfera del trabajo —escribir para los demás— que parece implicar fatalmente una distancia, un aislamiento, que, al menos en su fase final, parece excluir toda colaboración y contacto. Es el trabajo de la fantasía inteligente, encaminado a explorar y expresar la realidad: poesía, narrativa, ensayo y todo lo demás. Para ocuparse en ese trabajo es necesario aislarse, y no sólo materialmente: el esfuerzo de auscultación de nosotros mismos tiende a romper muchos lazos con el exterior y a hacernos perder el gusto del intercambio y la convivencia, de la cordial humanidad. Tiende además a contraponernos a las cosas, nos lleva a descuidarlas e ignorarlas. El punto de partida era comprender, poseer más a fondo la realidad, y el resultado es que nos encerramos en un mundo ficticio, refractario a la realidad. Entonces, naturalmente, sufrimos.


    En ese estado de desequilibrio, de conciencia inquieta, se produce el despilfarro. Permanecemos o volvemos a ser adolescentes. Nos agitamos. Inventamos teorías, justificaciones, problemas. Olvidamos —o nunca lo hemos sabido— que el deber, el trabajo es otro: precisamente el de explorar y expresar la realidad a través de la fantasía inteligente. Interrogar las cosas y escucharlas, interrogar a los demás y aceptar el destino parece ya demasiado simple, y hasta llegamos a crearnos deberes complicados y erróneos como todas las veleidades. El mundo de ayer toleraba una equívoca figura de intelectual que, sin reconocer deberes, vivía en sustancia de teorías, justificaciones y problemas. Cuando se aplicaba a «crear», esto es, cuando se situaba ante la «realidad» y trataba de expresarla, se equivocaba de realidad y daba cuenta, en todo caso, de sus teorías, justificaciones y problemas. Mejor dicho, no se equivocaba: no admitía otra realidad que la suya, y en ese mundo ficticio del yo sin deberes era, a su manera, honrado. Entre las muchas teorías había abrazado la del necesario aislamiento y la ascética renuncia a las durezas de la vida activa y lo real. Vivía mimetizado en el tejido del estilo y hacía consistir toda su dignidad en ser ese tejido, ese estilo, ese enmascaramiento. En otras palabras, era fiel a los principios y sufría las consecuencias.


    Actualmente empieza a estar en boga la teoría opuesta, naturalmente justa, de que el intelectual —sobre todo el narrador— debe romper el aislamiento y tomar parte en la vida activa, tratar con lo real. Pero es precisamente una teoría. Es un deber que se nos impone «por necesidad histórica». Y nadie hace el amor por teoría o por deber. El narrador que otrora en vez de narrar merodeaba por los meandros de su remilgado yo en perpetua revuelta contra los bajos deberes de este mundo de contenidos, ahora tiene los nervios de punta y pierde el tiempo preguntándose si el contenido le interesa cuando debiera, si su estilo y sus gustos son suficientemente proletarios, si el problema o los problemas de la época le preocupan tanto como es de desear. Y hasta aquí no hay nada que objetar. Para nadie es fácil la empresa de vivir. Vivir significa ser joven y después hombre; y también incertidumbre, deberes y una actitud. La calamidad empieza cuando esa obsesión de la fuga del yo se convierte en argumento del relato, y el mensaje que el narrador ha de comunicar a los demás, al prójimo, al camarada, se reduce a la limitada auscultación de sus propias perplejidades y veleidades. No es posible llegar al corazón de las cosas por teoría o por deber. Nos agitamos y consumimos, eso sí. Aceptarse es difícil.


    No obstante, el narrador, el poeta, el obrero de la fantasía inteligente debe ante todo aceptar el destino, estar de acuerdo consigo mismo. El que es incapaz de interrogar a los hombres y las cosas, que se resigne y lo admita. El mundo es grande y hay sitio también para él. Lo inadecuado es sacar el pecho para emitir un rugido que a la postre resulta un maullido. La equívoca estofa del intelectual de ayer no cambia. En este mundo de individuos nada cambia, y las palabras no bastan. El que se obsesiona con el dilema «¿Soy o no soy un escritor social?» mientras la infinita variedad de las cosas, los hechos y las almas acaba bajo su pluma en auscultación del yo, como en los más gloriosos tiempos del fragmentarismo, que sea heroico hasta el final y calle. Ése es su deber y su justificación. O bien, si su buena fe lo lleva a percatarse de que los nuevos deberes son sobre todo de humildad, que entonces se humille desinteresadamente ante los demás, ante sus camaradas y las cosas: es posible que posea las fuerzas necesarias para llegar a hablarles realmente; es probable que antes no lo haya conseguido por defectos de crecimiento o por culpa de superestructuras. El arte de aceptarse y estar de acuerdo consigo mismo tiene la ventaja de poner en evidencia hasta los más pequeños vestigios de valor que uno lleva en el cuerpo.


    Todos estamos convencidos de que sólo el mundo y la vida contienen los impulsos y las condiciones de posibilidad de cualquier página verdadera, pasada o futura. Sabemos, además, que hay épocas, como la nuestra, en que se produce un trastorno y una verificación de valores, en que la materia humana y social fermenta como en un crisol, esperando cuajar en formas nuevas. Pero no estamos convencidos de que estas formas nazcan de la orgullosa presunción de quienes convierten en argumento la desazón de no haberlas encontrado todavía. Eso es romanticismo adolescente. Más que nunca vale aquí la expresión: «A quien tiene le será dado», y la otra: «Se obtiene únicamente lo que no se busca». Quien busca la felicidad nunca será feliz; quien quiere hacer el arte de su tiempo «por necesidad histórica», hará a lo sumo una poética, un manifiesto. Estas cosas o se llevan en el cuerpo y nacerán, y de nada sirve discutirlas, o bien no son más que chácharas. Escucharse y aceptarse implica no agitarse en chácharas sino ocuparse del propio oficio sabiendo que es un oficio, humillándose en él, produciendo valores. El zapatero hace zapatos y el maestro de obras alza edificios, y cuanto menos hablan del modo de hacerlo, mejor trabajan. ¿Es posible que el narrador, por el contrario, hable impunemente tan sólo de sí mismo?

  


  
    


    La influencia de los acontecimientos*


    


    Los acontecimientos de los últimos años han tenido sobre mi trabajo por lo menos esta influencia: nunca anteriormente hubiera respondido a una encuesta sobre mis logros y propósitos de escritor. Ante todo porque tenía mejores cosas que hacer —probarme que era un escritor, y eso no se consigue charlando— y luego porque no tenía la menor intención de dar explicaciones a la «república literaria», pues aquélla no era una república, y menos aún literaria. Todos los contactos con el exterior estaban rotos: los pocos amigos no necesitaban hacerme preguntas desde los periódicos, y los que no eran amigos mostraban un aspecto ambiguo —entre el de un esbirro y el de un resucitado o superviviente— que no me gustaba. Como de costumbre, el exceso de orden y jerarquía engendraba anarquismo. Y confieso que en los asuntos públicos yo era anárquico, luciferino y autosuficiente. Si hoy, en cambio, contesto, es porque creo que es otra la gente que se mete en los periódicos —no me refiero solamente a quienes los hacen—, gente que puede pedirme cuentas y a la que me gusta rendir cuentas. En pocas palabras, gente libre que es también mi igual.


    No sé si la influencia irá más lejos. De todas maneras no creo que la genérica materialidad de lo nuevo produzca en mí eso que damos en llamar renovación de contenido. No creo que llegue a pintar grandes frescos sociales. No evocaré la vida clandestina ni la prisión de nadie. No haré poesía exhortatoria. El modesto relato de cárcel y confinamiento que me atañe lo escribí en 1937: una historia de pueblo y sexo, sin política ni alta estrategia, y lo conservo en un cajón.1 Asunto terminado. Más aún, últimamente ocurre que los tiempos aparentemente documentales de algún viejo libro mío —De tu tierra, por ejemplo— se me van macerando y decantando de manera casi inconsciente, y las viñas, campo pavesiano de disputas y brutalidades, sexuales y económicas, se me han vuelto de pronto extático escenario de recuerdos infantiles. Hoy por hoy, pues, navego nada menos que en un mundo neoclásico de mitos prehoméricos. ¿Qué le vamos a hacer? No se ha demostrado que la dolorida materia humana de la pobre Italia y de la pobre Europa deba ser manejada solamente con las pinzas del realismo dialectal o de lance. Que es en sustancia lo que se pretende cuando se insiste en averiguar si los acontecimientos de los últimos años han «tenido una influencia». Hay quien luego añade que el asunto ha llegado a asumir la gravedad de un deber con el nuevo público lector: hacer una literatura realista, objetiva, hablada, para que millones de lectores tengan acceso a ella. Todo según el ejemplo de los soviéticos que han inventado el «realismo socialista».


    Dejo de lado ahora el realismo socialista, al que juzgaré por sus textos, y que de todos modos atañe de momento a los escritores de allá. Yo siento un solo deber literario ante los nuevos lectores, que por lo demás son todos los hombres: enseñarles a leer y, para que esa lectura no sea tiempo perdido, darles a leer lo mejor, lo más rico y justo que uno sepa escribir. Después de todo tengo la pluma por el mango, es decir, mi oficio es el de «tener influencia» sobre ellos. En cuanto a la influencia que ellos, los camaradas hombres, han ejercido sobre mí, pongamos las cartas boca arriba. En los tiempos en que la prosa italiana era un «extenuado coloquio consigo misma» y la poesía un «sufrido silencio», yo discurría en prosa y en verso con aldeanos, obreros, peones, prostitutas, presos y chavales. Ni por un momento se me ha pasado por la cabeza envanecerme de ello. Esa gente me gustaba y me sigue gustando. Era como yo. Uno no se envanece de amar a una mujer y no a otra. Se envanecerá, en todo caso, de tratarla con honradez y claridad. Eso es lo que espero haber hecho.


    ¿Lo he hecho? De mí han dicho que imitaba a los narradores norteamericanos, Caldwell, Steinbeck, Faulkner, y con ello se daba a entender que traicionaba a la sociedad italiana. Se sabía que había traducido algunos de aquellos libros. A decir verdad, también había traducido obras de otro carácter, y cierta vez un crítico lamentó que en lugar de dejarme influenciar por Joyce o la Stein hubiera aceptado el tosco magisterio de aquéllos. Así pues, hice una elección. Por lo tanto, experimenté simpatía. Luego había en mí algo que me llevaba a buscar a los norteamericanos, algo más que una mera aceptación supina. (Diré de paso que el norteamericano que realmente pesó en mí, por su tempo, por su ritmo narrativo, y que nadie supo identificar en De tu tierra, fue Cain.)


    En resumen, la actividad de los años treinta, decenio que pasará a la historia de nuestra cultura como el de las traducciones, no fue un capricho de Vittorini, Cecchi, Pavese y otros. Fue un momento fatal, y justamente en su engañoso exotismo y en su rebeldía latió la única vena vital de nuestra reciente cultura poética. Italia estaba enajenada, embrutecida y fosilizada: era preciso zamarrearla, descongestionarla y exponerla nuevamente a todos los vientos primaverales de Europa y del mundo. No hay que extrañarse de que esa labor de conquista de textos no pudiera ser llevada a cabo por burócratas o braceros literarios y que hicieran falta juveniles entusiasmos y compromisos. Nosotros descubrimos Italia —esto es lo esencial— buscando hombres y palabras en Norteamérica, Rusia, Francia, España. Y es evidente que esa simpatía por lo foráneo no constituía ninguna traición a nuestra presunta realidad social y nacional, puesto que algunos siguieron desarrollándose y alcanzaron incluso facetas insospechadas —inconfundibles y auténticas aun para la crítica más malévola— sin la menor solución de continuidad, sin chaqueteo alguno. Yo al menos no creo haber cambiado de chaqueta. Y nadie puede sostener seriamente que Fiestas de agosto o cualquier otro escrito mío actual sea «americanizante». Y al malévolo le bastará volver a leer el primer Trabajar cansa para hallar en él como exigencia, y alguna vez también en imagen, la sustancia de lo que escribo ahora. Tengo la certeza de una fundamental y duradera unidad en todo lo que he escrito o escribiré, y no me refiero a unidad autobiográfica o de gusto, que son tonterías, sino a la de los temas, los intereses vitales, a la monótona tozudez de quien está seguro de haber tocado desde el primer día el mundo verdadero, el mundo eterno, y no puede hacer otra cosa que dar vueltas alrededor del gran monolito y arrancar de él algunos trozos para trabajarlos y estudiarlos desde todos los ángulos posibles. Y esto significa también que el libro «más logrado» y que «por sí solo puede atestiguar el carácter de mi arte» sigue siendo Trabajar cansa. Pues ¿qué otra cosa es De tu tierra sino una página, particularmente disfrutada y extendida, de aquel libro? ¿Y no es Fiestas de agosto el mismo libro visto desde un ángulo nuevo y ya previsto? La playa, en cambio, la novelita que no es brutal, ni proletaria, ni americana —que afortunadamente pocos han leído—, no es astilla del monolito. Representa una distracción, también humana, y si valiera la pena me avergonzaría de ella. Es lo que se llama una franca búsqueda de estilo.

  


  
    


    Diálogos con el camarada


    


    El camarada*


    


    Me he encontrado con el camarada obrero que conocí hace un año, cuando escribí que nosotros, los intelectuales, somos pueblo, como él. «No se va hacia el pueblo —decía yo—, se es pueblo. Hacia el pueblo van los señores, y los reaccionarios.»


    —Y bien —me dice el camarada, un poco flaco y fatigado, pero tan resuelto como entonces—, ¿donde están esos libros de que hablabas el otro año? ¿Los escribiste? ¿Los escribieron tus colegas?


    —Todavía no —le digo—. No los hemos escrito. Pero hemos discutido acerca de cómo han de escribirse.


    —Ah —dice el camarada—, ¿y os habéis puesto de acuerdo?


    —No es fácil —digo—. Nosotros discutimos ante todo para mantenernos en forma. Cuando uno habla es que ya ha tomado su decisión, y escucha al otro esperando que diga tonterías y le confirme así su propia idea.


    —¿Y no habéis hecho otra cosa?


    —Lo de siempre. Unos escriben en los periódicos, otros enseñan, otros van a la oficina o a la fábrica. Escribir un libro, un verdadero libro, no es un trabajo cotidiano. También los que dicen conocer el oficio son pobres gentes. Pensar en ello siempre, día y noche, eso sí. Escribir un libro es como ponerse enfermo, como cazar una chica: son cosas que te tocan por pura suerte.


    —Vosotros parecéis estar siempre bromeando. Quiero creerte porque eres un camarada. Pero por lo que decías el año pasado, yo esperaba que os acordarais también de nosotros, de la gente como yo, que nunca ha tenido tiempo ni medios para seguiros. Tú decías que los libros están hechos para todos, no para éste o aquél, y que vosotros los escribís y a nosotros nos corresponde leerlos; que así ha sido siempre y que hace falta buena voluntad de nuestra parte. Y bien, camarada, aquí estamos para seguirte. Sabemos que hace falta ese esfuerzo y lo haremos. Pero esos libros ¿dónde están?


    —Se ha discutido mucho. Se ha discutido sobre cómo han de escribirse. No hemos tenido tiempo para hacerlos.


    —Pero algunos de vosotros ya habíais escrito en el pasado. ¿Qué es lo que os falta?


    —Se trata de saber si hay que escribirlos aposta para vosotros…


    —Pero ¿no habías dicho que los libros están hechos para todos? —dice el camarada mirándome burlonamente.


    —Verás… —le digo—. De un año a esta parte muchos están avergonzados. Han comprendido que la sangre derramada no es ninguna broma. Se han dado cuenta, como hombres, que esa sangre está siempre dispuesta al sacrificio, y que tiene el mismo color en todos los cuerpos, incluso en aquellos consumidos por la fatiga y el hambre. Por lo tanto quieren pensárselo mejor, hacer todo lo posible por ayudar a los hambrientos y a los extenuados, y restañar las heridas. Se avergüenzan de no haberlo pensado antes, y quisieran reparar su falta.


    —Que lo hagan. ¿Para qué discutir?


    —Mira. No es fácil. Uno se pregunta con qué palabras debe escribir su libro. Si ha de escribirlo de modo que a todos les resulte claro y que guste incluso a un pobre diablo, o bien de otra manera. Tenemos nuestros trucos, como la moda de las mujeres. Todos los años, cuando cambia la moda, ya sabes que hace falta un poco de tiempo para familiarizarse, para comprender por qué ciertos colores armonizan mejor, por qué no se llevan las medias o se lleva el sombrero. Luego te habitúas, pero mientras tanto…


    —Siempre creí que un libro era una cosa más seria.


    —Desde luego. Pero de momento se discute. También discutimos tú y yo, como ves. Y no digo nada del asunto que ha de tratarse en los libros. Pongamos por caso una novela. ¿Hay que relatar una vida como la que tú llevas, o la que quisieras llevar? ¿Las ideas que se te ocurren durante el día, o las de la noche? ¿Hablar de la sangre o hablar del vino? El mundo es grande. Para escribir algo no es suficiente querer hacerlo. Es preciso tenerlo todo dentro desde mucho antes.


    —A mí me parece que cada uno debería hablar de lo que sabe.


    —Camarada, es difícil saber qué es lo que se sabe. Además, lo que sabes a veces te hace ruborizar. Se han escrito libros incluso para decir que uno no sabía decidirse, para narrar la propia vergüenza ante el pueblo que esperaba una palabra, una diversión, un consejo. «Nada», se ha llegado a escribir; «miradme; soy un miserable que no sabe qué deciros.»


    —¿Cómo es eso de que no sabéis qué palabras utilizar?


    —Eso también es complicado. Hay expresiones que sólo unos pocos entienden. Pero sirven para decir cosas poco usuales. Expresan una forma de vivir que hasta ayer gustaba. Uno se pregunta: ¿el que recurre a esas expresiones no demuestra estar lejos del pueblo? ¿No prueba eso que no tiene contacto con la masa y que al fin y al cabo tiene sentimientos reaccionarios?


    —Peor para él. Ya las pagará. ¿No escribías una vez que los escritores que no tienen contacto con el pueblo tienen todas las de perder?


    —Y te digo más, camarada. No se tiene contacto con el pueblo, se es pueblo. En nuestro oficio no llega un momento en que puedas decidir que en adelante escribirás de cierta manera, que hablarás para cierta clase o ciertos intereses. Puedes hacerlo, pero entonces te has vendido, aunque sea la clase obrera la que te compra. En nuestro oficio no se va hacia algo: se es algo. Poco importa emplear expresiones poco usuales o hablar acaso como los campesinos; lo que tú eres lo llevas en la sangre, en la vida que has vivido, en cómo te han zurrado tus treinta años de vida. Quien ahora siente, justamente ahora, la obligación de escribir para todos, de hablar como todos, y antes, en los malos tiempos, no la sentía…, ya me entiendes.


    —Sí. Pero dime: ¿un obrero como yo puede entender algo de los libros, saber si lo que está leyendo lo han escrito realmente para él?


    —Sí, leyendo y reflexionando. Equivocándose y volviendo a empezar. Tampoco para nosotros, que los escribimos, hay otro camino. En este mundo nadie consigue nada por nada.


    —¿Y hay libros de éstos?


    —Ya llegarán, camarada, ya llegarán. Para hacer un libro hace falta algo más que un añito. Hace falta la vida entera. Pensemos en ser hombres. El resto ya llegará.


    —Has dicho que es como la moda. ¿Será posible?


    —Bromeaba. Pero también hay modas. Hace sólo tres mil años que se escriben libros, y si echas un vistazo a los más famosos y más discutidos te parecerá estar viajando por los países más extraños. Hay una moda en las palabras, en los sentimientos, en el llanto, en la risa, en la manera de morir, en todo. Hay que armarse de paciencia y aprender esas modas como se aprenden las lenguas extranjeras. Entonces, poco a poco, te ocurre que por todas partes encuentras al hombre y al camarada, llegas a conversar con el chino y con el turco. Pero hace falta paciencia. Cuanto más frecuentas a un amigo, mejor lo conoces. Así ocurre con los libros. ¿Y no es hermoso llegar a conocer a un hombre que durante treinta años, durante toda la vida, ha tratado de hablar contigo?


    —Muy bien. Esperaremos. Algún día acabaréis de discutir.


    —No te hagas ilusiones. ¿Quieres que te diga un secreto?


    —Dime.


    —Nosotros discutimos y algún otro escribe los libros.


    Nos separamos riendo, contentos.


    


    Las palabras*


    


    —Entre los camaradas se ha hablado de ti y de lo que escribes —me dijo Masino hace unos días, por la calle—. Cuando nos explicas qué es un libro y cómo leerlo, enseguida insistes en las palabras. Si hemos de creerte, en un libro las palabras lo son todo. ¿Es eso posible?


    —Piénsatelo un poco.


    Masino tiene de bueno que coge las cosas al vuelo. Me miró y dijo:


    —Claro. Pero las palabras quieren decir algo.


    —Figúrate. Y justamente por eso es necesario poner cuidado en la elección. Por las palabras que un escritor emplea puedes saber quién es. Mira los camaradas de la guerra de España: unos les llamaban rojos, otros leales, unos, comunistas y subversivos, otros, patriotas. Esas palabras te indicaban con quién hablabas, y en cada caso significaban una cosa distinta. En las palabras que usas están tu clase y tu trabajo, lo que sabes, lo que comes, las personas que tratas. En las palabras está todo.


    —Pero en un libro también hay una historia, hay personajes. Nosotros comentábamos que tú deberías hablarnos de eso. Si un obrero como yo lee un libro, es difícil que pueda dar su opinión. Las palabras las entiendo; pero en los libros pasan cosas que no siempre me convencen.


    —Si las cosas no funcionan, tampoco funcionan las palabras, créeme.


    —Pero hay libros que parecen bien escritos y luego te das cuenta de que en el fondo el autor está de acuerdo con los que matan al pueblo. No tiene el coraje de decirlo, pero te monta una historia donde a nadie le importas un rábano. Te presenta un ambiente en el que no se sabe de dónde vienen las cenas que comen y las cosas que consumen. Ni palabra de que sin la clase obrera esa gente no tendría ni siquiera un retrete. Ni palabra de que el mundo no termina en ellos.


    —¿Ves como tú también lo entiendes? Quédate tranquilo, lo que falta en esos libros, la gente como nosotros lo coge al vuelo. Es como con las personas: hablas un poco y te das cuenta de si están de tu lado. Algunos serán más serios y otros querrán bromear, pero cuando alguien te dice cómo se imagina el mundo enseguida sabes si es un mentecato. Y un libro es siempre la descripción de cómo se imagina el mundo.


    Esta idea asombró a Masino, que todavía no había pensado en ello. Le brillaron los ojos: la cosa le gustaba.


    —Sin embargo, no vayas a creer que es suficiente escribir acerca del pueblo y relatar cómo vive —le dije—. Muchos especulan con eso. Hoy día todos creen saber quién es el pueblo. Con tantos libros que se han escrito sobre el pueblo, no es difícil imitarlos y hablar como ellos. Pero es aquí donde surge el asunto de las palabras. La trama y los personajes de una novela pueden ser imitados por cualquiera, y hasta se les puede añadir algo, pero hay un tono de las palabras y del discurso que delata lo que eres. Puedes contar las historias de todos como si fueran tuyas, pero la voz que empleas es siempre la misma. Y la voz del que escribe es el estilo, las palabras que elige.


    —Pero ¿tú por la voz sabes quién es sincero?


    —En eso te verás negro, Masino. Ahí es donde sirve la práctica y el haber estudiado. Puesto que bien o mal todos saben hablar, se cree que todos pueden formarse un juicio sobre lo que leen. Pero hay libros que si no los sabes leer, si no conoces las palabras, no puedes decir cuál es su valor.


    —¿Y son libros para nosotros?


    —Son libros para quien quiera leerlos. ¿Es que puedes decirme para quién está hecho un libro? Mantente alejado de los libros que están hechos para éste o aquél. Incluso un libro en chino está hecho para ti. Se trata siempre de aprender las palabras de un hombre. Todos los libros que valen algo están escritos en chino, y no siempre hay un traductor. Llega el momento en que estás solo ante la página, así como estaba solo el que la escribió. Si has tenido paciencia, si no has pretendido que el autor te tratara como a un niño o a un inválido, encuentras de pronto a un hombre y te sientes más hombre tú también. Pero hay que esforzarse. Hace falta buena voluntad, Masino. Y mucha paciencia.


    Ahora me escuchaba cabizbajo y compungido.


    —No creas a quien diga que las palabras no importan. También la trama y los personajes son palabras. A veces los personajes son los árboles, las casas, las montañas. ¿Y eso qué significa? Pues que lo importante es lo que esos personajes llegan a ser en el relato, lo que tienen en común, o sea, las palabras. Una planta o una mujer no son en un libro ni madera ni carne, son las palabras que las presentan.


    Masino me escuchaba. De pronto dijo:


    —Pero tras un libro hay una realidad. Hay una lucha de clases; hay ideologías.


    —¿Y quién niega eso, Masino? Pero en el libro todo se vuelve palabras. Y yo te digo que has de aprenderlas, nada más. Lo valioso será la exactitud, la finura, la profundidad de esas palabras. Hay que amarlas para entenderlas. Y justamente por eso un mundo reaccionario se delata enseguida por las palabras que emplea: tú no sabes de qué se trata, pero sientes que son palabras obtusas, melladas, falsas. En tanto que quien le habla al hombre con fe histórica encuentra una voz fresca y nueva. Es inevitable.


    Masino nunca está conforme. Poco después me dijo:


    —¿Y cómo es que vosotros, que entendéis estas cosas, habláis bien de los libros viejos que ya han agotado su función?


    Hablaba para hacerme hablar, era evidente. Pero es así como nosotros bromeamos.


    —Las palabras —le dije—, precisamente las palabras. No importa que un deber histórico se haya agotado por completo. Aquella fe en el hombre que se volvió palabra sólo espera un lector para volver a vivir. Y lo hermoso es que, por haber desaparecido la realidad que las produjo, las palabras dan ahora verdaderamente por sí solas todo el sentido y la frescura que contienen. El más antiguo de los libros, la Ilíada, se puede leer como una novela. No siempre uno lo consigue, desde luego.


    —¿Y no hay diferencia entre ese libro y los modernos? —dijo Masino deteniéndose—. ¿No hay diferencia entre los que se estudian en el colegio y las novelas de Steinbeck?


    —Para quien conoce las palabras, ninguna.


    —¡Vaya, ahora sí que vienes con una buena! —dijo Masino—. Nunca lo hubiera creído.


    —Pero Steinbeck vale menos —dije.


    


    Pieretto*


    


    Estábamos en la taberna unos cuantos, también Masino. Hablábamos de Pieretto. Su chica había venido a buscarlo y no se lo veía desde hacía una hora.


    —Mañana vendrá con el cuento de lo que dijo y lo que hizo —masculló Masino. Nos reímos—. Él se divierte más contándolo que haciéndolo.


    —Como los que escriben —dije—. Tú, Masino, querías saber cómo se escriben las novelas. Pues así. Uno se larga y anda por ahí.


    —Va a resultar que Pieretto es un gran hombre —dijo otro bruscamente—. Si te oyese, ¿quién lo pararía?


    Masino lo miró de lado. Después dije que no todos saben escribir un libro, aunque se lo propongan, y que el primer requisito es saberlo inventar, como Pieretto cuando inventa sus historias. Expliqué que un libro está hecho de lo que el autor desea y no tiene, de aquello que lo divierte, de lo que piensa por las noches. Pieretto, dije, se divierte incluso cuando cuenta que Marí lo ha mandado a paseo. Después se inventa que ha estado con ella vaya uno a saber dónde, que estuvieron de juerga, que le midió las costillas a un fulano que quería birlársela. ¿Qué diferencia hay entre eso y una novela?


    —Pero ¿entonces una novela debe sólo divertir o estar bien escrita? ¿Hay que contar los embustes de Pieretto o la vida que lleva el pueblo? —preguntó Masino.


    —¿Y quién es el pueblo, Masino? Pueblo eres tú, soy yo, y también Pieretto. Si se las inventa demasiado gordas tú puedes decirle que ya está bien, y hablas de otra cosa. Ya no te diviertes más. Tampoco él se divierte si se pone a hablar de lo que no sabe. Pero cuando cuenta los embrollos que arma Marí y alardea de habérsela llevado al huerto, quédate tranquilo que sabe lo que está diciendo. Él disfruta así. Escribir bien es eso. Contar algo que no tienes y te gustaría tener. Lo que tienes ya no lo cuentas. Te lo guardas.


    Masino alzó la voz.


    —Tú estás chalado —dijo—. Siempre me has dicho que se habla solamente de lo que existe. Existe el pueblo, existe una conciencia de clase. ¿De qué otra cosa quieres hablar?


    —Hombre, Masino, ¿dónde tienes tú la conciencia de clase?


    —Pocos la tienen —dijo uno.


    —Y deben despertarla en los demás.


    —Ya ves —dije— que lo que existe no está. Y si se debe hablar de ello, como es justo, te das cuenta de que lo bueno también aquí es suponerlo. Cuando todos lo tengan se hablará de otra cosa. La conciencia de clase es la exigencia, la falta de algo que se intenta poseer trabajando y hablando de ello. Tú mismo, no es que la tengas las veinticuatro horas del día. Lo difícil es esto: hay que tenerla y no tenerla, para saber hablar de ella.


    —¿Eh?


    —Pongamos la libertad. El que vive libre ya no sabe qué es la libertad. Vive libre y punto. Pero para sentir la pasión, para saber hablar de la libertad, es necesario que te la hayan quitado y que tú la desees. Así la tienes, existe dentro de ti; pero mientras tanto te falta y trabajas por conseguirla.


    —Sólo faltaría que tuviésemos que darles las gracias a esos marranos.


    —Dale las gracias al ayuno que te despierta el apetito. Pero volviendo a la escritura, no se trata de que tengas que estar aposta en ayunas para tener un estilo más a tono. Piensa un poco en Pieretto. ¿Qué no daría por ir de veras al huerto y hacer todo eso que cuenta? Así ocurre con los argumentos de los libros: el escritor, si es un hombre verdadero, debe querer a toda costa que la vida sea más hermosa, más feliz y más justa. Debe hacer todo lo que está en su mano para no quedarse en la exigencia, para trabajar con los demás y tomar parte en la lucha. Que aprecie la libertad sólo quien no la tiene no significa que no se deba hacer todo lo posible por conquistarla. Y se avanza de conquista en conquista. Por eso te digo que un buen libro siempre está lleno de anhelos frustrados, de esfuerzos, de decepciones, de cosas que te faltan. Uno goza tan sólo imaginándose lo que no tiene. Y escribe bien, y te da placer, sólo quien ha escrito con gusto.


    Aquí nos calmamos y echamos un trago.


    —¡Si Pieretto supiera —dijo Milio— que un camarada como tú lo toma en serio y lo pone como ejemplo!


    —Él no habla precisamente de conciencia de clase —dijo otro.


    Masino callaba. Yo sabía en qué estaba pensando.


    —Por eso —dije— para escribir es necesario conocerse bien y sacarse las ideas de la cabeza. Hay que concentrarse y dejar que lo que tú eres salga a flote; tus gustos, tus deseos, tus necesidades. Desde luego no puedes hablar del primer capricho que se te pasa por la cabeza. Si no tienes conciencia de clase, si no te importa tenerla, lo mejor que puedes hacer es hablar de lo que te importa. Todos llevamos dentro algo que sale con sólo pensarlo. Y todo lo que es sincero, lo que es la voz de un hombre, vale la pena escucharlo…


    Masino levantó la cabeza.


    —Tienes razón —dijo—. Pero si escribe bien solamente aquel que escribe con gusto, como dices, ¿cómo es que hay algunos famosos escritores que no hacen más que quejarse? Por ejemplo, Leopardi, o los tuberculosos, los desgraciados. Hay un montón. También Pieretto se queja a veces.


    Alguien reía. Nos reímos todos.


    —Mira la música —le dije—. Porque hacer un buen libro o hacer una ópera es lo mismo. Mira La Traviata o La Bohème. O sencillamente una canción melancólica. Bien, ahí está la habilidad. ¿Crees que el músico estaba desesperado cuando trabajaba? Ni en broma. Él también tenía y no tenía. Y volvemos al punto de partida. Se metía en el pellejo de quien estaba desesperado porque le faltaba la mujer, el apetito o la paz; deseaba las cosas, las quería, y lo que encontraba era la satisfacción de decirlo, de decirlo bien, de hacérselas apetecer a todos. Si mientras componía le hubieses preguntado: «¿Quieres la mujer, quieres la paz, quieres la salud?», te habría contestado: «Primero, déjame terminar. Me gusta demasiado esto».


    —A mí —dijo Milio—, oíros conversar me quita las ganas de leer. Pero La Traviata me gusta; y también La Bohème. Y estoy de acuerdo en que escribirlas debe de haber sido una satisfacción. Pero leer es diferente. Uno lee para entender las cosas. ¿Qué es lo que ha escrito ese Leopardi que decías?


    En ese momento entró Pieretto acomodándose la corbata, y todos se alborotaron. Le dije a Milio:


    —Vamos a preguntárselo a él. Verás como algo nos dirá.


    Masino se encogió de hombros. Pieretto ya se reía.


    


    «De tu tierra»*


    


    Cuando leyó mi viejo libro —en aquel entonces era peligroso encontrarnos, pero en compensación éramos más jóvenes—, Masino reflexionó largamente; evitaba hablar de él en presencia de los camaradas, y de vez en cuando se sonreía.


    —¡Vaya! —dijo—. También tú has metido el amor. Un tío y una tía que se miran con buenos ojos.


    —¿No está bien?


    —Yo digo una cosa. Cuando sabes que alguien hace el amor de


    —¿Y qué otra cosa quieres encontrar en una novela?


    —Mira la tuya. No hay solamente amor. Hay un patrón y asalariados. Hay un caso de lucha de clases. Al leer se comprende por qué el campo está atrasado y se explota a los trabajadores. Incluso el delito de Talino es una consecuencia de esas condiciones históricas. En cambio, el amor, ¿qué pinta allí?


    —Pinta, y mucho. Si no hubiese explotación, Gisella no se enamoraría del mecánico. Por eso los dos, que son víctimas, se enamoran y se enfrentan con los amos. También Ernesto del Prato está enamorado de Gisella. ¿Por qué? Porque es un mecánico, un asalariado también él.


    Masino se da cuenta de cuando le tomo el pelo. Sabe que lo hago para explicarme y no se enfada.


    —Pero entonces esa historia de amor, ¿qué significa, a qué viene?


    Le dije a Masino que todas las maneras de leer una historia son buenas, todas tienen lo suyo. Precisamente para eso se escriben historias: cada categoría de lectores debe encontrar en ellas un atractivo, un interés. Hay que empezar por las cosas cotidianas, comer, dormir, hacer el amor; sin eso todo lo demás es cháchara. Luego se montan de manera que sea comprensible por qué ocurren. ¿Quién sabe por qué ocurren las cosas? Hay infinitas razones, y debe quedar claro que las cosas han sucedido, pero todos han de encontrar allí un motivo, su propia experiencia, tanto el ignorante como el listo; de lo contrario más valdría dejarlo.


    —Está bien, pero ¿por qué meter siempre el amor? —insistió Masino—. ¿Qué me importa a mí, que estoy leyendo, si un tío engancha a una chica?


    —Es un asunto importante, Masino. Has de saber que una historia está siempre hecha de simpatía por la gente. El autor (que es un tío que habitualmente, por desgracia o por sus humos y fanfarronadas, anda a la greña con todo el mundo) no puede escribirla si, por lo menos durante las horas de trabajo, algo no le toca el corazón y lo entibia, le hace querer a la gente, a los personajes, la jornada que pasa. Pero ¿hay acaso mejor sistema para alegrarse, para cambiar la jornada, para gozar de las cosas y de la gente tal como son, que el interesarse por una chica, aunque sea fantaseando? Cuando quieres a una chica tienes ganas de escribirle cartas, y todo te gusta, hasta un perro o la lluvia. Por la misma razón el que inventa una historia de amor, a menos que sea un majadero o un pervertido, está en condiciones de amar a todos los personajes, los comprende mejor y se divierte al relatarlos. Hay también libros sin historias de amor, y hermosísimos, pero son libros de otros tiempos.


    —Luego veremos eso —suelta Masino pillándolas al vuelo—. Oye, también tú tienes tus humos. ¿Qué es eso de andar a la greña con todos? ¿Por qué?


    —Ya quisiera yo saberlo, Masino. Pero día tras día estoy más convencido. Fíjate bien: a uno que escribe todos lo buscan, todos quieren hablar con él, todos quieren poder decir el día de mañana «yo sé como es», y valerse de él; pero nadie le regala una jornada de simpatía total, de hombre a hombre. Parece que quisieran tratar con lo que ha sido o será y no con lo que realmente es.


    —Quizá huelan al intelectual burgués que habla en vez de actuar.


    —Puede ser. Pero conozco intelectuales burgueses a montones, y a ninguno lo tratan como al que ejerce su oficio sin trucos.


    —Mira —dijo Masino—. Si tú eres cordial, también los demás serán cordiales contigo. Se ve que el primero en no darle confianza a nadie es el escritor. ¿Cómo quieres entonces que se la den a él?


    Entonces callé. Durante un rato estuvimos callados.


    —¿Qué me estabas diciendo? —dijo de pronto Masino—. ¿Hay novelas sin historias de amor?


    —Sí que hay, aunque no son precisamente novelas. Cuando el escritor es suficientemente vigoroso y se interesa por los demás, y encuentra que el mundo es hermoso y tiene ganas de decirlo sin necesidad de excitarse como un perro con ese olor, sale una historia estupenda. Pero pocos lo consiguen. Lo hacían mejor en el pasado, en sociedades organizadas de manera tal que la cuestión sexual todavía no se había vuelto ideología, como ahora. Esa gente tenía otras cosas en que pensar.


    —¿Y no crees que una nueva sociedad pueda reconstruir aquellas antiguas condiciones?


    —Es posible, claro.


    —Pues en tal caso yo tenía razón al decir que las historias de amor no son esenciales, que los escritores exageráis y que hay cosas más serias.


    —Tú siempre tienes razón, Masino. De cualquier modo, la cosa no es tan sencilla.

  


  
    


    Donde palpita la historia*


    


    A veces frecuento a algunos colegas; gente que como yo escribe y ha estudiado, y que me quiere. Nos vemos un rato y hablamos con calor. El año pasado todos me decían: «Hay que irse al extranjero. En Italia ya no hay nada que hacer». Acabaría quedándome solo, y eso me entristecía. Pero nadie se marchó, y de vez en cuando volvemos a vernos.


    Uno de ellos —excelente muchacho— me explicó por qué quería largarse.


    —A Estados Unidos o a Rusia —dijo—. Nuestro deber, como intelectuales, es estar allí donde la historia anda. Hay países que la historia olvida. Todos los ríos tienen meandros, recodos muertos. Hoy, como ayer, nacer en Italia es lo mismo que perder el tren. Falta oxígeno, faltan ocasiones y posibilidades de elección. No se ve a nadie, no se toca nada. Es una provincia. Las cuestiones italianas son viejas cuestiones burguesas y románticas que en el extranjero ya se han resuelto. Quedándote en Italia no puedes hacer otra cosa, en el mejor de los casos, que remendarte la ropa con los pingajos que tiran los demás. Hay que armarse de valor y renovar el vestuario. Volver a empezar.


    —¿Y no te gustaría ir a China?


    —Vaya si me gustaría. China es el mundo de mañana.


    —Hace treinta años no era nada. Una enorme provincia.


    —Pero ahora la cosa es diferente. Ha vuelto a entrar en el torrente de la historia. Es el choque de dos mundos. Incluso la India; mira…


    —A mí me parece —le dije— que si los chinos de hace treinta años, en vez de quedarse y trabajar, hubieran tirado la ropa remendada y se hubieran ido a donde la historia estaba en movimiento, China seguiría siendo hoy el pantano de antes.


    —Pero es distinto —gritó mi amigo—, es distinto. China tiene masas, centenares de millones. Tiene problemas mundiales. Es un terreno de choque entre Oriente y Occidente…


    —En todas partes el terreno es de choque. En todas partes hay millones de hombres. Basta con acercarse a las bases, a los sótanos de la sociedad. También en Italia encontrarás millones de hambrientos, ignorantes y mundiales, igual que los chinos. Mientras hagas cortes horizontales, sea en Estados Unidos, sea en Rusia, te quedarás fuera de la historia. Pero si llegas al estrato más auténtico, a la masa que suda, podrás extender la mirada a placer: ni siquiera los límites políticos te detendrán. La historia está en movimiento en todas partes.


    Mi amigo me miró fastidiado.


    —No negarás —me dijo— que hay países más inteligentes que otros, donde se respira un aire más vivo y agitado, donde el simple hecho de estar allí te permite comprender tu época de una manera más penetrante o, si lo prefieres, desesperada.


    —No te entiendo. Dices estar ya bastante desesperado por vegetar en Italia. ¿Qué más quieres? Tu problema es sentir más, comprender más; pues bien, ya comprendes; tanto es así que sabes adónde quisieras ir; y en cuanto a sentir, en todo caso, sientes más permaneciendo aquí.


    Sabía yo con quién trataba y conocía sus remilgos. Son por lo demás mis propios remilgos, los de todos nosotros. Y si no he pensado también yo en marcharme al extranjero es porque soy más perezoso que otros.


    —Mira —proseguí—, si se trata de informarse acerca de lo que ocurre en el mundo, basta con leer lo que en el mundo se escribe. A lo sumo, hacer un viaje; o muchos, si así lo prefieres. Como los chinos o los nihilistas. Pero no pongas esa cara, como si hubiera llegado el diluvio. Incomodar a la historia y trasplantarse qué sé yo adónde para sentir y comprender más es, cuando menos, una ligereza. Es como jactarse de que amamos a los demás porque nos gusta el fútbol y nos sentimos bien entre la multitud que acude a los grandes encuentros. Si el país es atrasado, burgués y romántico, tanto mejor: habrá más que hacer. En la historia lo que importa es hacer.


    —Pues eso, tú lo has dicho. En los países abandonados por la historia no hay nada que hacer. Sólo mirar y vegetar.


    —¿Quién mira, quién vegeta? Aquel que no encuentra nada que hacer a dos pasos de su casa tampoco lo encontrará en Nueva York. Todo lo que eres lo llevas dentro. Y creo que quieres trasplantarte no para hacer más, sino para encontrarlo todo mascado y abandonarte a la corriente de la historia con mayor comodidad. Lo que hoy sucede en Italia es suficiente para un hombre.


    —Anda, hay países de vanguardia. Cada siglo tiene los suyos. Pongamos Florencia, y después Francia. No cabe duda de que en el siglo XIV no daba igual nacer en Florencia que en Turquía.


    —¿Cuál era la diferencia?


    —Había más sentido, había elección, había gusto. Una persona inteligente rendía más. En todo lo que hacías palpitaba la historia. No digo que sea un mérito, de acuerdo.


    —¿Ves como dices tonterías? Había gusto… Has vuelto al comprender y sentir de antes. No hables de historia que palpita. Di más bien que te gusta lo que ya está hecho, lo que hoy se impone y todos siguen. Ni siquiera sabes qué es lo palpitante.


    —¿Acaso lo sabes tú?


    —No pienso en ello. Tengo mejores cosas que hacer.


    —Por ejemplo, hablar…


    —Sí, hablar. Y no sólo contigo. Con gente que contiene todo el mundo y su historia. Y la contiene no porque quiera hacerla, sino porque se conforma con vivir donde le toca y actuar sobre aquello que le toca. La revolución es una sola. ¿Qué te crees? ¿Que en los confines del mundo vas a encontrar gente que no tenga los mismos problemas que aquí?


    —Dejemos en paz la política —me dijo riendo.


    —Qué, ¿no querías irte a Rusia?


    Entonces me trató de patriotero. Intelectual aficionado, le repliqué. ¿Se puede ser tan necio? No hemos vuelto a vernos.

  


  
    


    «Guerrilla en los Castillos Romanos»*


    


    Este librito es una novedad. Las únicas cosas convincentes referidas a la guerra partisana en Italia eran hasta ahora ciertas fotografías. Partidas de milicianos al acecho, figuras juveniles y barbadas, caprichosamente equipadas, cadáveres, rostros desfigurados por la cuerda o el plomo, incendios, paisajes míseros, toscas inscripciones en los muros; la realidad increíble se había convertido en documento y no se la podía mirar sin estremecerse. En cambio, las palabras con que se había tratado de expresar esa misma realidad (relatos, poemas, memorias) no nos decían demasiado. O se reducían también a piezas documentales (proclamas, informes, salvoconductos, boletines), pero carecían de la inmediatez de la fotografía, o bien trataban de ser una interpretación: personajes y pasiones, narrativa; en suma, poesía, y entonces se comprobaba una vez más que en arte no siempre querer es poder. No basta con haber sufrido la guerra en las propias carnes, haber sido valiente o incluso heroico, o haber muerto. Hemos leído con humildad ciertas páginas de caídos en la guerra de liberación, como se lee una plegaria o un testamento, páginas que no nos hacían pensar precisamente en la poesía. ¿Qué decir en cambio de muchos opúsculos, relatos, cantares de gesta de argumento partisano que suplen el estremecimiento de la sobriedad fotográfica con el énfasis, la caracterización grosera, el recurso a la santidad de la causa, el pintoresquismo simplista y el dialectalismo trivial? Pero es superfluo hablar de esta literatura: los lectores ya la han juzgado. Como quiera que sea, es desagradable pensar que sus autores fueron casi siempre auténticos y sufridos partisanos; uno desearía que el coraje y la rectitud fueran inmunes a toda vanidad, especialmente a ésta.


    Pero, con relación a ello, el librito de Pino Levi Cavaglione constituye un caso aparte, una novedad. Se describen en él, en forma de diario, los cinco meses de guerrilla vividos por el autor en los Castillos Romanos,* donde organiza, sabotea, arma emboscadas, vive y mata, y por último, gracias a su presencia de ánimo, escapa de una trampa en la que había caído. Pino Levi no es un literato, no tiene ambiciones creativas. Y no se puede decir que haya llegado a la guerra partisana por casualidad, como les sucedió a muchos otros, ya que desde 1938 se había dedicado a la política clandestina, y en septiembre de 1943 se había trasladado de Génova a Roma, donde se puso en contacto con el Partido Comunista y se hizo destinar a un grupo que operaba en los Castillos Romanos. Estudioso del derecho y del psicoanálisis, es en sustancia un intelectual italiano normal. Pero un seguro instintivo narrativo lo ha llevado a utilizar la única forma que permitía evocar sin errores de perspectiva y con nitidez la tan reciente y tremenda experiencia de la guerrilla: el diario, la anotación cotidiana. Con igual seguridad también ha excluido del relato el esfuerzo de justificación histórica, el énfasis constructivo y simbólico y la exploración profunda, todo aquello que pretendiera convertir el libro en Guerra y paz en pequeño. Pino Levi deja entre líneas el gran esfuerzo de un pueblo, el choque entre dos mundos que en esos días llegaba a su punto culminante, y reduce el enfrentamiento con el alemán a su expresión elemental: «Tú, cabrón, has venido a matar y a robar, y esperas volver a casa con tu botín. Puerco, cobarde» (p. 75). «Así son los alemanes. Petulantes y despiadadamente crueles en las maduras; viles y suplicantes en las duras» (p. 106). Y también reduce a lo elemental la vida interior del protagonista. No predica, no da lecciones de historia o de heroísmo, ni a sí mismo ni a los demás. «Mis camaradas están contentos. Yo pienso con tristeza en aquella mujer que he matado y marcho en silencio. No les he dicho nada. Es inútil que lo sepan» (p. 105). Y los desahogos, las evocaciones que se permite son las de un buen muchacho o un humilde estudiante: «Había un misterioso sentido de despedida en aquel último abrazo que me diste, ¡oh, madre! ¿Por qué no he sido capaz de aferrar su secreto? ¿Por qué no me he quedado a protegerte?» (p. 99); «… bajo la luna, Fabio y yo nos hemos entregado a placenteras conversaciones filosóficas y poéticas. Fabio admira mucho a Pascoli y a D’Annunzio, y a cada paso recitaba fragmentos de sus poemas. La dulce armonía de los versos daba un aspecto mágico y sugestivo a nuestra marcha nocturna… El tableteo de las ametralladoras no ha desvanecido esa atmósfera… » (p. 107).


    En este tono hay una gran virtud. Pocos escritores hubieran sabido contenerse así, adecuar de semejante manera el blanco al alcance del arma. Probablemente Pino Levi llega a tal pureza sin esfuerzo alguno. Mucho se habla de acercar la literatura a la vida, hay mucha prédica retórica sobre los beneficios que obtendrá el arte de su contacto con trabajadores y hombres de acción —y queda sobreentendido que de ello saldrá un arte de tendencia, de problemática social—, pero en realidad lo que trabajadores y hombres de acción pueden enseñarnos acerca del mundo está ya en este librito, en su sentida y espontánea modestia. «No estires la pierna más de lo que da la manta»: he aquí una auténtica lección de estilo.


    Es por cierto también un libro de estilo. Pino Levi tiene salidas que se dirían ingenuas, pero que adhieren al lector a ese sentimiento aventurero, casi festivo, irresponsable, de la vida partisana. Adopta a veces un lenguaje ligeramente «hecho» que, si no fuera por la tremenda gravedad de aquella vida, uno lo juzgaría deliberado: «Marco y Ferruccio, los guapos de la compañía, mientras esperan a que llegue la hora de hacer estragos entre los alemanes, hacen estragos en los corazones femeninos» (p. 85); «El silbido de algunas balas junto a mis oídos me hizo el efecto de una buena dosis de bromuro» (p. 83); «Nos hemos apoderado de una veintena de armas, incluida una metralleta de paracaidista que he destinado a mi uso personal» (p. 76). Es difícil definir esta extraña despreocupación; acuden al pensamiento ciertos pasajes, entre distraídos y chistosos, de las Noterelle de G.C. Abba; pero en ellos el autor está enteramente empeñado en llevar la materia cotidiana a un clima heroico, conscientemente legendario, y la luz de las páginas es muy distinta. Abba es lírico, evocativo, monumental —aunque capaz de bonachonas ironías—; Pino Levi, con menores ambiciones, es más narrador, más transparente y sosegado, más veraz.


    El libro tiene cosas inolvidables. El primer alemán muerto («Inmóvil y silenciosa era sin embargo la oscuridad en los campos después del estruendo de la motocicleta y el disparo. Luego un perro empezó a ladrar», p. 30); la muerte de un alemán en el pueblo abandonado («En el cojín había algunas manchas de sangre… », p. 74); el ametrallamiento con balas perforantes y trazadoras («El hilo rojo se unió por fin a la sombra negra y detuvo su carrera. La sombra quedó inmóvil por un instante. El hilo rojo se perdía en el negro de su cuerpo, enlazándolo con mi ametralladora que llenaba la noche con su estrépito rítmico y potente. Luego, de pronto se desplomó… », p. 83); la venganza del ruso en el alemán herido («Se acerca al herido con extraña lentitud y asesta una terrible patada en aquella cara descompuesta… Es como si hubiera sido yo quien ha recibido en el rostro esa bota herrada… El ruido rítmico de golpes sordos, opacos, llena el alto estupor del mediodía, junto con gemidos y gritos entrecortados», p. 148); la fuga milagrosa de las manos del capitán alemán («… El verdecillo se había lanzado hacia el sol con un trino agudo, larguísimo. Un grito de júbilo que yo nunca había oído… Pensé en aquel trino mientras jadeaba… », p. 160). En sustancia, estos pasajes —hay muchos más— se sostienen a fuerza de estilo, por la instintiva elección de un detalle incisivo, humilde y casi ingenuo, que nunca es genéricamente pintoresco o astutamente psicológico. Las precauciones del escritor están aquí muy lejos del bordado caprichoso o la exploración de los meandros de una conciencia. Le basta con expresar los estremecimientos de distensión o de terror que la aventura le provoca. El ritmo feliz de su narrar consiste precisamente en eso. Y ninguna veleidad, ninguna ambición, ni siquiera los arrebatos de la conciencia indignada o conmovida, rompen ese ritmo. El escritor está enteramente entregado al recuerdo inmediato, y sus escenas tienen la increíble veracidad de un documento fotográfico. Pero no la frialdad un poco distante y desnaturalizadora de éste. En todo caso, la intimidad confidencial de la instantánea, la ausencia de pose. Una vida toda volcada en los hechos, asumida como simple deber, al que incluso se puede llegar a maldecir, pero que en definitiva se cumple, no podía expresarse con otro lenguaje. La honestidad e inocencia ajenas a toda retórica con que es asumida vivifica la prosa de aventura que la narra. En esta síntesis de integridad humana y estilo genuino reside la lección más oportuna del libro.

  


  
    


    «El sendero de los nidos de araña»*


    


    A sus veintitrés años Italo Calvino sabe ya que para narrar no es preciso «crear los personajes», sino transformar los hechos en palabras. Lo sabe de una manera casi alegre, irónicamente despreocupada y traviesa. Las palabras no le meten miedo, pero tampoco se bebe los vientos por ellas: en tanto que tengan un sentido y le sirvan para algo, las dice, las suelta, las arroja quizá como se arrojan las ramas al fuego, pero la finalidad es la llama, el calor, la olla. Hoy por hoy, ya casi no quedan escritores que se propongan crear grandes personajes, como se estilaba en un tiempo. El mundo cambia. ¡Pobre de aquel que se ha quedado con los abuelos! ¡Pero pobre, desgraciado de aquel que junto con los grandes personajes «que hacían la competencia al registro civil» ha prescindido también de los hechos, de las cosas de carne y hueso, y echa incienso de palabras en quién sabe qué capilla privada!


    Calvino ha nacido a la narrativa en medio de la guerra civil. En ella están sus hechos, las cosas que convierte en palabras. Si decimos que este Sendero de los nidos de araña (Einaudi, 1947) —cateado en el concurso de Mondadori y vencedor en el de Riccione— es el más bello relato sobre la experiencia partisana que se haya escrito hasta la fecha, nadie se conmoverá demasiado: no ha habido otros. Diremos entonces que la sagacidad de esta ardilla de la pluma que es Calvino ha consistido en trepar a los árboles, más por juego que por miedo, y observar la vida partisana como si fuera una fábula del bosque, agitada, variopinta y «diferente».


    Un chico de la calle, descarado e inocente, andrajoso y maligno, hermano de una prostituta y rufiancillo para todos los concupiscentes de paso, es azuzado contra los alemanes y roba la pistola al marinero que está con su hermana en una habitación. Todo empieza aquí. Pin, que se mofa de los mayores, quiere quedarse con la pistola y la esconde entre los «nidos de araña», un lugar que sólo él conoce. Los alemanes lo interrogan y lo encarcelan —en una gran casa en medio de un parque—, pero él escapa con el partisano comunista Lupo Rosso; encuentra al solitario partisano Cugino y se dirigen al campamento del grupo entre los montes, donde Pin conoce a los tipos más extraños, todos retorcidos y chiflados —el destacamento ha sido organizado expresamente para ellos—, incluido el comandante Dritto, hombre desganado que busca quien lo libere o lo mate. Están el resuelto y avispado Babeuf, la mujer del cocinero trotskista, los cuatro calabreses. Dritto se entiende con la mujer del cocinero, ocurre una desgracia, incendia el tabuco y deben trasladarse. El comando de brigada abre una investigación: comandante Ferriera y comisario Kim. Hay un rastreo y todos acuden a combatir, menos Dritto, que no quiere saber nada de aquello, y en la mañana desierta hace el amor bajo la mirada de Pin. Los partisanos limpian la zona; Dritto debe concurrir desarmado al comando para rendir cuentas; Pin se larga, vuelve a la llanura, a sus nidos de araña. Pelle, un partisano traidor, le ha robado entretanto la pistola marinera. Pero Pin la halla en poder de su hermana y le arma a ésta una terrible bronca; por la noche encuentra nuevamente a Cugino, el misógino, y se alejan charlando bajo el destellar de las luciérnagas.


    Hay aquí un sabor ariostesco. Pero el Ariosto de nuestros tiempos se llama Stevenson, Dickens, Kipling, Nievo, y de buen grado se disfraza de muchacho. Aquel sencillo y goloso abandono a los apremios de los acontecimientos y las catástrofes, a los espectáculos y a los rostros consabidos que exhibirán la mueca o la sonrisa prevista, máscaras tan fieles a su naturaleza que asombrarán continuamente, aquella sincera y complicada ingenuidad de los poemas, en nuestros días sólo pueden hallarse en un corazón de niño. No importa que el chico de Calvino diga «puta» y sepa lo que es, que berree canciones de burdel y sea acaso capaz de matar a alguien. No tiene leyes ni madre, se está en guerra, la gente se mata y Pin no tiene la culpa de todo ello. Calvino narra los hechos, y esos hechos tienen raíces, consistencia, son ovillos de carne y de sangre; cuando se los remueve, aun con el amor de las palabras, salta la sangre, aparece la llaga, se siente el hedor de un mundo gangrenoso. Alguno lo señalará, pero tampoco es eso lo que cuenta. A pesar de la calleja, a pesar del alboroto y la hez, la jornada de Pin posee una gran pureza; recelosa, obscena y maligna, es no obstante fresca, orgullosa de sus descubrimientos, de las gestas, del honor, justamente como la jornada de un Astolfo o un Jim Hawkins.


    Y esto aclara lo que decíamos al principio. ¡Ay de Calvino si hubiera hecho personajes! Un instinto seguro lo ha llevado a reducir sus figuras, no diremos a caricaturas, que suena ofensivo, pero sí a máscaras, a «convenciones», a marionetas. Todos tienen su tic en Sendero. Todos tienen un rostro preciso, como otros tantos soldaditos de papel recortados en hojas distintas. Todos sus gestos son presentados con nitidez, con palabra robusta y al mismo tiempo minuciosa, precisamente como en el mundo de la caballería, donde el gesto lo es todo y al mismo tiempo se pierde en la multitud de los gestos. Leer Sendero es como mirar ciertas laderas de colinas lejanas después de un día de viento, cuando se perciben bien definidos e innumerables los troncos, los arbolillos, los netos cubos de las casas. Hay en estas páginas un permanente ambiente de aire libre, de campos, de vista certera, de esos mundos de Dios. Hasta las brigadas negras, las terribles brigadas negras,* son vistas así por la ardilla Pin: «Negros, huesudos, con caras azuladas y bigotes de ratón». ¿Quién lo ha dicho mejor?


    También el capítulo IX, en el que Calvino introduce a los verdaderos «adultos», el comisario y el comandante, muestra la misma mordacidad. Se hace la crítica de las milicias, se interpreta la guerra civil, se habla de historia y de emancipación humana. Pero la voz que habla, la del joven Kim que lleva un sten, un «arma esbelta que se parece a una muleta rota», es siempre la voz de fábula de quien fantasea «como cuando era niño» y se mofa de sí repitiendo: «A, be, ce», «Estanco, comisario» y «Kim…, ¿quién es Kim?».


    La conclusión, por tanto, es la acostumbrada. Transformar los hechos en palabras no significa ceder a la retórica de los hechos, ni cantar con virtuosismo. Significa poner en la palabra toda la vida que se respira en este mundo, comprimirla y hacerla resonar. La página no debe ser un duplicado de la vida, lo cual sería, cuando menos, inútil: debe equivaler a ella, eso sí. Debe ser un hecho entre los hechos, una criatura en medio de las otras criaturas. Pensamos que en este primer intento Calvino lo ha logrado sobradamente.

  


  
    


    Tienen razón los literatos*


    


    Un prejuicio bastante extendido entre el público lector es el confundir escritor con periodista, la pretensión de que el primero desempeñe la función del segundo, que se zambulla en los viajes, en la crónica, en la aventura, y recoja un montón de hechos, de emociones vividas para nutrir sus narraciones. Se dice, por ejemplo, que después de los tumultos, atrocidades, apocalípticas esperanzas y hundimientos de la historia reciente es poco menos que vergonzoso que nuestros narradores no sepan renovar su bagaje, su contenido, las «cosas que tienen que decir», para dar finalmente al mundo libros en los que el sano estremecimiento de la experiencia enriquezca la página y el consabido argumento. Algunos incluso lo juzgan un deber. El reproche es sincero, lleno de buena fe. Pero nos parece ingenuo.


    Sabemos que después de estas palabras muchos de nuestros adversarios aplaudirán y muchos amigos bajarán la cabeza. Pero no importa. Estamos convencidos de que una cosa es hacer crónica y otra hacer novela. Y de que los derrumbes y terremotos de la historia, así como deben tener un reflejo evidente e inmediato en los servicios periodísticos, no pueden en general sino perjudicar la eficacia del trabajo literario que quiere a toda costa convertirlos en argumentos.


    Dejemos en paz todo género de ejemplos ilustres, aquellos ejemplos que se citan de ordinario —la epopeya napoleónica que tuvo que esperar cincuenta años para convertirse en libro y relato con Tolstói—; dejemos esos ejemplos porque no es verdad que las nuevas experiencias vitales e históricas que se produjeron en los campos de batalla del Imperio entraran en la literatura con Guerra y paz. Esa experiencia se llamó romanticismo, se llamó culto del dolor universal o de la acción por la acción, y no sólo no se hizo esperar cincuenta años, sino que con Stendhal, con nuestro Leopardi, con los grandes alemanes, incluso con Alfieri, acompañó y hasta se anticipó a la gran revolución.


    De aquí nace la confusión. Cuando se incita a los literatos a tener en cuenta las cotidianas y ruidosas novedades de la crónica, se olvida que son fruto de un precedente estado de cosas y espíritus en el que, a su manera, han participado también los literatos. La angustiosa lección de la guerra que hemos vivido fustigaba ya nuestra conciencia muchos años antes de que las bombas empezaran a caer. Y no es por azar que el más auténtico poeta de la humanidad desarraigada por las persecuciones y el terror racial, Franz Kafka, escribiera aún en los años de la primera guerra mundial.


    El buen literato —no nos desagrada esta vieja palabra tan desacreditada— no puede fundarse en su trabajo concienzudo, sino en una armazón de hábitos mentales y de sensaciones inmediatas que coincide con los esfuerzos de su adolescencia, con lo que se llama su primera formación. Desprenderse de ella, abolirla, arrojarse a los hechos con la ingenua pretensión de renacer, de recuperar la virginidad, la barbarie, es algo que no supo hacer ni siquiera Arthur Rimbaud. ¿Qué hizo este poeta precocísimo cuando a los veinte años su mundo habitual lo llenó de disgusto o le hizo perder la paciencia? Se marchó a África y dejó de escribir. Nada más.


    Y la célebre «literatura vivida» de los norteamericanos tampoco contradice nuestra observación. En los pocos casos que en verdad cuentan —Hemingway, Caldwell, y hasta cierto punto Dos Passos y Steinbeck—, no se trata en absoluto de un capricho repentino, sino de una poética determinada por particulares condiciones ambientales, de una cultura y formación inicial encaminadas a la búsqueda y el goce de la dureza de la vida y las cosas. Esa actitud no se puede improvisar; se rastrean sus raíces en toda una tradición y, digámoslo sin más, en una retórica secular. Ahora bien, a despecho de que para la última generación la vida literaria del mundo haya latido en Norteamérica —lo cual es significativo—, ha de tenerse en cuenta que nuestra tradición y nuestra retórica son diferentes. Esto, por lo demás, se pone de manifiesto en la obra de los mejores europeos que, al acoger aquella influencia, la han filtrado a través de la sensibilidad literaria europea. En rigor, nada puede improvisarse, y mucho menos la riqueza interior.


    En cambio, las numerosas exhortaciones a los escritores llevan implícita sin duda alguna la grosera presunción de que relatando a todo trapo acerca de ciudades damnificadas, heroísmos guerreros, hambres o prisiones, en fin, acerca de todo aquello que se denomina palpitante actualidad, nuestra literatura se enriquecería, resultaría más verdadera o, como suele decirse, más «humana». Entendámonos. A nadie negamos el derecho de escoger los argumentos que quiera, ni pretendemos que sea cosa meritoria asistir neutrales e impasibles a la tragedia cotidiana de una guerra civil (por lo demás, nadie lo consigue, y los neutrales, los así llamados biempensantes luchan, y cómo, también ellos); simplemente queremos precisar que la profunda humanidad, la vena auténtica, la sinceridad del arte no proceden de la dimensión o la gravedad de los hechos padecidos, sino tan sólo de la mente y el corazón, de la claridad de la mirada, del monótono e insistente recuerdo. Decimos monótono y lo reafirmamos. Todo auténtico escritor es espléndidamente monótono, ya que en sus páginas rige un patrón recurrente, una ley formal de fantasía que transforma el material más heterogéneo en figuras y situaciones que son siempre poco menos que las mismas. Distinto es el caso del periodista, del periodista sincero, cuya página o columna informa, enumera hechos, fotografía la vida y refleja toda su accidental variedad. Un escritor, naturalmente, puede contarnos, por poner un ejemplo, su vida clandestina, su guerra, sus hambres, incluso sus huelgas. Así como otro hablará de sus baños en el mar, de recuerdos de infancia, de sus retiros espirituales o de sus amores. Desde el punto de vista de una lucha política será legítimo decir al primero que está actuando bien, que continúe, que sus documentos, en cuanto tales, nos sirven. Pero solamente desde ese punto de vista. Y sólo si el interés fantástico del escritor se mueve sinceramente en ese mundo de lucha. Si no fuera así, incluso desde el punto de vista político lo mejor sería aconsejarle que lo deje y se contente con ser cronista o enviado especial, ocupaciones tal vez más útiles.


    Es ilusorio buscar en el apoyo directo en los hechos, en la escuela de la dura experiencia, en la aventura vivida, aquella seriedad y precisión de la fantasía que nacen únicamente —cuando nacen— del lento cultivo y maduración de la vida interior. Es obvio que cada uno debe enriquecer esa vida interior de muchas maneras, y no es la menos importante el aceptar y respetar los propios límites. Es cierto que todos nosotros —también los escritores— estamos insertos en una determinada situación, en una clase, en un conflicto histórico inevitable. Pero no menos cierto es que, cuando se coge la pluma para narrar en serio, todo ya ha sucedido; uno cierra los ojos y escucha una voz que está fuera del tiempo.

  


  
    


    El humanismo no es una poltrona*


    


    La verdad es que aburre oír aún, en nuestros días, esa quejumbre por la cultura humanista en peligro, por el disgregarse de la tradición, por el exotismo y el infantilismo que amenazan (¿cuánto hace ya?) los valores occidentales que tanto nos han costado. En otros tiempos, ciertas cosas se encargaban de decirlas los académicos fascistas, gente a propósito para ello y cuya pequeñez lo justificaba. Gente para la cual la cultura consistía —y consiste— en la imperial provincia itálica, en las ideas universales, en el encomio de todos los romanismos («no se avanza sin una idea universal»); gente cuya misión era señalar para público desprecio las desviaciones laicas de la crítica estéril y el interés subversivo por las exóticas provincias de la barbarie y lo irracional (surrealismo, psicología profunda, cubismo, África negra y demás cosas diabólicas). Pero no se explica —es un decir— que personas inteligentes, nutridas de los tuétanos de león de la cultura europea, vayan descubriendo, también ellas, pavorosas crisis y fracturas, y no precisamente donde tales amenazas anidan de veras, esto es, en la arrogante conservación de instituciones y valores superados, sino justamente en aquellos intereses que desde hace siglos, renovándose sin cesar, forman el humus de esta cultura. Debe de ser verdad, o mejor dicho, no cabe duda de que, como dice T. S. Eliot, no hay cultura sin religión; si desaparece la segunda, desaparece también la primera. Pero entonces invitamos a nuestros humanistas a decir claramente cuál ha sido según ellos la religión occidental histórica, advirtiéndoles que religión es una palabra demasiado importante, que no se agota en el culto de un estilo, ni en el respeto a una costumbre, ni en la ideología de un oficio o una clase.


    Hablamos, como es obvio, de poética, y no vacilamos en declarar que para nosotros la religión implícita en todas las escuelas, búsquedas, estilos y polémicas de Occidente —desde Homero hasta el último narrador soviético o islandés— es el culto a la claridad, la reducción de lo mítico-monstruoso y lo arbitrario a lo racional y previsible. Eso quiere decir —préstese atención— que el cometido de nuestra cultura no acaba nunca, que para quien vive conforme a su verdadero espíritu jamás llegará el día en que sea lícito abandonarse sobre el despachurrado almohadón de la realidad desmitologizada. Eso sí sería el fin, la muerte de nuestra cultura. Debemos por el contrario ir siempre más allá, hincar la mirada y las manos en el infinito caos mítico de lo amorfo e inextricado, y allí amasar, bregar hasta iluminarlo y poseerlo en su verdadera objetividad. Los héroes ejemplares de la civilización occidental son los semidioses cazadores de monstruos, los misioneros que no se cansaban de conquistar nuevas tierras paganas, los académicos del experimento que probaron y volvieron a probar.* No nos importa si con este discurso corremos el riesgo de haber dicho que del mito, pasando por el arte, se llega a la ciencia. Hablamos de cómo se hace poesía, y no de lo que ésta es.


    El hombre occidental tiene muy poco en común con los poetas chinos que han conseguido repetir durante dos mil años el mismo estilo, y con los bosquimanos que hoy viven tal como lo hacían en el paleolítico superior. Dicen entonces los humanistas: «¡Bueno! Dejaos de chinos, arte negro, dragones y máscaras. Ninguno de nosotros, cuando rememora la tradición, encuentra esas cosas en su pasado. Esas cosas nos devuelven a la barbarie. Mirad, por lo demás, lo que les ocurre a chinos y bosquimanos que traicionan su propia cultura para hacerse occidentales. Decaen. Mueren. No se le pueden pedir peras al olmo». A lo que respondemos que, incluso admitiendo la hipótesis de que los chinos y bosquimanos voluntariosos tengan las horas contadas, hay no obstante un hecho digno de tenerse en cuenta: a esos pueblos no les queda otra alternativa. Si rehusaran la técnica europea apresurarían incluso su desaparición, y con ellos moriría de un modo o de otro su cultura. A todas las tradiciones les llega el día en que sus zonas fronterizas entran en contacto con una tradición diferente: hic Rhodus hic saltus, y no sirve no rendirse a la evidencia. En todo caso, podrán intentar esa mentira precisamente los pueblos mágicos o con culto de las almas, especializados en la conservación del pasado, pero no ciertamente nuestra cultura, cuya gloria ha consistido siempre en la conquista, el desmonte y la implantación de la agricultura en nuevas provincias.


    Y llegamos al punto esencial. El hecho de que tengamos efectivamente ideales diferentes de la inmovilidad del mandarinismo o del tribal ritualismo de los pueblos primitivos no ha impedido que, en el curso de nuestra conquista y reducción clarificadora del mundo entero, nos hayan sido reveladas aquellas exóticas realidades. Así como en el trabajo de análisis y definición de los hechos psíquicos nos ha sucedido darnos de narices en fenómenos inexplicables, salvo para una teoría del inconsciente. Ahora bien, puede darse que a algún blandengue le plazca perderse en ese inconsciente, drogarse, colmar con él su horizonte; y también puede ocurrir que a otro le entre la tentación de ponerse una máscara congoleña e invocar a los espíritus de las nubes; pero todo eso ha de estimularnos únicamente a estudiar más a fondo y comprender. (Comprender significa «entender», en el sentido de G. B. Vico, a saber, revivir y juzgar.) No tenemos otra posibilidad. Ignorar esos hechos culturales o, lo que es aún peor, negar su problematicidad, exorcizarlos al son de pífanos humanistas y, entre las maldiciones de nuestros sacerdotes-brujos, rechazarlos fuera de nuestro coto, no es conducta digna de los titulares de aquel espíritu occidental que —no lo olvidemos— en su historia milenaria ya se encontró una vez frente al exótico Oriente: trató entonces de condenar su ideología como «odio al género humano», pero luego ambos se reflejaron mutuamente y se reconocieron.


    Seamos sinceros. Si este interés del siglo por la psicología profunda y las culturas e instituciones primitivas resultara traumático, como algunos andan profetizando, y produjese la «parálisis creativa» de alguna generación, no nos preocuparíamos en demasía. Mas no creemos en ello; el mundo es grande y hay problemas totalmente distintos que están sobre el tapete y se encargan de ponernos lo esencial delante de los ojos. Pero si a pesar de todo ocurriera, eso significaría que el espíritu y la creatividad de Occidente duermen un sueño promisorio y, fieles a su naturaleza, están desarrollando esa secreta obra metabólica que les dará nuevos tejidos y nueva salud.

  


  
    


    Cultura democrática y cultura norteamericana*


    


    Todos coincidimos en que la revista Selecciones ofrece un buen ejemplo de cómo no debe difundirse la cultura. El pretencioso librito, vistoso y reluciente como un paquete de cigarrillos o una caja de medias, tiene un aire de cuarto de baño de material plástico, neón y metal cromado que lo torna inconfundible y lo delata: un señuelo de la propaganda «americanista». Su materia oscila en efecto entre la exaltación pedante de las novísimas facetas del «sueño americano» y la denuncia de las novísimas iniquidades del mundo socialista. Pero se equivocaría el lector italiano que se empeñara en condenar el claro programa de propaganda antisocialista de Selecciones. Cada cual hace la propaganda que puede. Pero, por otra parte, ¿es acaso la pimienta antisocialista el ingrediente que más gusta a los muchos paladares italianos que se nutren con ese plato? En el actual estado de cosas, hemos llegado incluso a sospechar que si en Italia, por poner una hipótesis absurda, se vendieran Selecciones de propaganda seudosocialista compiladas con los mismos criterios, tendrían el mismo éxito.


    En pocas palabras, a nuestro juicio, la culpa de Selecciones no radica tanto en defender un capitalismo vulgar como en conducir esa defensa envileciendo de la manera más vulgar el concepto de cultura; o más bien especulando con el hábito de falsa cultura que ya se ha extendido a toda la sociedad. Pues la cultura no es una cosa fácil, para los momentos de solaz, condensable entre un chascarrillo y un anuncio, como parecen creer los redactores de esa revista. Si así fuera, preferiríamos entonces calendarios como el Chiaravalle o, ¿por qué no?, incluso la vieja Domenica del Corriere, publicaciones menos pretenciosas y, en su trivialidad, no exentas de cierto provinciano respeto por la vida verdadera. Pero hacerse una cultura es algo por lo menos tan serio y esforzado como aprender un oficio, una técnica cualquiera. Una técnica no se aprende hojeando manuales y menos aún acumulando noticias «condensadas» sobre el tema; se aprende creándola, volviendo a inventarla, es decir, produciendo trabajo en un campo determinado. Hay por consiguiente un único medio para popularizar la cultura: procurar que el pueblo, todo el pueblo, esté en condiciones de producir esa cultura, de producirla por sí solo.


    Está claro que ello supone una gran revolución, y entonces el discurso ha de pasar a otro nivel. Pero limitándonos al presente y al terreno de estas consideraciones, subrayemos que la seriedad de la cultura de un hombre se mide por la cuantía y perfección del trabajo que sabe llevar a cabo en su particular esfera técnica. Lo cual equivale a decir que los más dispares y peregrinos conocimientos (si están «condensados», tanto peor) no pueden convertirse en cultura si no se encarnan en un oficio, en una técnica de trabajo que constituya la jornada y la dignidad de un hombre. Una cultura que no implique esfuerzos, que no sea trabajo vivo, no significa nada.


    En otros tiempos existía en Italia una «cultura» humanista que suponía trabajo y dignidad para la clase que la había promovido en el curso de su constitución en clase dirigente. Y era ideal común de señores, eclesiásticos, nobles y también burgueses. Las humanae litterae representaron una esfera de trabajo que significaba razón de vida para aquella gente, y aún hoy constituye la base de la llamada escuela clásica. Pero ¿quién osaría afirmar que los burgueses actuales —en cuanto clase, es decir, empresarios, propietarios rurales, profesionales y empleados, en su conjunto— se atienen a ese ideal de hombre culto para adaptarse a la existencia y encontrar una razón de trabajo y de progreso? Salvo pocos especialistas y tal vez algunos eclesiásticos, ¿quién, en las presentes relaciones de clase, se propone hoy como cosa seria, útil y satisfactoria el ideal del estudio humanista, del «hombre humanista»? Sin embargo, sigue siendo el término ideal de la cultura que se imparte en nuestras escuelas. Pero, como todas las cosas inútiles, ésta es decadente y se envilece en la desidia. Y no es difícil demostrar que los elementos humanistas de esta cultura suya ya superficial fueron precisamente los aderezos de juerga que la burguesía italiana exhibió para reencontrarse y solazarse en los barracones del fascismo.


    Es por lo tanto evidente que la nueva cultura democrática y popular no deberá nutrirse de «conocimientos» humanistas (y tampoco científicos) vulgarizados. ¿El fervor cultural que ahora anima a las masas italianas deberá entonces limitarse a la perfecta adquisición de un oficio, de una técnica particular, y abandonar la así llamada alta cultura a los especialistas acreditados? Ésta es en el fondo —a despecho de la vulgarización, tendenciosa, de las antes citadas Selecciones— la perspectiva norteamericana. Huelga decir que a semejante perspectiva le cabe un solo adjetivo: reaccionaria. Tiende directamente a la creación de castas.


    Nosotros, en cambio, creemos que entre la sangre y el fragor de los días que vivimos se va articulando una concepción diferente del hombre. Técnicamente especializado, pero radicado en una sociedad cuyo ideal será el progresivo saber individual —lo que implica la máxima eficiencia del trabajo individual, aunque consciente del trabajo de todos—, el hombre nuevo volverá a estar en condiciones de vivir su propia cultura, es decir, de creer en ella y producirla también para los demás; y no de manera abstracta sino a través de un intercambio cotidiano y fecundo de vida. Tal sociedad será, por supuesto, la socialista, y sus desarrollos futuros apuntarán a un socialismo cada vez más profundo y consciente.

  


  
    


    No hay generaciones perdidas*


    


    Es la primera vez que leemos una reseña tan concienzuda y clara de aquello que los narradores marxistas o paramarxistas han escrito en los últimos años. Y tenía que venir de la parte católica.


    El ecuánime ensayo de Carlo Falconi (Humanitas, mayo de 1950, n.º 5) suscita un tropel de pensamientos. Por ejemplo, Falconi debería haberse limitado a resumir las tramas de las distintas novelas, y dichas tramas, a pesar de incluir valoraciones muy dispares, se asemejan mucho. Lo cual quiere decir que también en esa narrativa, que tiene fama de bárbara narrativa de contenidos, están en vigor las diferencias de estilo: la llamada personalidad humana se ha salvado.


    Falconi llega a la conclusión de que hasta ahora no existe en Italia una verdadera narrativa marxista, que las pocas novelas «logradas» de esa tendencia no van «mucho más allá de la crítica que hubiera podido hacer un escritor burgués». Bienvenidos sean burgueses semejantes. Y la razón Falconi la toma de los comunistas: «una verdadera literatura marxista sólo se dará en una sociedad verdaderamente marxista». Puede ser. De momento nos importa destacar lo que un «escritor comunista» ha dicho a Falconi sobre la crisis, sobre la insuficiencia narrativa de nuestro tiempo: «La nuestra es una generación en cierto sentido perdida, y no se puede pretender más… Nuestro testimonio no puede ser más que polémico e imperfecto… Mañana, en cambio, nuestros hijos… podrán ser testigos lírica o épicamente serenos, etc.». Esta frase nos repugna profundamente, y no tenemos reparo en decir por qué. No hay generaciones perdidas; hay trabajadores y holgazanes, hay atolondrados y personas inteligentes. Bastaría con que una sola generación estuviera destinada culturalmente a perderse, a sacrificarse in toto a la siguiente, para que ése fuera el destino de todas y uno se preguntara qué sentido tendría el seguir trabajando. Quien no sabe ser feliz «aquí y ahora», no lo será nunca. Y escribir, aunque sea combatiendo, significa ser feliz. El escritor que no se contenta con su trabajo en los días que le toca vivir no es un escritor. Y estamos seguros de que no lo será ni siquiera el dichoso día en que la sociedad por fin socialista le ofrezca los más impecables modelos de civismo. Entonces considerará que el mundo no es todavía comunista. Y así sucesivamente.


    La poesía (también la de los neorrealistas) nada tiene que ver con esas veleidades, con esos pretextos. La poesía es la imagen «clara» de lo que en la experiencia nos ha parecido «oscuro», «misterioso», «problemático». En cualquier experiencia. En cualquier momento histórico que nos toque vivir.

  


  
    


    Entrevista en la radio*


    


    Hace ya diez años que la crítica tiene la deferencia de ocuparse regularmente de mí, de los distintos relatos que voy escribiendo; y en los últimos años ha dicho cosas muy lisonjeras y acertadas acerca de ellos, cosas que yo mismo podría suscribir con satisfacción. Que quede claro, pues, que las objeciones que hoy haré a dicha crítica —tomada en su conjunto— no surgen de una necia intolerancia de joven autor, sino, me atrevo a decir, del deseo de colaborar al esclarecimiento de uno de los problemas más discutidos de nuestra cultura actual.


    Hablo de la llamada influencia norteamericana, es decir, no sólo de mí, Cesare Pavese, sino de la pequeña revolución que en los años de la guerra ha transformado, según dicen, la cara de nuestra narrativa. Cuando se habla de Hemingway, Faulkner, Cain, Lee Masters, Dos Passos, el viejo Dreiser, del socorrido influjo en los escritores italianos, tarde o temprano se pronuncia la palabra fatal y acusadora: neorrealismo. Ahora bien, quisiera recordar que esta palabra tiene, sobre todo hoy, un sentido cinematográfico; caracteriza las películas que, como Obsesión, Roma, ciudad abierta, Ladrón de bicicletas, han asombrado al mundo —norteamericanos incluidos—, revelándole un estilo que en sustancia bien poco o nada debe al ejemplo de aquel cine de Hollywood que imperaba en Italia por la misma época en que se empezaba a conocer a los narradores norteamericanos.


    ¿Cómo es posible que en la misma papeleta se otorgue un sobresaliente a la cinematografía y un suspenso a la narrativa, cuando ambas han nacido al mismo tiempo y en el mismo terreno impregnado de jugos norteamericanos?


    Los reparos que quería oponer son los siguientes: ¿ha intentado esta crítica definir alguna vez el estilo, la manera narrativa norteamericana, buscando sus raíces y modelos históricos? ¿Sabe esta crítica que sin Kipling no se explica un Hemingway, que sin el expresionismo alemán y los rusos no se explican ni O’Neill ni Faulkner, y que sin Maupassant no se explican Fitzgerald, Cain y todos los demás? No era en absoluto necesario salir de Europa para volverse, como se dice, neorrealista. Un paso más y podremos sostener, con toda razón, que fueron los norteamericanos los que aprendieron en Europa el neorrealismo narrativo (como técnica, por supuesto, no como espíritu), así como hoy de hecho aprenden el neorrealismo cinematográfico.


    Queda mi caso personal. Lo siento, pero cuando se me describe como uno que ha pasado del americanismo al neorrealismo polémico y luego sin más al regionalismo autóctono, confieso que no entiendo nada.


    Empezando por el americanismo, supongo que se piensa en la docena o poco más o menos de narradores anglosajones que traduje en los años treinta. Pero, dejando de lado el hecho de que en esos años escribía también los poemas de Trabajar cansa, para los cuales resultaría difícil encontrar un modelo anglosajón en nuestro siglo, es burdo creer que el traducir pueda acostumbrar la mano a ese estilo determinado que se traduce. El traducir —hablo por experiencia— enseña cómo no se debe escribir; a cada paso nos hace sentir cómo se expresan en un determinado estilo una sensibilidad y una cultura diferentes; y el esfuerzo por reflejar ese estilo nos cura de cualquier tentación de experimentarlo en nuestros propios escritos. Hacia el final de un intenso período de traducciones (Anderson, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Gertrude Stein) yo sabía ya exactamente cuáles son los módulos y portes literarios que no me son permitidos, que me son ajenos y me dejan frío. Como sucede cuando uno se mezcla y habitúa a gente muy exótica e imprevisible, a la postre me sentí más aislado y más receloso, pero también más listo.


    Además, miremos las fechas. Ninguno de los críticos quiere creer que mi relato La cárcel haya sido escrito, en la forma que tiene en Antes que cante el gallo, en 1939, porque su estilo enteramente evocativo y fantástico amenaza con invalidar la teoría de que inicié precisamente en aquel año el neorrealismo a la norteamericana. Eso es simplista, y, por lo demás, en la carrera literaria que me han trazado no encontrarían sitio libros como Fiestas de agosto o Diálogos con Leucò, esos diálogos que son tal vez la cosa menos infeliz que yo haya llevado al papel.


    Permítaseme hablar de mi obra como si fuera la obra de otro, y yo un crítico que nada tiene que perder. Digamos entonces que esa obra, iniciada recelosamente en los años del hermetismo y la prosa artística, cuando el castillo de la cerrada civilización literaria italiana resistía impertérrito los embates de los vigorosos vientos del mundo, no ha renunciado hasta el presente a su ambigua naturaleza, esto es, a la ambición de fusionar unitariamente las dos inspiraciones que desde el principio se combaten: mirada abierta a la realidad inmediata, cotidiana, «rugosa», y recato profesional, artesano, humanista (frecuentación de los clásicos como si fuesen contemporáneos y de los contemporáneos como si fuesen clásicos, la cultura, en fin, entendida como oficio). De la civilización humanista esa obra quiere conservar —dicho con toda humildad— el distanciamiento contemplativo y formal, el gusto por las estructuras intelectualistas, la lección de Dante y Baudelaire: un mundo estilísticamente cerrado y en definitiva simbólico. De la realidad contemporánea quiere reflejar el ritmo, la pasión, el sabor, con la misma casual inmediatez de un Cellini, de un Defoe, o del parlanchín que uno encuentra en el bar.


    Exigencias difícilmente conciliables, desde luego. Pero nos parece que ha llegado el momento, ahora o nunca. En tiempos como éste en que quien sabe escribir parece no tener ya nada que decir y quien empieza a tener algo que decir no sabe todavía escribir, creemos que la única posición digna de los que a pesar de todo se sienten vivos y hermanados con los hombres es enseñar a las generaciones futuras, que tendrán necesidad de ello, cómo puede transformarse la caótica y cotidiana realidad de todos en pensamiento y fantasía. Para llevarlo a cabo es obvio que será preciso no permanecer sordos ni al ejemplo intelectual del pasado —el oficio de los clásicos— ni al tumulto revolucionario, informe, dialectal de nuestros días. La crisis, bien se ve, es sobre todo política.


    Descendamos a cotas más humildes. Ahora tal vez ya puede verse con claridad por qué Pavese rechaza el marchamo de neorrealista, regionalista y cosas por el estilo. Me explico. Cuando Pavese empieza un relato, una fábula, un libro, nunca se propone un ambiente socialmente determinado, un personaje o unos personajes, una tesis. Casi siempre sólo apunta a un ritmo indistinto, a un juego de acontecimientos que son sobre todo sensaciones y ambientes. Su propósito es aferrar y construir esos acontecimientos según un ritmo intelectual que los transforme en símbolo de una realidad dada. Lo conseguirá, naturalmente, conforme al grado de concreción sensorial, dialógica, humana que alcance en su elaboración. De ahí que Pavese no se ocupe en «crear personajes» (hecho que no se ha señalado lo bastante). Los personajes son para él un medio, no un fin. Le sirven simplemente para construir fábulas intelectuales cuyo tema es el ritmo de lo que sucede: un estupor como de mosca cautiva bajo un vaso en La cárcel; la transfiguración angustiosa del campo y la vida cotidiana en La casa en la colina; la búsqueda paradójica que se pregunta qué es el campo, la civilización campesina, la vida elegante y el vicio en El diablo en las colinas; la memoria de la infancia y del mundo en La luna y las fogatas. En esos relatos los personajes son del todo sumarios, son nombres y tipos, nada más: están en el mismo plano que un árbol, una casa, un temporal o una incursión aérea.


    Por eso Pavese considera, con razón, que Diálogos con Leucò es su libro más significativo, seguido muy de cerca por los poemas de Trabajar cansa. En cada uno de los diálogos con Leucò se evoca, en rápidos parlamentos dialógicos entre los dos protagonistas, un mito clásico, visto e interpretado en su problemática y angustiosa ambigüedad, penetrando en su esencia humana, despojándolo de todos los primores neoclásicos y tratando a sus protagonistas como bellos nombres cargados ciertamente de destino, pero no de un carácter psicológico de bulto redondo. Así son, más o menos, todos los personajes de Pavese, y así espera él seguir haciéndolos, mientras se lo permitan sus fuerzas.


    A la misma conclusión se llega examinando las predilecciones de Pavese, y con ello se responde a la segunda pregunta del cuestionario. Más que italianas, sus lecturas son principalmente clásicas, y después por lo general extranjeras. Para Pavese, los máximos narradores griegos son Heródoto y Platón (a propósito, él no hace distinciones entre teatro y narrativa), escritores que se preocupan menos del personaje —al contrario de Homero y Sófocles— que del ritmo de los acontecimientos o de la construcción intelectualista-simbólica de la escena. Le gusta mucho Shakespeare, pero no por la romántica razón de que es un creador de personajes inolvidables, sino por otra más verdadera: su absurdo y maravilloso lenguaje trágico (y también cómico) y las terribles frases o parlamentos del quinto acto, en el cual, por muy dispares que sean los caracteres de los personajes, siempre dicen todos la misma cosa. Le gusta, como narrador, Giovanni Battista Vico, narrador de una aventura intelectual, que describe y evoca con rigor un mundo que siempre ha interesado a Pavese —el heroico de los primeros pueblos—, y lo ha inducido, desde hace ya mucho tiempo, a dejar las lecturas amenas para dedicarse a los informes y documentos etnológicos, textos en los que vuelve a encontrar aquel sentimiento de una realidad al mismo tiempo simbólica y fundada en solidísimas instituciones que, en su opinión, es la fuente primera de toda poesía digna de ese nombre. En fin, le gusta bastante Herman Melville, cuyo Moby Dick tradujo hace unos veinte años, no sabe con cuánta idoneidad, pero sí con mucha pasión, y que aún hoy le sirve de acicate para concebir sus relatos no como descripciones, sino como juicios fantásticos sobre la realidad.


    Esta lista de lecturas es desde luego sólo indicativa. Pero ¿qué sentido tendría hacer una fácil ostentación de nombres? Quedan los escritores vivos, los italianos vivos, pero ¿por qué granjearse la amistad interesada o la enemistad? Es mejor evitar la trampa y declarar —por lo demás, conforme a la verdad— que para Pavese el mayor narrador contemporáneo es Thomas Mann y, entre los italianos, Vittorio De Sica.

  


  
    


    TERCERA PARTE


    


    El mito

  


  
    


    Del mito, del símbolo y de otras cosas*


    


    Una llanura entre colinas, hecha de prados y árboles en bastidores sucesivos y atravesados por anchos claros, en la mañana de septiembre, cuando un poco de calina se desprende del suelo, te interesa por el evidente carácter de lugar sagrado que debió de asumir en el pasado. En los claros, fiestas, flores, sacrificios al borde del misterio que se insinúa y amenaza entre las sombras silvestres. Allí, en el confín entre cielo y tronco, podía aparecer de repente el dios. Ahora bien, el carácter, no digo de la poesía, sino de la fábula mítica es la consagración de los lugares únicos, ligados a un hecho, a una gesta, a un acontecimiento. A un lugar, entre todos, se le asigna un significado absoluto, aislándolo en el mundo. Así han nacido los santuarios. Así retornan a la memoria de cada uno los lugares de la infancia; en ellos ocurrieron cosas que los hicieron únicos y los entresacan del resto del mundo con este sello mítico.


    Pero el paralelo de la infancia aclara al punto cómo el lugar mítico no es tanto el singular, el santuario, cuanto el de nombre común, universal, el prado, la selva, la gruta, la playa, la casa, que con su indeterminación evoca todos los prados, las selvas, etc., y a todos los anima con su escalofrío simbólico. Ni siquiera en la memoria de la infancia el prado, la selva, la playa son objetos reales entre otros muchos, sino el prado, la playa como se nos revelaron en absoluto y dieron forma a nuestra imagen. (Si luego estas formas primordiales se enriquecieron aún más con los sedimentos sucesivos del recuerdo, vale como riqueza poética y es algo muy distinto de su significado originario.)


    Esta unicidad del lugar es parte, por lo demás, de esa general unicidad del gesto y del acontecimiento, absolutos y por lo tanto simbólicos, que constituye el obrar mítico. Una definición no retórica de esto sería: hacer una cosa de una vez por todas, que por eso se llena de significados y siempre se irá llenando, en gracia justamente a su fijeza no ya realista. En la realidad natural ningún gesto y ningún lugar vale más que otro. En el obrar mítico (simbólico) hay, en cambio, toda una jerarquía.


    La hazaña del héroe mítico no es tal porque esté sembrada de casos sobrenaturales o fracturas de la normalidad (éstas incluso suponen, en el creyente, la conciencia de una normalidad, lo cual no es muy propicio para la concepción mítica), sino porque alcanza un valor absoluto de norma inmóvil que, precisamente por inmóvil, se revela perennemente interpretable ex novo, polivalente, simbólica, en suma. Debes guardarte de confundir el mito con las redacciones poéticas que de él se han hecho o se están haciendo; precede a la expresión que se le da, no es esa expresión; en su caso se puede hablar perfectamente de un contenido distinto de la forma (aunque de una forma, por sumaria que sea, jamás se pueda prescindir); y esto lo prueba el hecho de que el verdadero mito no cambia de valor, ya se exprese con palabras, con signos, o con mímica. El mito es en suma una norma, el esquema de un hecho ocurrido de una vez por todas, y extrae su valor de esta unicidad absoluta que lo alza por encima del tiempo y lo consagra como revelación. Por eso siempre se produce en los orígenes, como en la infancia: está fuera del tiempo. Un hombre aparecido un día, quién sabe cuándo, en tus colinas, que hubiera pedido sauces y trenzado un canasto para desaparecer después, sería el genuino y más sencillo héroe civilizador. Mítica sería esta revelación de un arte, siempre que ese gesto fuese, por supuesto, de una unicidad absoluta, no tuviera presente y no tuviera pasado, sino que ascendiera a una sacral eternidad que fuese paradigma de todo trenzador de sauces. Y una era entre todas, donde se hubiera sentado, sería santuario; pero ésta parece ya una concepción posterior, más materialista, en el sentido de naturalista. Genuinamente mítico es un acontecimiento que al igual que fuera del tiempo se realiza fuera del espacio. La era de mi héroe debe ser todas las eras: y en cada una de ellas, el creyente asiste al recelebrarse de la revelación. La unicidad material del lugar (el santuario) es una concesión a la matter-of-factness del creyente, pero sobre todo a su fantasía siempre necesitada de expresión con cuerpo, siempre más poética que mítica. Por lo demás, decir por ejemplo Olimpo era decir, en cierto momento de la prehistoria griega, algo así como montaña, como todas las montañas. Del mismo modo que Hércules era cualquier héroe de aldea que volviese de la aventura, cada mito al hallar su expresión se encarnaba en determinaciones culturales y geográficas que variaban según los lugares.


    Es menester aferrarse a esta fiebre de unicidad de la cual rezuma el mito. Hay en ello un núcleo religioso, no cabe duda. La vida se puebla y enriquece con acontecimientos insustituibles que, justamente por haber ocurrido de una vez por todas y al margen de las leyes del mundo sublunar, valen como módulos supremos de la realidad, como su contenido, significado y médula, y todas las peripecias cotidianas adquieren sentido y valor en la medida que son su repetición o su reflejo. Un mito es siempre simbólico; por eso no tiene nunca un significado unívoco, alegórico, sino que vive con una vida encapsulada que, según el terreno y el humor que lo envuelva, puede explotar en las más diversas y múltiples floraciones. Es un acontecimiento único, absoluto; un concentrado de potencia vital de otras esferas que la nuestra cotidiana, y como tal derrama un aura de milagro en todo lo que lo presupone y se le asemeja. No se puede dar otra definición del símbolo sino que también él es un objeto, una cualidad, un acontecimiento al que un valor único, absoluto, arrebata a la causalidad naturalista y aísla en medio de la realidad. El más sencillo de los símbolos, un pañuelo que el enamorado ha recibido como don de su amada, es tal en cuanto ha adquirido un valor absoluto que lo carga de significados múltiples, y éstos duran mientras dura la exaltación amorosa.


    Ningún niño tiene conciencia de vivir en un mundo mítico. Esto va acompañado por el otro conocido hecho de que ningún niño sabe nada del «paraíso infantil» en el cual en su momento el hombre adulto se dará cuenta de haber vivido. La razón es que en los años míticos el niño tiene mejores cosas que hacer que dar un nombre a su estado. Le toca vivir ese estado y conocer el mundo. Ahora bien, de niños el mundo se aprende a conocerlo no —como parecería— con inmediato y originario contacto con las cosas, sino a través de los signos de éstas: palabras, viñetas, cuentos. Si nos remontamos a cualquier momento de emoción estática frente a cualquier cosa del mundo, hallamos que nos conmovemos porque ya nos hemos conmovido; y nos hemos ya conmovido porque un día algo se nos apareció transfigurado, aislado de lo demás, por una palabra, una fábula, una fantasía que se refería a ello y lo contenía. Para el niño este signo se convierte en símbolo, porque naturalmente en aquel tiempo la fantasía le llega como realidad, como conocimiento objetivo y no como invención. (El que la infancia sea poética, es sólo una fantasía de la edad madura.) Pero este símbolo, en su carácter absoluto, eleva a su atmósfera la cosa significada, que con el tiempo se convierte en nuestra forma imaginativa absoluta. Tal es la mitopeya infantil, y en ella se confirma que las cosas se descubren, se bautizan, sólo a través de los recuerdos que de ellas se tienen. Puesto que, en rigor, no existe un «ver las cosas por primera vez»: la que importa es siempre una segunda.


    El concebir mítico de la infancia es, en suma, un alzar a la esfera de acontecimientos únicos y absolutos las sucesivas revelaciones de las cosas, por lo cual éstas vivirán en la conciencia como esquemas normativos de la imaginación afectiva. Así cada uno de nosotros posee una mitología personal (débil eco de la otra) que da valor, un valor absoluto, a su mundo más remoto, y le reviste pobres cosas del pasado con un ambiguo y seductor esplendor donde parece, como en un símbolo, resumirse el sentido de toda la vida. A este temps retrouvé no le falta del mito genuino ni siquiera la repetibilidad, es decir, la facultad de reencarnarse en repeticiones, que aparecen y son creaciones ex novo, al igual que la fiesta recelebra el mito y a un tiempo lo instaura como si cada vez fuese la primera.


    La poesía es otra cosa. En ella se sabe que se inventa, lo cual no ocurre en el concebir mítico. La razón de que la poesía pueda nacer siempre y en cualquier lugar y en cambio todo pueblo acaba por salir de su estadio mitológico, es que para transformar en fe la invención no basta con quererlo. La ingenuidad de la barbarie para la cual la fantasía es conocimiento objetivo, no retorna, una vez violada. El milagro de la infancia queda pronto sumergido en el conocimiento de la realidad y perdura sólo como inconsciente forma de nuestro fantasear, continuadamente derrotada por la conciencia que de ella tenemos. La vida de cada artista y de cada hombre es, como la de los pueblos, un incesante esfuerzo para reducir a claridad sus mitos. Pero no se puede hacer que en ellos no exista el fuego vital, la ratio última, por ser inconsciente, de la vida anterior. El tónico poderoso que de ellos se absorbe, la única y sola inspiración digna de este nombre abusivo, es la prueba. Sólo que no es preciso prohibirse estéticamente el esfuerzo más asiduo para reducirlos a claridad, o sea, destruirlos. Sólo lo que quedará después de este esfuerzo (y algo no puede dejar de quedar siempre, si es cierto que el espíritu es inagotable) podrá valer como fuente de vida.


    La poesía trata a menudo de revirginarse, recurriendo al simbolismo, en las memorias de la infancia y también en los mitos. Confiesa sentir en estas formas espirituales una alta tensión imaginativa que le hace la boca agua, y se hace la ilusión de que para derivar esta tensión a su campo basta con un acto de voluntad. Calca las formas del mito y del símbolo, esperando que en ellas vuelva a latir mágicamente el corazón. Pero olvida que ella sabe inventar, y que el mito en cambio, vive de fe.


    En las fórmulas tomadas en préstamo duerme un absoluto que sólo puede despertarse si es acogido como revelación vital antes que poética. Sin embargo, ocurre a veces que en torno al viejo esqueleto crece y florece una nueva carne que es algo muy distinto de lo que el creador se esperaba y sabía. No se habla aquí de la poesía, que es siempre posible, en especial cuando se la desea, y en definitiva depende sólo de la paciencia y el ojo limpio, sino de esa imagen o inspiración central, formalmente inconfundible, a la que la fantasía de cada creador tiende inconscientemente a tornar y que más lo caldea con su omnipresencia misteriosa. Mítica es esta imagen en la medida en que el creador torna siempre a ella como a algo único, que simboliza toda su experiencia. Ella es el foco central no sólo de su poesía sino de toda su vida. Cuanto más capaz y sólida sea, más amplia y vital será la poesía que de ella brote. Pero, inútil decirlo, en cuanto el creador se ha dado cuenta críticamente de eso y continúa explotándola, la poesía se extingue.


    Esta inspiración hunde sus raíces en el pasado más remoto del individuo y traduce la quintaesencia de su descubrimiento de las cosas. A veces a través de los esquemas que él se hace, la ilusión de exhumar se trasluce en breves imágenes marginales, casi casuales; más a menudo se encarna en situaciones absorbentes, poderosas y monótonas que, sea cual sea el tema de la fábula, estallan siempre iguales a sí mismas y le dan su verdadero sentido. De ellas el creador no sabría decir otra cosa sino que son su mito, su acontecimiento único, que cada vez tiene un carácter de revelación inaudita como para el creyente una fiesta ritual. En su interior las contempla, cuando llega a verlas, como se contemplaron en tiempos los dolores de Dionisos o la transfiguración de Cristo. Son misterios, en el sentido religioso más genuino.


    


    Han descrito así lo que Baudelaire llama el extase. La espontaneidad del inspirado que es algo muy distinto de los subtils complots del poeta. Para bautizar las cosas se necesita la ingenuidad de la fe, y cada bautismo es un milagro como en el culto. Aquí en verdad se está inspirado, porque ante lo absoluto, lo que es único, uno se recoge y a un tiempo se abandona, y sólo ciertos temples extraordinarios de creadores logran conservar bajo esta tensión religiosa la prontitud y agilidad del oficio poético. Casi siempre es justamente la inspiración —esta inspiración— la que deteriora la poesía, la diluye, la malgasta. Esa porción de disciplina formal que se poseía, se derrumba bajo lo indeterminado del sentimiento incontenible. Son raros los creadores que saben hacer coincidir la profunda exigencia formal implícita en la impronta de su más remoto contacto con el mundo y con los medios expresivos proporcionados a toda una generación por la cultura. Su tarea es un compromiso, una parcial traición a la ingenuidad, una tentativa de ver, en el torbellino del mito que los aferra, lo más nítidamente posible, aunque sólo hasta el punto de que la hermosa fábula no se disuelva en naturalidad. Por eso ocurre que algunos se salvan haciendo otra cosa de lo que esperaban y sabían. Pero los más fuertes, los más diabólicamente devotos y conscientes, hacen lo que quieren, desfondan el mito y al tiempo lo preservan reducido a claridad. Éste es un modo de contribuir a la unicidad del milagro.

  


  
    


    Estado de gracia*


    


    Los símbolos que cada uno de nosotros porta en sí y encuentra repentinamente en el mundo, y al reconocerlos su corazón se estremece, son sus auténticos recuerdos. Son también descubrimientos propiamente dichos. Es preciso saber que no vemos jamás las cosas por primera vez, sino siempre por segunda. Entonces las descubrimos y a un tiempo las recordamos.


    Cada cual tiene una riqueza íntima de figuraciones —normalmente se dejan reducir a unos cuantos motivos—, las cuales componen el semillero de todos sus estupores. Se las encuentra delante, en los momentos más impensados del año, sugeridas por un encuentro, por una distracción, por una alusión; y cada vez clava en ellas la mirada como quien escruta el propio rostro ante el espejo. Son una realidad enigmática y empero familiar, tanto más poderosa cuanto que siempre está a punto de revelarse y jamás es descubierta. Ocurre que se piensa en ellas adrede, como recuerdos que son, y se esfuerza uno por remontarse a su movimiento, como si su origen encerrase su secreto. Pero no tienen origen, y ésa es la cuestión. En su principio no hay una «primera vez», sino siempre una «segunda». Y en ello estriba su ambigüedad: en cuanto recuerdo comienzan a existir sólo una segunda vez, y esconden la fuente como un mítico Nilo.


    ¿Por qué precisamente esas figuraciones, y no otras? ¿Por qué, con tantas imágenes como la realidad nos ha propuesto en cada uno de los días, nos toca el éxtasis de la «segunda vez» ante algunas, que ni siquiera fueron las más insistentes? Evidentemente la intensidad de una anterior familiaridad con hechos y cosas no basta para imprimirles la naturaleza del recuerdo. La elección se produce según motivos que podrían denominarse capricho, de no ser por la devoradora seriedad de estos símbolos, la cual nos hace creer que en ellos se condensa la propia esencia de nuestra vida individual. Estamos aquí, sin duda, en el plano de lo instintivo, si es el instinto lo que nos hace ser lo que somos y perseverar en el sentido de nuestras premisas vitales.


    El que nuestros recuerdos escondan la fuente, significa justamente que brotan en la esfera de lo instintivo irracional. En esta esfera —la esfera de ser y del éxtasis— no existe el antes y el después, la segunda vez es la primera, porque no existe el tiempo. Lo que en ella es, es: allí el instante equivale a lo eterno, a lo absoluto. En el sentido que tenemos del ser nuestro, en la asunción al recuerdo, asombrados de recobrarnos en él, no captamos ya rastros del tiempo. Allí cada vez es una segunda vez, o digamos un reencuentro, sólo porque hundiéndonos en ella nos encontramos a nosotros mismos. Es evidente que no puede tener inicio el símbolo de una realidad —nosotros mismos— que para nuestro instinto nunca ha tenido inicio, sino que es.


    Y es según modalidades que no siempre o casi nunca somos capaces de remontar y comprender. En instantes inesperados tocamos su plena sustancia al igual que a oscuras se toca un cuerpo o como un deslumbramiento relampaguea en la luz: presentimos, intuimos que allí estamos nosotros, pero la razón de ese preciso contacto, de ese relámpago con su manera inconfundible, y no otro, otra apariencia, sin que nada hayamos hecho para elegirlo, no la sabemos. Sabemos que en nosotros la imagen inesperada no ha tenido un inicio: por lo tanto, la elección se ha producido más allá de nuestra conciencia, más allá de nuestros días y conceptos; se repite cada vez, en el plano del ser, por gracia, por inspiración, por éxtasis, en suma.


    


    Estos símbolos de nuestro ser son distintos del «ideal de vida» que alguien podría descubrir en ellos. Todos nos forjamos imágenes, fábulas, de una vida que nos agradaría llevar, y no siempre las proyectamos sobre el futuro: a menudo anhelamos experiencias transcurridas, contentándonos justamente con anhelarlas. Pero no hay que confundir estos emocionados programas de actividad, aunque sea contemplativa, con los míticos símbolos de nuestra perenne, absoluta realidad. Lo que nos permite reconocer estos últimos es el esfuerzo cognoscitivo que nos imponen, la tensión disimulada y siempre vivaz de todo nuestro ser para aferrarlos, encapsularlos, incorporárnoslos a la sangre y conocerlos finalmente. Puesto que su relampaguear del inconsciente a la luz significa el inicio de un proceso que sólo se aplicará cuando los hayamos impregnado todos de luz; y nos huyen, vuelven a caer en lo indistinto al cual pertenecen con la parte más rica de nosotros.


    Por lo demás, a menudo su materia es la misma de los «ideales de vida», o mejor dicho, los ideales se han constituido creciendo junto a estos gérmenes, a estas figuras que, fermentando en nuestro espíritu, han producido los más vistosos organismos del sueño, donde afluyen elementos de la experiencia cotidiana y refleja. Aquí cada cual sólo tiene que descomponer sus más elaborados sueños de vida y, si es afortunado, le quedará en el crisol, irreductible y acaso inesperado, algo en lo cual podrá reconocer su verdad.


    Ese algo es a menudo una nadería. Sé de un hombre a quien una simple ventana de escalera, abierta de par en par al cielo vacío, pone en estado de gracia. ¿Acaso hubo en su vida más ventanas de escalera que en otra? ¿Por qué, de todas las posibles figuras de infinito, eligió precisamente ésta? Cada cual es sensible a la idea del infinito, y ya Leopardi aclaró la operación, pero ¿por qué una ventana en vez de una fuga de árboles o el perfil de una balaustrada sobre el mar? En cualquier caso, la alusión a Leopardi sugiere una sospecha. ¿Cuánto, en la constitución de uno de estos descubrimientos-recuerdo nuestros, juega el influjo de la poesía, la escuela de la lectura, de la audición, de la contemplación? ¿Por cuáles de estos símbolos somos deudores de los poetas que nos han excavado en el corazón su impronta?


    Está claro que el primer contacto con la realidad espiritual es un asunto de educación, esto es, cada individuo aprende a conocer las cosas en la medida en que ya las ha conocido en el gusto. Esto se entiende en el sentido más alto posible: un campesino, una mujercita se habrán educado a través de la canción, la anécdota, las fechas festivas de su pueblo. También en esto, sin embargo, vuelve a presentarse el caso de la «segunda vez»: nosotros admiramos de la realidad sólo lo que ya hemos admirado una vez. Pero como admirar significa expresar dentro de sí mismo, la paradoja se resuelve aceptando que el primer descubrimiento de la realidad se ha hecho a través de las expresiones ejemplares que de esta realidad se han dado a nuestro alrededor. Con tales expresiones nos remontamos a aquella vez única —que puede extenderse a varios momentos sumados en la experiencia—, cuando se formó en nuestro interior como el mito de cada figuración aislada: a ese momento velado en fabulosa intemporalidad, cuando recibimos la impronta que debía dominar nuestro futuro según las modalidades del mito. Así la oscuridad de la «primera vez» sería explicable por la analogía que ofrece con la naturaleza del mito prehistórico: y «primera vez» sería en suma, absolutamente, lo que ocurre de una vez por todas.


    No es fácil averiguar hasta dónde llega este aprendizaje, pero parece evidente que las sacudidas impresas en el alma por las revelaciones de la poesía sacan trabajosamente a la luz, ayudando también —¿por qué no?— a remodelarla, la materia extática que dormía en nuestro fondo. Llega el momento en que la destinada estructura de nuestro ser verdadero —aquel ser que es el modo, el estilo nuestro de mirar— se traduce y aflora, relampaguea y desaparece y nos tienta a su comprensión-expresión. Todos entonces somos creadores, en cuanto intérpretes de nosotros y del mundo.


    Y por ello diremos que los símbolos, los descubrimientos-recuerdo de nuestra sustancia, son una cuestión de gusto, sí, pero de gusto activo, son la respuesta de nuestro instinto a las instancias de la cultura. Puede darse que la escalera-ventana fuese la de la escuela donde se han pasado los primeros años y frecuentado, aunque sea con impaciencia, a los poetas, pero lo que en ella importaba e importa aún es el cielo vacío e inmemorial.


    


    No es, pues, privilegio de quien hace poesía este tesoro de símbolos, aun cuando para hacer poesía sean indispensables, sino bagaje soberanamente humano, necesario para conservar la conciencia de sí y en suma para vivir. El campesino o la mujercita no nos dicen gran cosa, pero también ellos hablan, esto es, transmiten y crean la realidad. Bajo la palabra está vigente también para ellos una inmóvil eternidad de signos que si no los atormenta con su enigma, los satisface empero, inconscientes, en su realidad instintiva.


    Esto es tan cierto que de cualquier individuo, incluso del más culto y creador, puede sostenerse que los símbolos no se enraízan tanto en sus encuentros librescos o académicos cuanto en los míticos y casi elementales descubrimientos de la infancia, en los contactos humildísimos e inconscientes con las realidades cotidianas y domésticas que lo acogieron al principio: no la alta poesía sino la conseja, la pelea, la oración, no la gran pintura sino el almanaque y la estampa, no la ciencia sino la superstición. En esto todos los hombres son parientes. Diferente es sólo el relieve que la vida interior dará en el futuro a estos símbolos: alguien sentirá agigantarse en el alma su recuerdo remoto hasta incluir cielo y tierra, y a sí mismo.


    Nada pues tan saludable como, ante cualquier altísima construcción fantástica, esforzarse por penetrarla podándola de toda exuberancia y aislando sus símbolos esenciales. Será un descender a la tiniebla fecunda de los orígenes donde nos acoge lo universal humano, y el esfuerzo por aclarar una reencarnación no carecerá de una propia y trabajosa dulzura. Se trata de captar en su éxtasis, en su eternidad, otro espíritu. Se trata de respirar por un instante su atmósfera enrarecida y vital, y de consolarnos con la magnífica certeza de que nada la diferencia de la que se estanca en nuestra alma o en la del más humilde campesino.

  


  
    


    La adolescencia*


    


    El día en que uno se da cuenta de que los conocimientos y los encuentros que hacemos en los libros eran los de nuestra primera edad, sale de la adolescencia y se vislumbra a sí mismo. Había en nosotros un tesoro que no conocíamos, una acumulación de lentos hábitos en los que de improviso descubrimos un rostro nuevo, sorprendente, rico en toda la fascinación y el arcano del mundo de la fantasía. Nada ha cambiado en las cosas y personas de nuestra pequeña existencia, hemos cambiado nosotros: a través del estupor de que lo que en la vida hemos visto y oído sea lo mismo que mueve y enciende las altas fantasías de los libros, hemos aprendido a admirar: hemos descubierto, aferrado un mundo, nuestro mundo.


    Una época en la que no admirásemos, se pierde en lo indistinto. Porque antes de los libros fueron las fábulas, las imágenes, los juegos, fueron los cantos y las fiestas. En rigor, la única edad en la cual ninguna fantasía externa pesaba sobre nuestro ánimo fue la inconsciente de la infancia. Los libros vinieron más adelante: apresuraron y condensaron un proceso al que nada distingue sustancialmente de la acción omnipresente de la cultura prelibresca. En cuanto escuchamos y hablamos, henos aquí en la esfera del espíritu, de la fantasía encarnados.


    Ahora bien, la admiración, esto es, la facultad de ver como única y normativa la forma de una realidad, nace siempre en el surco de una precedente transfiguración de esta realidad. Admiramos sólo lo que hemos admirado ya una vez. Y de instancia en instancia, acabamos por remontarnos a aquella vez que la admiración nos llegó del exterior, es decir, cuando a través de la palabra, el signo, nos fue comunicada como fruto espiritual encarnado. Ningún muchacho, ningún hombre admira un paisaje antes de que el arte, la poesía —una simple palabra, incluso— le hayan abierto los ojos. Reflexione cada cual en una hora extática de su niñez, y hallará bajo el entusiasmo y la revelación la huella de gusto, libresca o no, que su cultura, sea la que sea, le ha marcado. La invención de nuevos paisajes —de nuevas figuras, personas, mitos, de nuevas formas— es cosa de la edad mucho más provecta en la cual la impronta de las fantasías externas cede finalmente ante el privilegiado fervor de quien ha sabido forjarse nuevas admiraciones sacando a la luz con esfuerzo los moldes instintivos de su ser. Pero eso ocurre raramente. Normalmente todos —sin excluir a los profesionales de la fantasía— viven de figuras tomadas en préstamo. Esto es válido, al menos, para todas las adolescencias. Que cesan justamente cuando se comprende que la pasada visión de la realidad se asemeja y es la externa de los libros —de los otros.


    En todos los casos en que no llegó este múltiple sello cultural a poblarnos de figuras y formas la realidad, los días de nuestra infancia-adolescencia transcurrieron de manera extraña y no tuvieron, justamente, forma alguna. Pero en ellos se realizó —maravilloso y ordinario— el encuentro mudo con toda la realidad, y es una lástima que, al reflexionar sobre ellos, tropecemos normalmente, por evidentes razones, sólo con los momentos de transfiguración cultural, es decir, con esos momentos en que una expresión externa nos iluminó con luz más o menos adventicia la experiencia. Estos momentos se destacan en el recuerdo como etapas de nuestra educación consciente. Pero hay todo un clima de indistintas jornadas, y quien logra captar y fijar su atmósfera roza el secreto de la propia naturaleza más celosa. En ésas encontramos nuestra realidad, la menos influida y fascinada por la cultura y la que bajo todas las revelaciones futuras conservará inconfundible la impronta del instinto. Hay en ellas como un sólido terreno, un fundamento último, una franca e imborrable huella. Todo viene de allá. La misma maravilla que un día experimentaremos al reconocer en las iluminaciones del arte los rostros y los sentimientos de nuestra primera edad —descubriendo de qué estaba hecho aquel entusiasmo—, esa maravilla nos vendrá del contraste con las mudas jornadas que han podido preparar y presentir tanta vida.


    Nos lo dicen las más hermosas e intensas fantasías.


    


    Ebbi in quel mar la culla…


    … Ivi, fanciullo,


    la deità di Venere adorai.*


    


    La infancia de Zacinto se ilumina de cultura griega; pero es sobre todo la cultura griega la que se ha enriquecido y vigorizado en aquellos encuentros infantiles. El hecho casual del nacimiento en Grecia se convierte en la levadura de todo un mundo libresco ya desecado. Más adelante en ese siglo se encontrarán fantasías más


    Y no es un azar el que Proust se haya servido, para alcanzar su pasado más celoso, de la pura sensación, que en su desnudez parece hecha aposta para aproximarnos al mundo larval de los orígenes instintivos.


    Pero el tormento de distinguir en el recuerdo entre vislumbres originarios y visiones reflejas comienza tarde, comienza con una juventud espiritual que se hace esperar muy por encima de la física y que a veces no llegará nunca. Es necesario para esta finalidad adueñarse de sí mismo —una conquista paciente— hasta el punto de saber ignorar los recuerdos gloriosos y confinarse a excavar las zonas monótonas y neutras. Son éstas las comarcas de simple vida infantil, instintivas, vírgenes —en la medida de lo posible— de encuentros culturales, incluido el lenguaje. La máxima dificultad está en el hecho, antes observado, de que el recuerdo nos conserva sólo lo que en nosotros niños fue ya expresado, es decir, inspirado desde fuera. Es preciso por ello no tanto remontar el río de la memoria como volver a situarse con abnegación en el estado instintivo, o en lo que de él nos queda. Con lo cual se viene a decir que el modo proustiano de confiarse a la sensación impensada no basta. No basta porque la sensación, aun cuando sea bruta, en cuanto recuerdo no está nada inmune a complacidas coloraciones de gusto; no basta porque lo difícil no es remontarse al pasado sino detenerse en él; no basta, por último, porque entendemos por estado instintivo aquella huella franca que influye sobre nuestra entera realidad íntima. Y para recobrar este estado, más que un esfuerzo mnemónico se requiere una excavación en la realidad actual, un desnudamiento de la propia esencia. Si hemos visto con claridad nuestro fondo, no podremos no haber tocado también lo que fuimos de niños.


    En este punto de la indagación, el tiempo desaparece. Nuestra niñez, el resorte de todos nuestros estupores, no es lo que fuimos sino lo que somos desde siempre. La duración no afecta a los instantes interiores: de no ser así, ese sobresalto de gozo, que nos acoge en el recuerdo absoluto, resultaría inexplicable. Aquí recordar no es moverse en el tiempo, sino salir de él y saber qué somos. La infancia, cuando se piensa en ella, sugiere nostalgia y no tristezas: de ella nos falta únicamente aquella mayor facilidad —la pureza inicial— de vivir en el ser genuino. En cambio, la melancolía del pasado se despliega sobre el plano evidente de los días, se apega a las apariencias; para ella el recuerdo está totalmente compuesto por duraciones y cocrecimientos, por descubrimientos de gusto que como zarcillos nos enlazan con los demás, con las cosas, con la historia.


    Sucede, pues, este hecho curioso: vivimos nuestro ser más auténtico cuando aún no sabemos admirar, es decir, captar lo que nos ocurre. Las primeras ojeadas conscientes las echamos a un esquema que nos viene de los otros, del exterior; la propia idea de ojeada es algo que aceptamos, que imitamos de los demás. El esfuerzo por pasar más allá de la duración es todavía una norma que la duración nos enseña…

  


  
    


    Mal de oficio*


    


    A veces, si me acerco a esta tierra, recibo un choque impetuoso que me arrebata como un agua en crecida y quiere sumergirme. Una voz, un olor bastan para cogerme y arrojarme quién sabe dónde. Quedo hecho piedra, humedad, estiércol, zumo de fruta, viento. Del límite humano sólo me resta el instinto de coagularme en palabras, pero éstas no son ya nada y me debato como un árbol o una fiera antaño hombre y ahora incapaz de expresarse. Cedo reacio porque sé que mi naturaleza es otra, y cada vez encuentro en el fondo de este ímpetu una vana saciedad. Todo esfuerzo por hacer túrgido el sentido conservando conciencia, lleva a esta derrota. Es, en suma, pecado, como el libertinaje, como el sadismo y la embriaguez.


    El límite humano —el mío— entraña esta norma: lo que se quiere y no se puede expresar es pecado. Peor: es futilidad. Se le consiente sólo este perdón: el recuerdo. A través del recuerdo, lo que era inhumano y bestial puede acaso rescatarse y emitir un sonido de clara razón. Mas justamente al convertirse en recuerdo cesa de ser turgencia del sentido.


    Hablo aquí de tentación actual. Quieto ante una campiña, desmemoriado, ante un cielo claro, ante un curso de agua, ante un bosque, me sorprende la rabia imprevista de no ser ya yo, de volverme ese campo, ese cielo, ese bosque, de buscar la palabra que lo traduzca todo, hasta las briznas de hierba, hasta el tufillo, hasta el vacío. Yo no existo; existe el campo, existe el cielo. Existen mis sentidos, abiertos como bocas para devorar el objeto. Dos naturalezas se han enfrentado: una tensa, espasmódica; otra, inexorable y bruta. Repito que estoy totalmente tenso hacia el exterior; no me persigo a mí mismo, no manoseo una idea fugitiva; al contrario, en mi interior, el espíritu está como sofocado. En su brutalidad este estado es un esfuerzo, aunque sea fútil, por endiosarse a través de la bestia. Como el beber o el matar. Si aparece más venial y casi meritorio porque tiende a fin de cuentas a un fruto espiritual, es empero más venenoso, por inextricable de la vida interior genuina y con ello siempre dispuesto a estropear el trabajo legítimo. Es una crisis, una sublevación de las facultades buenas que, engañadas por un choque de los sentidos, presumen que ganarán abandonándose a las cosas. Y éstas aferran, arrollan, tragan como un mar agitado, evasivas, inaferrables a su vez, como espuma. Hay en ellas algo de obsceno: exactamente lo mismo que abandonarse al sexo y pretender narrar sus sensaciones secretas.


    En el recuerdo el tumulto se aplaca. Esto se dice, por supuesto, del recuerdo-renuncia, del recuerdo que ha sabido enseñorearse de las cosas mediante el despego, la asunción de lo natural a lo absoluto. De ahí nace que el más seguro semillero de símbolos sea el de la infancia: sensaciones remotas que se han despojado, macerándose prolongadamente, de toda materia, y han asumido en la memoria la transparencia del espíritu. De ahí nace que a los ingenios contemplativos nunca se les recomendará bastante que se obturen los sentidos ante la realidad y se contenten con la que, filtrada por los años, reaflora desde el fondo de la cerrada conciencia. La ilusoria riqueza de la realidad no puede ser justamente valorada sino por quien sabe que sólo es nuestro lo que hemos poseído siempre; y esto explica lo inenarrablemente aburridos que son los libros de viajes o, como suele decirse, documentales. Un solo documento nos interesa siempre y resulta nuevo: lo que sabíamos desde niños.


    Porque de verdad en la infancia éramos algo muy distinto. Pequeños brutos inconscientes, la realidad nos acogía como acoge a semillas y piedras. Ni el menor peligro de que entonces la admirásemos y quisiéramos zambullirnos en su remolino. Éramos el propio remolino. Pero la historia secreta de la infancia de todos está compuesta precisamente por los estremecimientos y los desgarrones que nos han desenraizado de la realidad, gracias a los cuales —hoy una forma y mañana un color— a través del lenguaje nos hemos contrapuesto a las cosas y hemos aprendido a valorarlas y contemplarlas. Lo que es preciso en nuestro fondo será pues esta concordia discorde de encuentros, de descubrimientos, de desarrollo. La tentación de volver a alcanzar con innatural abrazo el universo preinfantil de las cosas, es el pecado. Si acaso, nos toca ejercitarnos en lo opuesto: rechazar esa naturalidad que ha podido quedar a nuestro alrededor, rechazarla para poderla poseer. Mas la vida adulta puede añadir bien poco al tesoro infantil de descubrimientos. Se puede, sí, devolver a la luz aquellas formas primigenias y contemplar su fresca salud, como de raíces que el humus de los días ha seguido nutriendo. Pues de una cosa nace otra cosa, y también los días futuros germinarán sobre estos tocones.

  


  
    


    La selva*


    


    Lo selvático que nos interesa no es la naturaleza, el mar, la selva, sino lo imprevisto en el corazón de nuestros semejantes. Lo selvático que con un simple esfuerzo de atención puede volverse voluntad deliberada. La ciudad, la mujer, muestran una ferocidad de la cual todo campo inculto es sólo un símbolo. Desgracias e inclemencias nos encuentran resignados, nos dan la muerte, pero no desencadenan en nosotros lo selvático, como hace la voluntad deliberada, que a la pasión contrapone pasión. Lo selvático inventa palabras, se esfuerza por esclarecerse en palabras, que después supuran dentro de nosotros y nos desgarran. Al principio es sólo naturaleza: la ciudad es un paisaje, peñascos, elevaciones, cielo, imprevistos calveros; la mujer es una fiera, carne, un abrazo. Después se vuelve palabra, lo natural era sólo un símbolo; conocemos lo verdaderamente selvático y entonces gritamos.


    ¿Es que se grita ante las cosas? Las tinieblas del sotobosque, las acometidas quejumbrosas del viento, la impotencia para quitarnos de encima una fiebre, nos parecen ricos misterios; misterios de dolor y de peligro, y nos entra la tentación de darles la palabra, para conocerlos y poseerlos mejor. Darles la palabra significa reducirlos a un nivel humano y urbano, transformarlos precisamente en palabras, para expresar y significar la turbia, atroz y pululante selva humana. En las cosas naturales no hay misterio, y tampoco pecado; hay a lo sumo símbolos. Mejor dicho, lo propio de la ciudad y la mujer —de la vida en común—, al convertirse en voluntad deliberada, es consistir en símbolos, cuyo impacto hace que nuestra voluntad se tienda y, frustrada, nos deje impotentes ante el misterio, ese único misterio verdaderamente intolerable que es la contraposición de las voluntades.


    ¿Por qué propendemos a hablar de una mujer con símbolos, o sea, a transformarla en cosa del todo natural, y así decimos, por ejemplo, que ella es fiebre, ímpetu, sotobosque? ¿Intentamos con ello defendernos, como nos defendemos cuando transformamos en paisaje una plaza, la línea de fuga de unos techos o cuando nos abandonamos a la muchedumbre como a un río? Pero las palabras tienen una extraña vida: al punto se encarnan y aquella mujer será de verdad fiebre y sotobosque, la muchedumbre será de verdad río, y la ciudad, paisaje, es decir, impasibles ante nosotros. Se reaviva entonces nuestra pasión; la voluntad se desasosiega porque sabe bien que bajo aquellos símbolos y aquellas palabras hay una voluntad adversa que se resiste, que es ella misma, un misterio perenne en el que no podemos consumarnos y que nunca podrá consumarse en nosotros. Es lo verdaderamente selvático. La soledad en un bosque, en los trigales puede ser pavorosa, puede matar, pero no nos aterroriza ni nos mata en cuanto hombres, en cuanto voluntad apasionada. Sólo los demás pueden hacerlo; los otros, el prójimo, las mujeres, los camaradas, nuestros hijos. Frente a ellos, frente a la ciudad, siempre sufrimos, sufrimos en lo más hondo. Intercambiamos símbolos y palabras, intercambiamos golpes, nos tendemos la mano, nos enjugamos mutuamente el sudor, pero al final de la jornada, extenuados, nos percatamos de que a nuestro lado no hay nadie. No obstante, todas nuestras fatigas tenían como única finalidad el no quedarnos con las manos vacías. ¿Es posible aceptarlo?


    Debemos aceptarlo. Basta con pensar qué sería el final de la jornada, y mañana y el porvenir, si desaparecieran los símbolos, si se disipara el misterio, si por la noche no estuviéramos solos. Estaríamos más muertos que los muertos. Ignoraríamos el deseo. Ignoraríamos que el prójimo —la ciudad, la mujer—, por ser sólo misterio, espera de nosotros el golpe y la mano tendida, espera que le llevemos desvelo y tormento, que lo enfrentemos con su dolor y su misterio. Si fuese posible destruir los símbolos, todos los símbolos, nos destruiríamos a nosotros mismos. Podemos descubrir símbolos cada vez más ricos, más sutiles, más verdaderos, podemos sustituirlos, pero no podemos negar la voluntad que hay debajo, la voluntad adversa, la selva. En ella está nuestra sangre, nuestra respiración y nuestra hambre. No se puede eludir la selva. También ella es un símbolo.


    Quien lo olvida y se abandona al dulce sueño —confiando en que la mujer y la ciudad no sean sangre, respiración, hambre— despertará igualmente solo, más solo que nunca. Pero también se habrá perdido a sí mismo. ¿Qué le vale conquistar todo el mundo si luego se pierde a sí mismo? Le tocará reencontrarse, si le bastan las fuerzas, quién sabe dónde. En la saciedad, en la vergüenza, en la muerte. Pero no fuera de la selva.


    Hemos de aceptar los símbolos —el misterio de cada uno— con la calmosa convicción con que aceptamos las cosas naturales. La ciudad nos da símbolos así como la campiña nos da frutos. Pero nadie conoce o posee el árbol. Viene de otro mundo. Se deja sembrar y podar, se dejar abatir y quemar, pero ¿quién puede decir que ese árbol es suyo? ¿Quién puede decir que ha tocado el fondo de una voluntad ajena? A veces nos parece que el único camino es la destrucción. Bien. Pero destruir una sola voluntad, un solo árbol, aunque posible, es menos que nada: será preciso pasar a otro, a otro más, y así hasta el infinito. Tonterías. Acabaríamos en un mundo desierto, en una estepa, que por lo demás, no es sino otro aspecto de la selva. Vale más aceptar el misterio y poblar la ciudad de símbolos y el campo de presencias. Y amar todo eso, con desesperada cautela.

  


  
    


    Narrar es como bailar*


    


    Los que están descontentos de la narrativa contemporánea, aquellos que en nombre del pasado condenan los distintos esfuerzos de nuestros escritores por dar sentido y fantasía a la realidad, ya no tendrán pretextos después de leer el grueso volumen de Mitos y leyendas de Raffaele Pettazzoni, una estupenda antología de fábulas y relatos primitivos publicada por Utet, inteligentemente ilustrada con reproducciones de pinturas rupestres, máscaras de danza, estatuas, monumentos, objetos culturales y mapas. Este primer volumen está referido a África y Australia, y en sus quinientas páginas reúne —traducidos, comentados y escogidos de la caótica selva de la literatura documental— los mitos y relatos más bellos y significativos que exploradores, misioneros, etnólogos e investigadores de todo género han oído de boca de los salvajes de África y Australia, ancianos, guerreros, cazadores, mujerucas y brujos. Van desde los tenues e increíbles ecos de la edad de la piedra que resuenan en las leyendas de los bosquimanos de África (cuya civilización se remonta al paleolítico superior, cuando se ejecutaron las pinturas de las cavernas cantábricas) hasta los complejos relatos de los pueblos nilótico-bereberes, veteados de influencias cristianas e islámicas y que tampoco olvidan el nombre de Roma. ¿Durante cuántos milenios han pasado de boca en boca muchas de estas leyendas hasta llegar a nosotros? Persiste en ellas ciertamente una huella, un estremecimiento del virgen y primordial estupor del hombre frente al mundo y sus cosas, y sobre todo ante el milagro de poder expresar ese estupor a sus semejantes. Dice con acierto Pettazzoni —que ha consagrado su vida al estudio de ese asombro— que «el mito es historia verdadera porque es historia sagrada», y algunos de estos relatos —que acompañaron, explicaron o sustituyeron los más antiguos actos de culto, los ritos mágicos, las fiestas tribales, las exaltaciones colectivas— tienen, en su forma naturalmente modesta, una riqueza de sentidos, de planos, de experiencias que recuerdan las grandes cosmogonías, los poemas míticos de la creación nacidos en épocas más cercanas, que nos son más familiares. La primera enseñanza que se saca de estas páginas, incluso en una lectura rápida, es la fundamental identidad y continuidad de la estirpe humana, la certeza de que aún está en vigor en nosotros el impulsivo y tatuado salvaje de las cavernas, de que en éste ya alentaba el frío técnico de nuestros tiempos. Milenios y milenios de hábitos ideológicos, sociales y económicos están encerrados y conservados con nativa frescura en estos breves relatos, en los incidentes, en las figuras, en las vivacísimas moralejas. Las leyendas de bosquimanos y pigmeos remueven un mundo animalesco y mágico de primitivos cazadores (parecen historias de infancia: «Nuestras madres no querían que mirásemos las cosas que están en el cielo; y solían decirnos que si mirábamos la Luna las presas que habíamos matado se echarían a andar como la Luna… Nuestras madres solían contarnos que el agua de la Luna, allá sobre las matas, es como miel líquida. Es eso lo que cae sobre las presas, y cuando el agua lunar le ha caído encima la caza se levanta… »); las leyendas australianas imaginan complicadas epifanías y migraciones tribales para fundar una costumbre, un baile sagrado, un rito totémico o iniciático; y no hay menor riqueza de motivos en la siniestra y casi realista tragicomedia del Ciego y de la Vieja («Sudaneses del interior», La Vieja) o de bíblica potencia en la historia del rey Togoa que quiere una montaña para subir a la Luna y después, disgustado, muere («Bantú meridional», La torre de Babel).


    Pero en toda esa variedad de escenarios y razas, de instituciones y creencias, hay algo firme e inalterable: el juego de la fantasía. En eso radica la más inmediata y oportuna utilidad del libro. Los que están descontentos de la narrativa contemporánea (que muy a menudo es contrapuesta a no se sabe bien qué «tradición» bien educada y sustanciosa) han de reflexionar en un hecho curioso: nada se asemeja más a los desacreditados procedimientos constructivos de nuestros jóvenes narradores —ambientación sumaria, diálogo escueto, pasajes desenvueltos, inmersión del lector en aguas rítmicas y raudas, naturaleza externa reducida casi a símbolo— que los mitos y leyendas de los pueblos en que el juego narrativo de la fantasía se ha expresado oralmente durante milenios (¿y no es también esto una tradición?). Insistimos sobre todo en los innumerables ejemplos aquí evidentes de lo que en las otras artes se llama estilización, esto es, búsqueda de un ritmo, de simetrías y cadencias bajo las cosas y los hechos de la realidad externa. Las máscaras y las danzas del África negra nos lo enseñan. En este libro se empieza con los animales y se acaba con los hombres, pero siempre, de los mitos de la creación a las anécdotas sobre fáciles virtudes de las mujeres, la fantasía prodiga instintivamente retornos y repeticiones que hacen pensar en cadencias de baile. Diríase que los orígenes indudablemente mágicos y rituales de la poesía, de todo el arte, han dejado su impronta también en la narrativa: moverse en el sentido de la realidad al ritmo de una danza. En el libro se encuentran por doquier ejemplos de tal estilización. Tres veces van las muchachas al río; tres veces acude el cocodrilo. Cinco aldeas atraviesa el expósito; de cinco casas lo ahuyentan. Uno, dos, tres, cuatro cazadores se vuelven estrellas. Cuatro animales atraviesan el mar para encender el fuego, el quinto regresa con la cola todavía arrebolada. Desearíamos volver a hablar de esta singularísima y universal estructura de los relatos y mitos que vuelve a aflorar en las búsquedas contemporáneas. Muchos prejuicios académicos, realistas o meramente necios podrían ser despejados. De momento, nos limitaremos a invitar a los disconformes a reflexionar en ello, y a manifestar una vez más nuestra gratitud y adhesión a Raffaele Pettazzoni y a la casa editora que tan eficazmente ha apoyado su trabajo.

  


  
    


    Poesía es libertad*


    


    En poesía, el inventor de un género, de un estilo o un tono, el descubridor de una tierra ignota resulta, como es sabido, más satisfactorio y eficaz que sus epígonos, los numerosos o raros epígonos que acerca de ese estilo y ese tono, acerca de aquella tierra ignota, deberían ya saber mucho más que el pionero y que, por cierto, continúan su obra con cómoda familiaridad y más refinados instrumentos. Es que ocurre algo que no tiene paralelo en otras actividades humanas. El primero que tiende la mirada y se adentra en una nueva provincia es asimismo quien con más eficiencia la explota, y más que a desmonte y cultivo se diría que lo suyo se parece a una incursión de hordas mongólicas, uno de esos saqueos en cuyas huellas no vuelve a crecer la hierba. No faltan casos de creadores que, literalmente, sofocan a los epígonos en la cuna, y no surgen segundones que recojan la herencia. A estos creadores se vuelve de ordinario al cabo de siglos, cuando las vicisitudes de las ideologías y los gustos han convertido su obra casi en un objeto, en una creación de la naturaleza —como hace la intemperie con ciertos monumentos— y uno puede inspirarse en ella con genuino sentimiento de descubridor, abordándola como un dato natural.


    El pionero y el epígono. El primero inventa, comprende y pasa a otra cosa; el segundo, impresionado por la manifiesta y ambigua fascinación de la tierra hasta ayer desconocida, vuelve a ella y allí se demora; se construye la casita, cultiva el huerto y hace las conservas. A veces se pasa toda la vida, entre el respeto y el aplauso de sus semejantes, sin darse cuenta de que a sus conservas les falta el gusto de la tierra, del agua y del cielo. Es un literato. Casi siempre lo sabe y se jacta de ello. Mejor así, por lo demás, que verlo desesperado: el literato que se desespera, es decir, que empieza a lamentarse, no se vuelve poeta sino peor literato.


    El poeta, digamos, inventa, comprende y sigue adelante. Pero no todo el monte es orégano, ni siquiera para él. En cada recodo de su trabajo lo acecha una Capua literaria. Corre el riesgo de convertirse en epígono de sí mismo: ceder a la tentación de detenerse más de lo debido en la explotación del país ya conocido y conquistado. Y lo trágico es que mientras un literato no necesita ser más que literato, un poeta debe ser también literato (es decir, para su época, culto), y dominar con mano firme esa maraña de hábitos e inclinaciones que es su literatura. Su camino es el de las almas por el puente del Paraíso: el filo de una navaja o una telaraña.


    ¿Qué significa detenerse más de lo debido en la explotación del país? Pues que el poeta finge ante sí mismo no saber lo que ya sabe. Fuente de la poesía es siempre un misterio, una inspiración, una conmovida perplejidad ante algo irracional, tierra ignota. Pero el acto poético —si es legítimo establecer una distinción, separar la llama de la materia flamígera— es absoluta voluntad de ver claro, de reducir a razón, de saber. El mito es el logos. Quien haya visto una vez en su propia inspiración, quien haya reducido a palabras, a discurso, articulándola en el tiempo y en el espacio, la extática maravilla del ser, ha de resignarse, y acerca de ese mito no debe fingir ante sí mismo para volver a sentir el atormentador placer, la virginidad que ha perdido. Si su mirada, su reducción del mito a figura, ha sido satisfactoria y soberana (esa mirada nunca es fulgurante; se necesitan días y hasta años de angustiosos intentos y búsquedas), no podrá, naturalmente, conformarse y esperar con ecuanimidad que de la maraña de la conciencia, del recuerdo y la maceración le nazca una nueva virginidad, una nueva inspiración, un nuevo mito. Pero de momento deberá aceptarlo. De otro modo, fingirá no saber lo que ya sabe, farfullará el divulgado misterio y se hará literato.


    No es fácil establecer cuándo debe el poeta detenerse. La maravilla le nace de ordinario tan de lo profundo, y la imagen creada —la primera presa de la tierra ignota— tiene raíces tan tiernas y sensibles dentro de su sustancia espiritual, que desprenderse de ella supone lacerarse, quedar como un cascarón vaciado. La capacidad de asombro, la riqueza mítica, es por lo general una aptitud limitada, finita. Así como no existe espíritu que no pueda, abismándose en sí, asir en sus profundidades un vislumbre de misterio, al menos una tenue capacidad poética (en esto se funda la universal legibilidad de los poetas), así es siempre excepcional, y por tanto un prodigio, el creador para quien ese vislumbre crece irresistiblemente hasta convertirse en paisaje complejo, en multiforme, accidentada e inagotable provincia. Además, la reducción a figura, a clara visión, a conocimiento mundano de una extática y candente intuición mística sólo puede darse en el terreno de fríos hábitos técnicos, de una ya adquirida experiencia cultural de reducciones de viejos mitos a mundo orgánico y racional, sobre la experiencia, en suma, de pasados éxtasis ajenos convertidos ya en literatura. En un determinado sentido el poeta auténtico no puede no ser el más culto de los literatos contemporáneos. Pero, por consiguiente, el peligro de abandonarse a hábitos y complacencias, de creerse inspirado y virgen, de echar por el atajo de un estilo dado —de ver misterio donde ya no hay misterio— es tanto más inmediato para el auténtico poeta cuanto mayor sea el número de cómodos caminos ya abiertos, ya allanados que él conozca, y cuanto más impracticable y singular se le presente el camino de lo desconocido, de lo informe, de lo inexpresado.


    Es obvio que también los literatos realizan una obra provechosa, y nada es más ineficaz que la romántica cruzada encaminada a exterminarlos y humillarlos. Y no sólo porque los mayores poetas hunden sus raíces en el humus de la literatura, que en definitiva los nutre y constituye en su mayor parte, sino sobre todo porque los literatos son el esqueleto del público que escucha a los poetas y dan voz y un sentido a las aspiraciones y respuestas de ese público ingenuo. Lo que ha sido contemplado y reducido a claridad por el poeta —sus presas del país desconocido— se asemeja a aquella fauna de la sabana y de la jungla que el cazador captura y se lleva al mundo civilizado. Esas extrañas criaturas, impregnadas todavía de un feroz y primordial pavor, son enjauladas, exhibidas, explicadas, se las hace vivir entre nosotros. Y no hay que hacer ascos, ya que si fuera posible, multiplicando y aislando las obras maestras de la poesía, hacer callar las otras voces, todos los comentarios y vulgarizaciones, ello equivaldría a llenar las calles de criaturas esquivas y feroces y destinar las jaulas a domadores y guardianes. Desaparecerían a la vez la vida civil y las fieras, o se asistiría a una nueva partida de caza con pérdida de vidas y de tiempo, para indignación de los mismos cazadores. Más vale reconocer que mientras el mundo produzca poesía, mientras lleguen de lo ignoto monstruos encantadores o atroces, la obligación del hombre civilizado es poblar con ellos los zoológicos y darles un nombre y una jaula, hacer literatura.


    Pero que sean de veras monstruos, mitos encarnados, descubrimientos, y no perros pachones o pavos. El mundo está lleno de quimeras y sorpresas, pero sólo las auténticas interesan al poeta, y sólo podrán interesarnos a nosotros si el poeta las ha forzado a revelar su nombre. Ahora bien, no todos se dan cuenta de lo que esto implica.


    Una bagatela. El poeta, en cuanto tal, trabaja y descubre en la soledad, se aparta del mundo, no conoce otro deber que su lúcida y furibunda voluntad de claridad, de desmantelamiento del mito entrevisto, de reducción a normal medida humana de aquello que es único e inefable. El éxtasis o maraña en que se clavan sus miradas ha de estar íntegramente en su corazón, infiltrado allí por un imperceptible proceso que se remonta por lo menos a su adolescencia, como la lenta aglomeración de sales y jugos de la que según dicen nacen las trufas. Nada preexistente, ninguna autoridad exterior, práctica, puede por lo tanto ayudarlo o guiarlo en el descubrimiento de la nueva tierra. Ésta es ya para él tan carnalmente íntima como el feto para el útero. Si está en verdad reduciendo a claridad un nuevo tema, un nuevo mundo (sólo quien hace esto es poeta), de hecho nadie que no sea él, su árbitro, puede conocer ese tema, ese mundo en gestación. Los consejos e indicaciones que le lleguen del exterior procederán inevitablemente de una experiencia ya realizada, reflejarán una temática y un gusto ya existentes, es decir, insistirán en que el poeta explote un país ya conocido, que finja ante sí mismo no saber lo que ya sabe. En pocas palabras, las intervenciones doctrinales, prácticas (aunque provengan de concilios de los más competentes colegas, de los lectores mejor intencionados o de los más reverendos padres) tenderán inevitablemente a devolver al poeta a la literatura, a impedirle desarrollar su cometido específico de conquistador de tierras desconocidas. El constreñimiento ideológico ejercido sobre el acto poético transforma ciertamente los leopardos y las águilas en corderos y pavos. Dicho de otra manera, instaura la Arcadia.


    Esto pone de relieve la importancia de la cultura del poeta, del ímpetu que en su vida cotidiana lo impulsará a ser el más culto entre sus contemporáneos. Es preciso señalar que si el poeta busca verdaderamente la claridad y se ocupa de exorcizar sus mitos, transformándolos en figuras, sólo podrá decir que lo ha conseguido cuando esa claridad sea tal para todos, cuando sea un bien común en el que pueda reconocerse la cultura general de su tiempo. Lo cual significa sin más que el estilo, el tono, la tierra descubierta, se insertarán naturalmente en el panorama histórico de su generación y contribuirán a componer el nuevo horizonte, el conocimiento, pues son frutos de un auténtico estupor que sólo los medios de investigación más avanzados y libres de prejuicios pueden resolver en discurso humano. Pero téngase en cuenta que auténtico estupor quiere decir estupor auténtico, no fingido, o sea, residuo irracional que subsiste incluso bajo la luz de la más científica teoría de la época. Antes de ser poetas somos hombres, conciencias cuyo deber es alcanzar la mayor conciencia posible en la escuela de la experiencia. En cambio, todos los consejos y admoniciones que los responsables de una generación dirigen a los poetas en cuanto tales son, cuando menos, superfluos, superficiales, incidentes, como los consejos que la madre daba a la hija para la noche de su boda. El verdadero poeta ya se los ha dirigido a sí mismo, al hacerse culto. Más acertado sería exhortar vigorosamente a los candidatos a la vida social —jóvenes literatos, ingenieros, seminaristas— a adquirir cultura y conciencia, e inculcarles que la dirección de la vida interior es una sola, la incansable demolición de los mitos. Y luego, si alguno de ellos se propone ser poeta y hace concebir razonables esperanzas, permitirle que se zambulla en el torbellino de su inquietud y esperar el resultado. Nadie que no sea él puede encontrar el camino justo, puesto que sólo él conoce la meta.

  


  
    


    Narrar es monótono*


    


    Nuestra definición de mito advierte que sólo podemos llamar mito a lo que encarna una realidad de otro modo inasible. Pero hay una clase de mitos en los cuales la realidad es muy accesible mientras se tenga presente que supera la esfera individual y requiere una experiencia colectiva, o sea, accesible para quien recoja la tornasolada materia de los sucesivos sedimentos acumulados por un entero grupo humano. Lo irracional, lo inasible que en esa realidad naturalmente perdura, aparece como tal porque el individuo no acaba nunca de explorar la materia, y por tanto nunca llega a coincidir con todo el grupo. Es el caso, por ejemplo, de las banderas, los eslóganes simbólicos, las liturgias.


    Pero ¿puede darse un mito —un símbolo— totalmente individual? Sin duda; el problema consiste únicamente en ver cómo se configura en el arte narrativo.


    A pesar de que arte y mitopoiesis sean cosas distintas, no creemos que haya relato vivo sin un fondo mítico, sin algo inasible en su sustancia. La razón última —y primera— que nos induce a componer una fábula es el afán de reducir a claridad lo indistinto-irracional que anida en el fondo de nuestra experiencia. Esta reducción nunca es total; si lo fuera, su resultado serían conceptos y abstracciones (ciencia o filosofía). Narrando no se sale del torbellino de la naturalidad, así como nadando no se sale del agua; la masa indistinta del agua sostiene y determina los movimientos, les da un sentido y un fin. La claridad del relato se corresponde con la funcionalidad de la natación, gestos nítidos y precisos que se modelan sobre el agua indistinta y la modelan en anillos, en impulsos, en juegos de espuma. ¿Hay que concluir que en la narrativa todo es estilo, como en la natación? Evidentemente; pero siempre y cuando por estilo se entienda toda la composición (palabras, pasajes, punto de vista, caracteres, ritmo y recurrencias). Un símbolo que no recubra todo el estilo de un relato, que no intervenga hasta en la puntuación o en el ritmo directo-indirecto del discurso, no es un símbolo sino sólo una alegoría, fría y arbitraria. Por eso los relatos más simbólicos, más impregnados de mito —como salobridad que satura las aguas— son aquellos que aparentemente no tienen un segundo sentido que aflora aquí y allá, que son más bien un sólido bloque de realidad, abierto, en todo caso, a innumerables sentidos que todo lo impregnan y afectan. Bellos ejemplos de semejante color simbólico se encuentran en cualquier fábula popular o primitiva, en sus extrañas composiciones acompasadas en las cuales una misma aventura es emprendida, por poner un ejemplo, por tres o cuatro héroes; a cada uno le tocan tres o cuatro casos simétricos; cada uno de estos casos está construido sobre singulares cadencias —el gámbaro, la tortuga, el cocodrilo—, y a la postre uno empieza a sospechar que tantas recurrencias no tienen más sentido que los anillos de espuma en el agua. ¿Es realmente así? ¿O bien la sobria y sumaria realidad que así se modela y configura según un ritmo es el resultado de asumir la normal realidad en la esfera del mito, un sello de oculto significado y valor impreso en hechos ordinarios? Entre las muchas maneras simbólicas, ésta, naturalmente, es la más inmediata y primitiva, y no pretendemos buscar el remedio para la narrativa en los relatos mágicos. Éstos, sencillamente, nos muestran —en su estado puro— una tendencia de la fantasía, y equivalen, como escuela de estilización, a la estatuaria y la plástica primitivas que, en sus campos respectivos, recurren a soluciones análogas.


    Ahora se trata de ver cómo puede nutrir los tejidos de una compleja narrativa contemporánea esa misma circulación de sangre mítica. Ello tiene que ocurrir de muchas maneras, ya que no pocas veces esta narrativa toca la poesía, y a nuestro juicio hay poesía sólo allí donde la tensión de un mito (la llamada inspiración) vibra en la página. Es evidente que tensión mítica significa jubilosa certeza de una realidad más rica bajo la realidad objetiva (la indistinta presencia del nadador en el agua, presencia que se expresa en vórtices, espumas, afloramientos). ¿Es posible que haya símbolos (presencia mítica) también en el ya secular arte verista, que parecería consagrado a la más llana univocidad? Sin duda alguna; y ante todo porque la inspiración verista es la celebración de un grandioso mito colectivo —la mecanicidad de la naturaleza— que, con el rito del experimento y de la investigación de las causas, nos eleva sobre nosotros mismos y nos pone ante una realidad plena de sobreentendidos. Pero este mito se configura además según los individuos en que opera, y nada es más sugestivo que escuchar las resonancias —las resistencias— del medio individual en que serpentea la individual sucesión de causas y efectos. Un verdadero narrador —aunque sea verista— sólo puede esclarecer y justificar limitadamente, pero en virtud de la fuerza simbólica vuelve prodigiosa la resistencia del fondo, la ricamente impenetrable dureza de las cosas, y por consiguiente la narración —el nadar— verista se convierte en un vívido y despiadado cuerpo a cuerpo con la sombra, con el monstruo, con la nada de lo indistinto. Aquello que en el relato verista queda inexplicado e inexplicable es justamente lo que determina su estilo, el juego de espumas, de color simbólico.


    La riqueza mítica —individual y colectiva— del narrar verista es ya acervo de todos los contemporáneos, porque del mito de la ciencia no se escapa, a menos que se acepte la fe en un dinamismo mágico o en el arbitrio divino (pero también buena parte del acto divino se ha convertido en cosmos, esto es, en sistema mecanicista). Un gran sector de la narrativa pasada —de épocas mágicas o divinas— versaba ya sobre la observación realista de causa-efecto, pero, por remontarse claramente las razones últimas a las «virtudes» de las cosas o a la señal divina, la tensión jubilosa e iluminadora del mito se expresaba en símbolos estilísticos más fácilmente reconocibles como tales, más inmediatamente mitológicos, en el sentido vulgar del término. Debemos aprender a conocer lo que realmente son esas mudadizas espumas, y sobre todo tener presente que cuanto más se remonta uno en el tiempo más difícil es percibir bajo los rasgos de los grandes símbolos colectivos las mitologías individuales de los creadores. Sólo en los contemporáneos todo nos parece creación individual, incluso porque objetivamente, hasta hace pocos siglos, regía aún la aceptación programática de una mitología colectiva (canon de la imitación de obra a obra y de la heteronimia del arte). Por consiguiente, el arte antiguo aparecería como el único arte verdaderamente simbólico o mitológico, y el nuestro como un discutible compromiso con la ciencia (lo cual es un error evidente).


    Sin mito —ya lo hemos dicho— no hay poesía: faltaría la inmersión en el torbellino de lo indistinto, que es condición indispensable de la poesía inspirada. No nos proponemos aquí una tipología de la inspiración, de los símbolos narrativos de nuestro tiempo, que se resolvería en una historia, aunque sumaria, de toda la narrativa contemporánea; deseamos simplemente señalar que en las culturas y en los individuos el mito es por naturaleza monocorde, recurrente, obsesivo. En la poesía sucede lo mismo que en los actos culturales: la manifiesta monotonía no ofende a los creyentes, pero sí a los tibios. Es preciso creer, es decir, no haber resuelto aún críticamente el mito inspirador. Por lo demás, decir estilo es decir cadencia, ritmo, retorno obsesivo del gesto y de la voz, de la propia posición dentro de la realidad. La belleza de la natación, como la de todas las actividades vivas, es la monótona recurrencia de una posición. Relatar es sentir en la diversidad de lo real una cadencia significativa, una cifra no resuelta del misterio, la seducción de una verdad siempre al borde de la revelación y siempre huidiza. La monotonía es prenda de sinceridad. Todos llevamos nuestro torbellino, y basta con que allí palpite la extrema tensión de que es capaz nuestra conciencia: narrar significará luchar toda la vida contra la resistencia de ese misterio. Es raro que un creador tenga tiempo suficiente para resolver su mito y ser presa de otro; el mito está demasiado connaturalizado con sus facultades —recuerdos, hábitos, elecciones— para que pueda abolirlo totalmente con sus esfuerzos estilísticos. Sería casi como abolirse a sí mismo. Si el mito no se resolviera y viviera en el estilo, quizá en el curso de una vida sería posible superarlo; pero entonces sería una mera posición cognoscitiva, un principio o una fórmula de lo real. Pero el mito no es sólo eso, un mito cognoscitivo no es todavía nada: es preciso vivirlo.


    Hay por supuesto narradores que, como quiera que sea, piensan la realidad, la explican según un determinado sistema, pero la solución estilística que le dan luego, al narrar, es harina de otro costal, presupone elecciones, recuerdos, perplejidades no resueltas, y la verdad profesada no muerde a fondo, no los hace vivir en absoluto. Por lo general, las declaraciones explícitas de un narrador —de cualquier hombre— dicen poco sobre el mito, sobre el sentido de sus símbolos; es evidente que si el autor pudiera comprender todo el juego de su mitología, ésta no sería más que un juego, se habría convertido en una ciencia, le faltaría aquella irreductibilidad que la viste justamente de símbolo.


    A propósito de esto, hay toda una amable provincia de narradores que emplean, sin creer demasiado en ellos, modos simbólicos del pasado (la magia, el arbitrio divino). De ordinario ironizan (Cabell), a veces alardean (Powys, Yeats, Lisi), raras veces hacen poesía (Kafka). Son, en su conjunto, una moderna encarnación de aquel «maravilloso» de los poemas caballerescos que sobrevivió —nostalgia formal burguesa— al mundo expresivo prelógico. Es necesaria una vigorosa y sincera sensatez para no dejarse cautivar allí tomando la forma por sustancia. Un rostro místico no siempre lleva inscrita en la frente su naturaleza; cuando la lleva, eso solo basta para hacerlo sospechoso: una solución simbólica es sincera precisamente cuando ha resuelto en sí todo lo cognoscible de la época y, a despecho de su esforzado raciocinio, persiste ambigua. A la creación de un mito narrativo norteamericano ha contribuido mucho más, sin duda alguna, el testarudo e irreductible verismo de Dreiser que la fatua medievalidad de Cabell o el irresponsable lirismo psicológico de Saroyan. Pero también las soluciones de Dreiser —el titán, la tragedia americana— se han convertido ya en historia, sirven para definir hechos sociales, pero no pueden ya animar el estilo de una inspiración genuina.


    Cuando un mito está ya tan divulgado que sirve para definir hechos sociales, es que ha perdido su ingenuidad; perdura como tensión de aquella conciencia, de aquel momento que lo ha creado; podemos incluso volver a entrar en esas aguas y sentir su tacto, su fresca elasticidad, pero no podemos ya, seriamente, retomar su estilo natatorio e imitar allí nuestra experiencia. Es obvio que ciertos estilos soberanos, ciertos nudos complejos de experiencia humana conservan una fascinación que resulta irreductible incluso para las más astutas sapiencias. Eso significa sencillamente que el órgano mítico ha sido en ellos tan radical, y se ha configurado de manera tan rica, que les permite renacer a todo nuevo contacto y hacer vanos todos los esfuerzos de nuestra alcanzada experiencia. Sus figuras y cadencias —su poesía, en suma— no devienen fácilmente definiciones de hechos sociales, y si ello ocurre, es al precio de su esencia más preciosa. Pero es probable que el desarrollo y enriquecimiento del conocimiento experimental y racional reduzca paulatinamente a mero documento incluso las más vertiginosas creaciones poéticas del pasado y el presente. Esto no quiere decir, por supuesto, que la facultad de sentir nuevos mitos y forjar ulteriores figuras vaya a faltar en los siglos venideros.

  


  
    


    La poética del destino*


    


    En el diálogo Las musas1 se define la poesía; se dice, entre otras cosas, que los gestos del hombre «repiten un modelo divino», y que ni de día ni de noche hay en el hombre un instante «que no brote del silencio de los orígenes». Hesíodo es invitado por Mnemosina a referir eso a los mortales; nace la poesía. En el último diálogo, en el que se habla en suma de teogonía, se explica aún la poesía: «Con un simple nombre contaban la nube, el bosque, los destinos».


    Esos diálogos y la prosa La selva («Hemos de aceptar los símbolos —el misterio de cada uno— con la calmosa convicción con que aceptamos las cosas naturales. La ciudad nos da símbolos así como la campiña nos da frutos») anticipan el motivo más arriesgado de la poética que examinamos: la extensión al conjunto de las relaciones humanas («los destinos», «la ciudad») de aquella doctrina del esquema mítico, de la contemplación atemporal de la experiencia2 que hasta ahora parecía concernir solamente al estado infantil de la memoria, la formación de ciertos símbolos naturalistas universales («la nube», «el bosque», «el campo»). Esta limitación naturalista simplifica en extremo el mundo de la poesía, y no basta ya para dar cuenta de la mayor parte de sus temas. El presente descubrimiento, que reduce una vida humana a destino, equivale en sustancia a reducirla a símbolo, a mito, ni más ni menos que a «sagrado» objeto natural, y lleva a término con conciencia teórica lo que despuntaba en los diálogos y en La selva. Ahora ya resulta claro que no sólo esta poesía, sino también la poética que la justifica, están empeñadas en reducir el mundo humano racional a ese esquema de la presencia divina que se llama destino. Manteniendo la exigencia mítica de sentir lo selvático, lo divino de plantas, aguas, rocas y parajes (Las musas), se reclama el coraje de clavar la misma mirada en los hombres y sus pasiones (La selva). Pero llevarlo a cabo es difícil, es incómodo: los hombres no tienen la inmovilidad de la naturaleza, su amplia interpretabilidad, su silencio. Los hombres van al encuentro de la fantasía dominantes, agitados y expresivos. Esta poesía ha tratado de petrificarlos de muchas maneras, aislándolos en sus momentos más naturales, sumiéndolos en las cosas, reduciéndolos a destino. Pero en esta poesía los hombres hablan y hablan; se agita en ellos el espíritu, aflora. En eso radica su tensión, su riqueza, y también su riesgo. Ya que este espíritu inquieto que envuelve la inmovilidad de los símbolos naturales es para el poeta padecimiento, no quisiera encontrárselo nunca. El poeta, como es justo, aspira a la inmovilidad natural y sagrada, al silencio, a la muerte; a transformar las pasiones humanas en mitos polivalentes, eternos, intangibles. Y la resistencia del medio, la realidad, lo frustra continuamente. De ahí la poética del destino.


    ¿Qué es este destino? Ver los gestos, las palabras y la vida humana también como símbolos, como mitos, significa que se configuran como existentes fuera del tiempo y que siempre se los ve como únicos, como revelados por vez primera. Una vida se presenta como destino cuando se manifiesta inesperadamente ejemplar y prefijada desde siempre. De la maraña de lo trivial-imprevisto surge una figura esencial y trillada. Pero en tanto que las diversas apariencias naturales entran fácilmente en este esquema, los actos humanos le son reacios debido a una viva incompatibilidad: se trata nada menos que de nuestra libertad, de la irreversibilidad de la historia; lo que el hombre hace se vuelve inmediatamente pasado, y el mañana está otra vez abierto a todas las imprevisibles iniciativas de la libertad humana. Cosa que no ocurre en la naturaleza —o así lo parece—: las estaciones, las germinaciones, las nevadas y las mareas son siempre previsibles, ejemplares como la primera vez, reducibles a mito (de ahí que esta poética y este poeta estén fascinados por las fábulas primitivas en que fenómenos naturales y hechos humanos siempre acontecen o parecen acontecer por primera vez, como los mitos encarnados que en realidad son).


    Una poética no es más que una traducción en términos normativo-conceptuales de los esquemas fantásticos de que un poeta cree disponer. Pero debido a su exigencia —apuntada en otro lugar— de poseer toda la cultura de su tiempo, todo poeta consciente (por lo tanto, también éste que nos ocupa) presume que su poética delimita el más lejano horizonte fantástico compatible con los conocimientos de la época, y que, por consiguiente, todos sus contemporáneos tienden —a través de la selva de ignorancias e impedimentos prácticos— a ese horizonte; presume, en resumidas cuentas, que su fórmula vale para definir la aspiración de toda la poesía, comprendida aquella del pasado que, por ser conocida, culmina necesariamente en la cultura actual. Esta poética reduce por lo tanto todo esfuerzo creativo a la lucha entre la libertad humana y la mítica inmovilidad natural. Las distintas «poesías» serán los distintos grados de reducción del comportamiento humano a destino.


    Lirismo, cosmicidad, estilización, canto, universalidad fantástica, son a nuestro juicio expresiones menos felices que destino. Con ésta se pone el acento en la tensión vital de la poesía, en su paradójico equilibrio entre la libertad imprevisible de sus momentos y la ejemplar cadencia de su ritmo (sin dejar de aludir, en passant, a su ambigua y remota génesis mágico-ritual). Un destino no es otra cosa que un ritmo, una cadencia de retornos previstos en el juego de una libertad enteramente desplegada. El argumento de una obra poética, es decir, el verdadero, irreductible enlace de los acontecimientos (siempre hay una trama, incluso en un arabesco), recuerda la sentencia de un oráculo, es oscuro-luminoso como la sentencia de un oráculo. Y otrora era destino precisamente aquello que en una vida humana el oráculo preveía y ordenaba. Se puede así definir al poeta como el oráculo de la vida de sus héroes, entendiendo por héroes también los personajes mínimos de la fábula y, jerárquicamente, no sólo los humanos sino también los animales y las cosas, y no sólo las cosas sino también las cualidades (por ejemplo, los colores) y las relaciones; en una palabra, todo quid al que le puede ocurrir algo en el curso de una frase.


    Estamos convencidos de que entre una obra cumplida y su resumen (el argumento) no hay salto cualitativo: de resumen en resumen, aumentando siempre la intensidad y la riqueza del último, se puede llegar, sin saltos, desde la simple frase oracular, que contiene in nuce toda la obra, a la obra misma. Esta observación es importante porque conecta directamente la poesía desplegada con ese núcleo mítico que la informa; ese núcleo, un destino entrevisto en la indiferente realidad, es por definición un momento oracular, de suprema visión y beatitud, no formado pero formante. Son decisiones de la fría inteligencia las que en los momentos oportunos orientan, escogen y rechazan los medios expresivos y conservan el inmediato estupor ante el mito-destino siempre activo. Poco a poco, a través de los innumerables incidentes de ese esfuerzo de exclusión y pureza, el entero destino entrevisto en el origen se va revelando articulado y denso en la fábula cumplida.

  


  
    


    El mito*


    


    La palabra «mito» está hoy, con toda razón, un tanto desacreditada. Pero si la empleamos para indicar esa extática imagen interior, embrional, grávida de desarrollos, que está en el origen de cualquier creación poética, ello no implica hablar un lenguaje místico ni esteticista. Condensamos simplemente en una palabra un complejo discurso histórico y la convencida poética que en él se apoya y se justifica.


    Cada vez que recordamos los comienzos de una época de poesía tropezamos con el mito. A medida que remontamos el curso de la civilización de cualquier pueblo se acentúa la coloración mítica de sus distintas expresiones de vida, y llega un momento en que todo lo que se hace y piensa en el ámbito de la tribu depende de un modelo mítico. ¿Qué significa esta dependencia? Las distintas usanzas cotidianas y festivas, el lenguaje, las técnicas, las instituciones y las pasiones, todo se modela sobre hechos ocurridos de una vez para siempre, sobre esquemas divinos que en un sentido no sólo temporal están en el origen de toda actividad; para acontecer, cualquier hecho tiene que haber acontecido antes, haber sido fundado fuera del tiempo. El mito es aquello que acontece-reacontece infinitas veces en el mundo sublunar y no obstante es único, fuera del tiempo, así como una fiesta recurrente se desarrolla cada vez como si ésa fuera la primera vez, en un tiempo que es el tiempo de la fiesta, de lo no-temporal, del mito. Antes que fábula, historia maravillosa, el mito fue una simple norma, un comportamiento significativo, un rito que santificó la realidad. Y fue también el impulso, la carga magnética que por sí sola pudo inducir a los hombres a realizar obras.


    Todo esto no es nuevo. Lo ha puesto en claro la investigación etnológica a través de discusiones apasionadas y pedantes, y el punto decisivo —implícito o explícito— de la disputa fue el presunto prelogismo de los primitivos, la cuestión de si nuestros antepasados pensaban según esquemas conceptuales y leyes de causalidad o más bien según una mística ley de participación, la magia, el arbitrio animístico. Algunos incluso se han preguntado si aquella gente no disponía en realidad de poderes sobrenaturales o metaempíricos; en una palabra, si no habrá que tomarse en serio la brujería.


    Pues bien, en nuestra opinión, es el inventor del problema quien, como de costumbre, ha visto las cosas con mayor claridad: «… los primeros hombres, niños del género humano, por ser incapaces de formar los géneros inteligibles de las cosas, tuvieron natural necesidad de crearse caracteres poéticos, que son géneros o universales fantásticos, y que, en cuanto modelos claros o retratos ideales, servían para reducir todas las especies particulares a los géneros que a ellos se asemejaran…» (Scienza Nuova Sec., degn. XLIX). Esta primera descripción clásica de la mentalidad primitiva nos parece, aún hoy, la más convincente. Si luego le acoplamos otro axioma (XLVII): «… la verdad poética es una verdad metafísica, y la verdad física que a ella no se conforma debe reputarse por falsa…», nos convenceremos de que Vico ha visto el problema cabalmente; y leyendo, como es justo, mítico donde él dice poético, habremos puesto fin a muchas disputas contemporáneas mal planteadas. Lo que Vico llama universales fantásticos son, como es sabido, los mitos, y los niños, los primitivos, los poetas (todos los que aún no ejercitan, o no del todo, el raciocinio, la «humana filosofía») resuelven en esos mitos la realidad, sea teorética o práctica. Vico fue el primero en advertir e interpretar el hecho manifiesto de que toda la existencia de los primitivos (los «pueblos heroicos») está modelada en conformidad con el mito. Ahora bien, esta actitud humana fundamental, esta reducción de todas las «especies particulares» a «modelos claros», a «géneros fantásticos», no es otra cosa que la actitud religiosa.


    Algunos han interpretado el pensamiento de Vico en el sentido de que la novedad de aquella ciencia era esencialmente el descubrimiento de la categoría estética. No estamos convencidos de ello. Al identificar y desentrañar un entero momento de aquella «historia ideal eterna» sobre la cual discurre en tiempos la historia de las naciones —el momento en que el pensamiento raciocinante, metodológico, todavía no había nacido—, Vico no podía menos de tropezar también con la naturaleza de la poesía, de la fantasía creadora; pero su apasionado descubrimiento es otro. No es una casualidad, por lo demás, que tienda a servirse de documentos de la fantasía heroica (desde jeroglíficos y emblemas hasta poemas) para esclarecer las realidades jurídicas, políticas, morales, económicas y culturales de aquel mundo. Del núcleo embrional de los mitos (que exaltan y convencen a sus creyentes, o sea, que los inducen a la acción) pasa a describir una civilización heroica ideal. Y aunque esa civilización haya producido, con el germen religioso de los mitos, una poesía exuberante, Vico no se detiene a definir la autonomía de la poesía: no cree en esa autonomía. Es que también el proceso «ideal eterno» del poetizar implica evidentemente un momento mítico —el mito es aquí la llamada inspiración, la intuición nuclear—, y ese momento religioso que en las otras actividades espirituales está ya establemente transformado o caduco, sólo en la actividad fantástica sobrevive inmediato e insuprimible.


    Nosotros hemos llegado a este concepto del mito meditando justamente sobre un hecho religioso. Nos preguntábamos qué era para un creyente un santuario, en qué difería para él un monte sagrado de las demás colinas. La respuesta fue precisa: santuario es el lugar mítico donde un día se produjo una manifestación, una revelación de lo divino (tactus coelo, ha caído el rayo); el lugar, único entre todos, donde el creyente participa de determinada manera, con la presencia, con el contacto, con la vista, en la unicidad de aquella revelación, la cual se multiplica en el tiempo en razón precisamente de que su primera manifestación sucede fuera del tiempo, y funda así toda la realidad mítica del monte. ¿Qué experimenta el creyente al contacto con la sagrada colina? El tiempo para él se detiene; en un instante vertiginoso contempla, siente la unicidad del lugar, símbolo encarnado de su fe, núcleo central de toda su vida interior. La cualidad del objeto mítico no cuenta: compleja liturgia o simple peñasco, no expresa sino que es lo divino. Una «verdad metafísica».


    Prescindiendo de todo campo confesional, hay algo en nuestra experiencia que se asemeja a ese instante: un universal fantástico que inspira en el individuo (en esto estriba su diferencia con el mito religioso, que es siempre colectivo) una pasión análoga. Y también aquí viene de perlas la palabra de Vico: «… los primeros hombres, niños del género humano…». De la infancia, de todos aquellos momentos de fundamental contacto con las cosas y con el mundo que encuentran al hombre desprevenido, conmovido e inmediato, de todas las «primeras veces» irreductibles a racionalidad, de los instantes aurorales en que se formó en la conciencia una imagen, un ídolo, de los sobresaltos adivinatorios ante lo amorfo surge, como de un torbellino o de una puerta abierta de par en par, un vértigo, una promesa de conocimiento, una pregustación extática. Lo propio de esta sensación es la detención del tiempo, el revivir como nueva aquella primera vez, como ocurre en las prácticas rituales para la celebración de una fiesta. Abandonarse a la contemplación, a la exhumación de aquel momento, significa salir del tiempo, rozar un absoluto metafísico, entrar en una esfera de atormentador anhelo de un germen que sólo perderá su inmovilidad para convertirse en otra cosa: poesía consciente, pensamiento desarrollado, acción responsable, historia, en suma.


    Llamamos mítico a ese estado auroral, y mitos a las imágenes —que son siempre las mismas en un determinado individuo— que relampaguean en el fondo de la conciencia. Están vivas porque aún no se han resuelto en evidencia poética o en claridad racional, e irradian tanto calor, tanta promesa de luz, que son en definitiva fuegos o faros de nuestra conciencia. Estos mitos individuales nos interesan ahora en cuanto gérmenes de toda poesía.


    ¿Qué hace el poeta sino esforzarse en torno a esos mitos suyos para resolverlos en imagen clara y discurso asequible para sus semejantes? Es que la naturaleza divina de esos mitos que quieren ser creídos («verdades metafísicas») al tiempo que encantan con la experiencia de algo único, de un absoluto irreductible, inquieta a la conciencia como una importante palabra recordada sólo a medias, y todas las energías del espíritu se empeñan en explicitarla, definirla, poseerla íntegramente. Pero poseer supone destruir, ya se sabe. Esta destrucción —es una transformación, por supuesto— quita al mito violado su unicidad, su misteriosa potencia de símbolo creído. El mito que se transforma en poesía pierde su halo religioso. Cuando se transforma también en conocimiento teórico («humana filosofía») el proceso ha terminado.


    Esto no significa que haya que guardar los propios mitos entre algodones. La codiciosa fe inicial es sincera mientras no renuncia a esfuerzo alguno para mejor penetrar y poseer su objeto. De nada sirve aparentar ante uno mismo, por esteticista complacencia, que un misterio perdura cuando ya se lo ha resuelto en imagen clara o lúcido concepto. La ley del espíritu es ésta: suscitar incesantemente al contacto con la realidad los propios mitos, e ingeniárselas para resolverlos, para hacer de ellos poesía o teoría. Quien continúa demorándose en un mito ya explicado, penetrado, violado, no es verdadero creyente ni poeta ni científico. Es un esteta, y nada más.


    Es preciso advertir aquí que toda nuestra explicación se refiere al proceso espiritual en sí, prescindiendo de las probables circunstancias biológicas que lo determinan y ponen en movimiento. Huelga decir que, en el plano histórico, el mito que anida en el fondo del corazón puede y debe ser vinculado, por quien lo comprende, a las vicisitudes prácticas de su creyente (desde las circunstancias dietéticas, sexuales y económicas de éste hasta su relación con la cultura, con toda la cultura de la época). Visto desde el interior un mito es evidentemente una revelación, un absoluto, un instante intemporal, pero por su misma naturaleza tiende a convertirse en historia, a suceder entre los hombres, a convertirse en poesía o teoría, negándose así como mito, como fuera-del-tiempo, y sometiéndose a la investigación genético-causal de los historiadores.


    Se nos puede decir que no eran necesarias tantas palabras para concluir que se llega a un momento histórico-cultural en que el mito, el instante intemporal parece no haber existido nunca. ¿No estamos acaso acostumbrados a considerar que lo que no existe para el historiador no existe en modo alguno?


    Sí, por cierto; es nuestra costumbre. Y buscar el mito dentro de nuestro conocimiento conceptual de la historia sería esteticismo, sería fingir no saber lo que ya sabemos. Por definición, no podemos encontrarlo allí. La costosa teoría racional de la naturaleza y de la historia se alza imponente ante nosotros, nos guía en la acción, nos hace vivir.


    ¿Es realmente así? ¿Vivimos únicamente de eso? ¿O acaso nuestras decisiones esenciales —aquellas en que la vida se expone, o se exalta en la creación— nacen más allá o más acá de la teoría, de un impulso más misterioso, más extático, más autorizado que la persuasión racional, que el conocimiento? ¿Qué es lo que puede inquietar, exasperar, comprometernos enteramente e impulsarnos a violar, arriesgar y conocer, sino lo inviolado, lo presentido, lo ignoto? La exhortación a la teoría implica esta verdad: un mito digno de ese nombre no puede surgir más que en el terreno de toda la cultura existente, presuponiéndola, dando por descontada su presencia, y no obstante señalando más allá, presentándose como imagen misteriosa y prometedora, irreductible incluso para la llama oxhídrica de nuestra más sapiente teoría. Ya lo hemos dicho: no sirve de nada demorarse en un misterio ya resuelto.


    Pero, dejando de momento semejantes cotas, limitémonos a hacer constar que lo que infunde vida a los espíritus sepultados en las cenizas de los días es el ardor, como de brasas, de los núcleos míticos personales, de esos mínimos momentos extáticos que han señalado los verdaderos contactos con la realidad, poblando la memoria de ocasiones, de módulos fantásticos, de ídolos velados. En la memoria se celebra precisamente la repetibilidad de esos mitos, su unicidad siempre renovada. En su reafloramiento extático queda míticamente abolida la ley del tiempo. En su irracional sugestión queda míticamente abolida la racionalidad cultural.


    El poeta —creador de fábulas— preserva y estudia esos destellos aurorales, que son punto de arranque y alimento de toda bella fábula. Hacer poesía significa llevar a evidencia y cumplimiento fantástico un germen mítico. Pero significa también dar a ese germen una densa figura y reducirlo a materia contemplativa, arrancarlo de la materna penumbra de la memoria y habituarse, en definitiva, a no creer más en él, como misterio que ha dejado de serlo. Aquí empieza el verdadero sufrimiento del artista: cuando el mito se ha convertido en figura, el artista, desocupado, no puede ya creer en él y tampoco sabe resignarse a la pérdida de semejante bien, de aquella auténtica fe que lo mantenía vivo; vuelve entonces a ensayarla, la atormenta y queda decepcionado. Así acaba la posesión, como toda posesión, a menos que la rica constitución humana del artista le permita olvidar o incluso ignorar la finalidad puramente contemplativa de su trabajo y lo induzca a poner la mira en una finalidad práctica (pedagógica, parenética, cultural o experimental), de modo que su interés por la obra sobreviva a la realización.


    Son bien raros los poetas en cuyo ánimo los impulsos míticos tienen una juventud inmortal, una riqueza que sobrevive —en expresiones variadas— a muchas elaboraciones, o aquellos otros rebosantes de módulos, de ocasiones, de mitos diversos, a quienes apenas les basta la existencia para elaborarlos y expresarlos con éxito en toda su variedad. Son los llamados genios de la estirpe. Por lo general, son también los más conscientes —para su tiempo— de toda la cultura existente, y la recorren, la trabajan, la llevan al límite, a un horizonte más allá del cual se columbran otros días, otras apariencias, otros mitos velados. Antaño los llamaban vates.


    Pero no hay que creer que esta experiencia del mito sea un privilegio de los poetas y, en menor grado, de los pensadores. Es un bien humano universal, es la religión que sobrevive hasta en los corazones más pobres o más mezquinos, que se maravillarían si alguien les dijera que dentro de ellos hay un germen que puede convertirse en una fábula. Es la condición en que se funda —¿es preciso señalarlo?— la universalidad y necesidad de la poesía.

  


  
    


    Discusiones etnológicas*


    


    Ernesto de Martino, el ilustre autor de Mundo mágico, dice que ya se han puesto las cosas en claro: el folclore y la etnología —que estudian todo lo primitivo o arcaico que hay en la psique y en las costumbres de los pueblos— sólo pueden florecer genuinamente en una sociedad que considere un deber de su política el ocuparse de los pueblos «subalternos», una sociedad que organice a esos pueblos desheredados con criterios socialistas y reivindique la arcaica originalidad de sus instituciones y valores. Por lo tanto, en el curso de la racionalización científica de toda la vida de un pueblo propuesta por el socialismo serán estudiados, comprendidos y reivindicados precisamente los elementos culturales más toscos e indiferenciados, los elementos místicos, mágicos, precientíficos. ¿Es posible?


    Franco Fortini dice en cambio que el interés suscitado en todo el mundo por las cuestiones etnológicas y la mentalidad primitiva, por las manifestaciones místicas, mágicas e irracionales es algo que le preocupa bastante, ya que no puede olvidar fácilmente los daños causados, no hace mucho, por una cultura irracionalista de fondo folclorista. Y más aún le preocupa el hecho de que el renovado interés por las cosas primitivas y arcaicas sea propugnado precisamente por un estudioso marxista, y en nombre de una santa cruzada que en el país del socialismo avanza en la misma dirección. Teme, en suma, que la «fuerza» del socialismo unida al «argumento de la mente» engendre un monstruo de brutal y místico fanatismo militante capaz de devolvernos a pesadillas recientes.


    Pues bien… Nosotros nos congratulamos del interés socialista por la mentalidad mágica y mítica y le aseguramos a Fortini que el peligro que él señala no existe. Es evidente que el folclore y la mentalidad mítica interesan al político «científico» en cuanto acontecimientos, en cuanto fenómenos que han de ser reducidos prontamente a clara racionalidad, a ley histórica. Lo que hemos de temer, en todo caso, es que del mito, de la magia, de la «participación mística», el estudioso «científico» olvide el carácter más importante: el absoluto valor cognoscitivo que representan, su originalidad histórica, su perenne vitalidad en la esfera del espíritu. Lo cual sería grave, especialmente en Italia, donde Vico ejercitó su «áspera meditación».

  


  
    


    Dos poéticas*1


    


    El hecho de que toda poesía nazca de un mito, de un extático y atormentador entusiasmo contemplativo (la inspiración) que se celebra en una enrarecida atmósfera sobrehumana, no supone necesariamente que la obra poética ofrezca aspectos enrarecidos, divinos o angélicos, es decir, míticos. El momento mítico es por naturaleza prehistórico, liminar: no bien se lo vislumbra o se lo roza, lo que de él es discernido o tocado cae en la historia, en la vida humana, y vive allí no ya míticamente, sino como volición, como fantasía poética, como pensamiento, según las leyes de la realidad.


    Siempre ha sido así en la vida del espíritu. Pero desde el momento en que la especulación se ha enseñoreado de este concepto (como «universal fantástico», «momento auroral», «mito», etc.) y lo ha elaborado teóricamente, las poéticas de los creadores han tendido a erigir el «efecto mítico» en fin supremo de su operación humana, han perseguido al enrarecimiento, divino o angélico, como el tema más apropiado, como el único tema todavía digno de sus esfuerzos. Las páginas y las telas se han llenado de «puras intuiciones», de «momentos aurorales», de «inefables raptos»; así como otros creadores, ante la evidencia de que la poesía, como toda la cultura, está genéticamente determinada por la situación económica en la que nace, se han empeñado en limitar el tema a la constatación de esa causalidad económica y política. Elección, en ambos casos, poco menos que inevitable, ya que si en cierto momento de la historia la especulación descubre y aísla un determinado concepto de la realidad, ello no ocurre por azar, sino en virtud de que los espíritus son particularmente sensibles a la realidad interior comprendida en aquel concepto, son espíritus grávidos de ese mito. La teoría misma del mito nos obliga a admitir como legítima la elección (que no es, por otra parte, una elección, sino más bien una condición de sinceridad).


    Sin embargo, a todos nos fastidia hoy la poesía «enrarecida», sus géneros ya codificados: el poemita en prosa, la «ocasión» hermética, la prosa evocativa, el «capítulo»,* la fábula realista-mágica, etc. Ha imperado en la Italia de entreguerras, ha sido —junto con la prosa ensayístico-irónica y el «elzevir»—** la voz genuina de aquellos años; en ella se encarnó sin duda alguna el entonces más preciado y fértil mito de nuestra cultura. Pero el descubrimiento y la reducción a discurso poético de ese mito fueron acompañados del correspondiente intento teórico (apoyándose para ello también en ricas experiencias extranjeras), y llegó un momento en que se aspiró a lo «angélico» no porque el mito del angelismo fuese un apremio irracional, sino porque la esencia de la poesía se había limitado racionalmente al angelismo o mitismo. Así mueren todas las poéticas cuando materializan sus descubrimientos teóricos, cuando transforman en tema exclusivo lo que era simple toma de conciencia de las condiciones. Esto, si bien se mira, sucede cuando la teoría del hecho estético está en elaboración, cuando un momento de ese hecho es presentido por las poéticas de los creadores, pero todavía no está asumido o racionalizado por la teoría. Es entonces como si el nuevo momento resolviera en sí toda la actividad poética, y tras el ejemplo de los inspirados por el nuevo mito —creadores genuinos— marchan todos los epígonos, que sienten una necesidad maquinal de reducir a norma, a precepto, la intuición de los otros.


    En nuestra opinión, ha llegado la hora de tomar este angelismo mítico por lo que realmente es: una indebida confusión del momento metafísico, inefable, de toda la vida espiritual incipiente, con la realidad de la poesía, que es discurso humano explicitado, en torno a las cosas humanas. El mito es idealmente previo a la forma, si bien es alma de todas las formas; la poesía es forma fantástica de la realidad.


    La poética angélica, en distintas formas y aproximaciones, empezó a tentar a los espíritus hace dos siglos, cuando la cultura laica descubrió más allá de la razón y el experimento otros medios de conocimiento —la intuición, la participación mística—, cuando se empezó a hablar de romanticismo. La otra poética —«todo momento de la vida histórica está condicionado por la situación económica de la sociedad»: el llamado «neorrealismo»— se remonta, con sus primeros conatos, al mismo momento histórico (la revolución industrial burguesa). Sería interesante indagar el porqué de este fatal entrelazamiento genético y evolutivo de dos poéticas aparentemente tan discordantes. Toda la historia cultural de los últimos siglos es, con nombres diversos, una continua oscilación entre estas dos poéticas; pero la cosa no es un misterio para quien trata de comprender lo ocurrido apelando ante todo a la determinación económico-social. Se trata del reflejo dramático de una lucha política, de la oscilación entre momentos involutivos, de estancamiento (angelismo), y momentos progresistas, audaces (realismo). Y el enfrentamiento de estas dos posiciones en los años de la guerra reciente, la declinación (no sólo en Italia) del angelismo hermético y la prosperidad y difusión, sobre todo en Italia, del llamado neorrealismo son también un reflejo peculiar de las luchas y de las transformaciones políticas en curso.


    Nos basta con esta breve reseña del problema. De momento, lo que nos interesa es establecer que el neorrealismo no tiende, como algunos temen, a limitar el campo del discurso poético, sino que orienta decididamente su fantasía hacia un panorama histórico universal, y la invita a recrearse y agotarse en esa multiforme realidad humana. El neorrealismo se limita a advertir que será provechoso para el poeta el ser siempre consciente de la correspondencia formal entre la estructura económica de un momento dado y todas sus manifestaciones espirituales. Así expuesta, la advertencia neorrealista se asemeja al conocimiento que se tiene de cualquier ley natural («las aves son ovíparas»), y de ella puede y debe el poeta sacar el partido que saca de las leyes naturales, que son condiciones, y no necesariamente temas, de su trabajo.


    Es evidente que nuestra teoría del mito no es nociva para tal poética: aunque en el planteamiento de su obra el neorrealismo tenga en cuenta la determinación económica (como, por lo demás, las leyes naturales o psicológicas), ningún tema humano le está por principio vedado. El mito que lo enfervoriza y lo impulsa a la elaboración fantástica es ciertamente, por definición, prehistórico, es un momento absoluto, pero tan pronto como es apresado se convierte en momento espiritual, sujeto a las categorías y condiciones de la historia. No obstante, si es un mito genuino, no podrá florecer más que en el terreno de toda la cultura existente, y en consecuencia en el de la más científica interpretación de la historia; de no ser así, se trataría de pura superstición, resto arcaico, falso estupor ante un misterio postizo.


    Pero cuando este conocimiento histórico pasa de condición de la realidad a tema exclusivo de poesía empiezan los desaciertos. También la poética que nos ocupa puede llegar a materializar sus descubrimientos teóricos. Así ocurrió antaño con la poética del verismo —formulación decimonónica del neorrealismo—, cuando lo que en principio era estupor se convirtió en cliché. Pero entonces se habrá entrado en la superstición, y el economicismo se juntará al angelismo en el limbo de la retórica. Huelga decir que ese día los espíritus atentos habrán encontrado ya en otra parte, en una diferente y más avanzada teoría de la realidad, la condición de su trabajo fantástico.

  


  
    


    El arte de madurar*


    


    El descubrimiento romántico de que las improntas míticas de la sensibilidad, los símbolos que orientarán nuestra vida, se remontan a los primeros contactos con la realidad —en rigor, a nuestra infancia— ha llenado la narrativa de niños sabihondos, de pequeños rebeldes primitivos que llegan a un nostálgico conocimiento de sí contraponiéndose al mundo convencional de los adultos, rechazando cualquier abandono a la norma, a la autoridad, a lo colectivo. Esta moda ha coincidido lógicamente con el gusto por la caracterización histórica, es decir, con el sentimiento de que formamos parte de un ámbito transitorio regido por valores colectivos provisorios. El antiguo noviciado de un poeta, de un narrador, era la educación en los valores perennes y comunes que constituían la única cultura válida, la inserción en una mitología colectiva sobre la que se trabajaba tal como un técnico o inventor moderno trabaja sobre datos tradicionales de la ciencia. El noviciado romántico corresponde en cambio al descubrimiento de que todo valor absoluto es transitorio y que por consiguiente es forzoso erigir la propia experiencia, la propia mitología en una cultura que, paradójicamente, sea absoluta y normativa para todos, para la colectividad. Y puesto que todo absoluto se funda en los orígenes, en el principio, nuestro punto de arranque ha de ser el único principio que conocemos: nuestra temprana edad individual.


    Ahora bien, es innegable que las culturas son creaciones históricas autónomas, y también que alrededor de los diez años cada uno de nosotros ya está «señalado». ¿Cómo se explica entonces la resistencia que a pesar de todo oponemos a los héroes de pantalón corto o al egotismo rebelde de los eternos futuristas?


    La respuesta es previsible. En su afán de despojar el proceso creativo de todas las rémoras y prejuicios y abordarlo en su original actualidad, nuestro siglo se ha olvidado de que la génesis es sólo un punto de partida, que se nace para vivir y envejecer, y que entre el nacimiento y la muerte hay un estadio de justa maduración, de perfecto y viril equilibrio por amor al cual, como ya decía el padre de todos nosotros,


    


    man must endure


    his going hence e’en as his coming hither.


    Ripeness is all.1*


    


    A este infantil e historicista arte romántico le falta de ordinario el sentido y el gusto de la madurez, que, tratándose de casos humanos, es inclinación a la responsabilidad y al uso eficiente del cerebro y las manos. La prisa por penetrar la génesis y huir del natural ejercicio de las propias facultades es el pecado original del esfuerzo romántico. Es como si un melocotonero se complaciera en florecer, se sacudiera luego las flores en un acto de hermosa rebelión y, al ver esparcidos por el suelo todos sus pétalos, se empeñara en florecer de nuevo bajo el sol de agosto. ¿A qué fin madurar trivialmente frutos que luego serán devorados por hombres despreciables o por hormigas aún más despreciables? También los pétalos —las primeras virginales impresiones— se marchitarán como todo lo demás, como el mirto y el laurel, como las generaciones, como los imperios y las culturas muertas. Pero ¿qué sentido tiene esta preferencia por los capullos sino el de un rechazo al orden natural y humano? En efecto, con sus proclamas de autenticidad y actualidad los rebeldes de pantalón corto ponen de manifiesto que son esencialmente incapaces de aceptar la naturaleza que a la adolescencia hace seguir la madurez. Y la madurez sostiene trágicamente, en un instante de breve y viril equilibrio, toda una cultura.


    Los héroes niños o adolescentes de toda esa narrativa que nos es tan familiar significan justamente que la fascinación de la realidad ha permanecido auroral y el personaje rehúsa verse madurar e intervenir en la refriega humana asumiendo sus responsabilidades; ocurre incluso que también los adultos, los viri, siguen sintiendo y actuando como adolescentes. Todos se saben de memoria algún ejemplo.


    Ahora bien, nada de lo que el siglo ha descubierto (riqueza y tortuosidad infantil, multiplicidad de las culturas, etc.) ha de ser rechazado. Creemos que un valor es un valor para siempre (las culturas son diferentes, no exclusivas): se trata de interpretarlo e insertarlo en una estructura. Y llegamos al gran defecto del arte infantil e historicista del siglo: o carece de estructura, de funcionalidad (cree aún suficiente el llamado impulso natural), o se conforma con la mera estructura, por afán historicista de originalidad cultural (somos nietos de la Ilustración). Definir la estructura viva no es fácil: encuentro de intuiciones y esquemas, confluencia de mitos individuales y colectivos, funcionalidad de lo gratuito, estilización del dialecto…, y más. Pero hay un ejemplo que por su exotismo y su relativa proximidad temporal es de fácil comprensión: el arte poético y narrativo norteamericano. A primera vista, falta en él toda estructura, reina el impulso natural, se ha emancipado de la tradición. Escritores como Melville, Emerson, Whitman, Twain, Dreiser, Anderson, Stein, Faulkner y también Wolfe, son sensibilidades desnudas y primordiales —casi adolescentes— desencadenadas entre las cosas; y al mismo tiempo su programa historicista de construcción del arte democrático, del arte nuevo de la época, reclama el voluntarismo veleidoso de todos los futuristas. No obstante, no sabemos de ninguna otra cultura contemporánea que haya creado un mundo mítico —individual y colectivo— que pueda comparársele; ninguna cultura ha convertido un dialecto en lenguaje o, estilizando lo irracional, ha cosechado tantos símbolos como la cultura poética norteamericana. Aquello que en otras culturas más sabidillas ha quedado en documento, esfuerzo, literatura, en ésta se ha transformado en escritura viva, madurez viril, estructura. Hasta los chicos (los de Twain, los de Anderson) son allí chicos, es decir, no eclipsan demasiado con sus irresponsables aunque necesarios descubrimientos (el olor del pis y el sabor de las lágrimas) la estatura y la acción de los adultos.


    Un aspecto del arte norteamericano que salta a la vista es su intemperancia autobiográfica, el franco carácter de transcripción directa de una experiencia histórica en discurso esclarecedor. Son auténticas «historias de un alma» —y de un cuerpo—, memorias en las cuales lo real no es dato sino un descubrimiento inagotable. Y precisamente en esto estriba el secreto de su excelencia: para nuestro arte europeo la madurez es por lo regular una adecuación a lo tradicional-colectivo, un reconocimiento de los límites y las normas del histórico clasicismo preexistente, y por lo tanto las mitologías individuales sólo han podido revelarse, en los casos más avanzados, celebrando la anarquía infantil, en tanto que para los norteamericanos incluso la edad madura —el reino de la historia y del conformismo— ha constituido un irracional que se debe resolver en claridad simbólica, una selva que cultivar, y su esfuerzo futurista se ha visto legitimado por su utilidad colectiva.


    Este ejemplo norteamericano, al que se podría añadir el ruso, ya ha llevado a la desesperación a muchos escritores, pues parece desprenderse de él una condena de todos los esfuerzos de quienes no pertenecen a aquella cultura. Pero con este temor se proyecta una posición pasada sobre una realidad presente. Otrora las generaciones sobrevivían a la cultura porque la única cultura existente era la propia, y así, sin darse cuenta de la decrepitud a que habían llegado, farfullaban fórmulas vacías y convencionales y vivían convencidas de desempeñar una misión esencial, cuando, como máximo, se calentaban al sol de una nueva cultura extranjera, con lo cual contribuían, naturalmente, al desarrollo de esa cultura, y encontraban, en suma, una justificación. Pero ahora que somos conscientes de la contemporánea multiplicidad de las culturas podemos, gracias a ello, disociar nuestra vida espiritual de la decadencia de la cultura particular que nos ha tocado. El simple hecho de que podamos confrontar y hacer hablar al menos a dos —la norteamericana y la romántico-europea— pone de manifiesto que somos relativamente libres frente a ambas y que, en definitiva, estamos trabajando en la construcción de una cultura más comprensiva, más compleja, respecto a la cual aquellas dos no serán más que componentes provincianos.


    Existe desde luego una localización de la cultura. Nosotros decimos griega, pero deberíamos decir ateniense; florentina, y no toscana; londinense, y no inglesa. Y se puede seguir: ateniense, florentina, londinense no es aún suficiente; habrá en la ciudad un foco, un distrito, un barrio más favorecido que otros. Así, en el panorama occidental, la colonia anglosajona de América ha sido, por complejas razones sociales, la más favorecida en el siglo pasado. Favorecida quiere decir que ha hablado para todos, también para nosotros (no volvamos al rechazo nacionalista de una cultura en flor por el trillado y bestial motivo de que nosotros tenemos otra, aunque chocha y decrépita). Nuestra cultura individual es ya, desde hace más de un siglo, la más viva en Occidente; antes lo fueron, en este orden, la francesa, la alemana, la rusa y la norteamericana, así como la cultura de Corinto fue sucesivamente la jónica, la beocia y luego la ateniense. Los símbolos, creados por una cultura con esfuerzos individuales, se vuelven activos y otorgan madurez cuando se elevan a símbolos colectivos; el pasaje de una cultura a otra más compleja es como el pasaje de la mitología de un creador a una mitología colectiva. Si el esfuerzo benemérito de un solo hombre o de una sola ciudad no ha de servir a todos los hombres de buena voluntad, no se comprende a quién ha de servir. Hay culturas que vegetan en un escalón inferior de la historia; el problema de madurar, de llegar a ese viril y trágico instante de equilibrio entre lo individual y lo colectivo, es para esas culturas el mismo problema que para el anarquista de pantalón corto el crecer hasta convertirse en héroe trágico, consciente de la historia.

  


  
    


    Notas


    


    PRÓLOGO


    


    1. Los primeros poemas de Trabajar cansa están fechados en 1931.


    2. El primer ensayo, sobre Sinclair Lewis, corresponde a la primera traducción de Pavese (Our Mr. Wrenn), y lo mismo ocurre con Anderson, Melville, Dos Passos, Faulkner y los prefacios.


    3. Pavese había reunido casi todos estos escritos en una carpeta, con el título de Escritos literarios. Bajo el título hay una inscripción suya: «comp. en enero del 49».


    4. «Ieri e oggi», L’Unità, Turín, 3 de agosto de 1947. Véase la p. 253 de este volumen.


    5. «La influencia de los acontecimientos». Véase la p. 307.


    6. Giaime Pintor, Il sangue d’Europa, Einaudi, Turín, 1950, pp. 208 y ss.


    7. «Sherwood Anderson», La Cultura, abril de 1931. Véase la p. 70 de este volumen.


    8. «Sinclair Lewis», La Cultura, noviembre de 1930. Véase la p. 64 de este volumen.


    9. Ibid. Véanse las pp. 64-65 de este volumen.


    10. «Sherwood Anderson», art. cit. Véanse las pp. 81-82 de este volumen.


    11. «Le biografie romanzate di Sinclair Lewis», La Cultura, mayo de 1934. Véase la p. 68 de este volumen.


    12. «O. Henry», La Nuova Italia, 10 de marzo de 1932. Véase la p. 156 de este volumen.


    13. Ibid. Véase la p. 163 de este volumen.


    14. «Herman Melville», La Cultura, enero-marzo de 1932. Véase la p. 124 de este volumen.


    15. «John Dos Passos», La Cultura, enero-marzo de 1933. Véase la p. 183 de este volumen.


    16. «Herman Melville», prefacio a Moby Dick, Turín, Frassinelli, 1932. Véase la p. 139 de este volumen.


    17. «Edgar Lee Masters», Il Saggiatore, agosto de 1943. Véase la p. 106 de este volumen.


    18. «Sherwood Anderson», art. cit. Véase la p. 81 de este volumen.


    19. «Theodore Dreiser», La Cultura, abril-junio de 1933. Véase la p. 185 de este volumen.


    20. «Sherwood Anderson». Véase la p. 70 de este volumen.


    21. «Maturità americana», Rassegna d’Italia, diciembre de 1946. Véase la p. 234 de este volumen.


    22. Emerson, Hawthorne, Melville, Thoreau y Whitman.


    23. Véase la p. 236 de este volumen.


    24. Véase la p. 239 de este volumen.


    25. Véase la p. 237 de este volumen.


    26. «Richard Wright», mayo de 1947. Véase la p. 247 de este volumen.


    27. «Ieri e Oggi», L’Unità, Turín, 3 de agosto de 1947. Véase la p. 254 de este volumen.


    28. «Ritorno all’uomo», L’Unità, Turín, 20 de mayo de 1945. Véase la p. 275 de este volumen.


    29. «Il fascismo e la cultura». Véanse las pp. 283-285 de este volumen.


    30. Véase la p. 286 de este volumen.


    31. Véase la p. 297 de este volumen. La cursiva es nuestra.


    32. Véase la p. 312 de este volumen. La cursiva es de Pavese.


    33. Respuesta a una encuesta de la revista Aretusa sobre «La influencia de los acontecimientos». Véanse las pp. 305-306 de este volumen.


    34. Véase la p. 296 de este volumen.


    35. Véase la p. 306 de este volumen.


    36. Véase la p. 87 de este volumen.


    37. Véase la p. 270 de este volumen.


    38. Véase la p. 311 de este volumen.


    39. «Di una nuova letteratura», Rinascita, mayo-junio de 1946. Véanse las pp. 299-300 de este volumen.


    40. Giaime Pintor, Il sangue d’Europa, Einaudi, Turín, 1950, p. 162.


    41. Véase en este volumen «La influencia de los acontecimientos», p. 304, y «Tienen razón los literatos», p. 339.


    42. Véase la p. 345 de este volumen.


    43. Véase la p. 349 de este volumen.


    44. «La grande angoscia americana», L’Unità, Turín, 12 de marzo de 1950. Véase la p. 119 de este volumen.


    45. Véanse en este volumen «El mito», p. 363, y «Entrevista en la radio», p. 354.


    46. «Il mito», Cultura e Realtà, mayo-junio de 1950. Véase la p. 412 de este volumen.


    47. «Poesia è libertà», Cultura e Realtà, julio-agosto de 1950. Véase la p. 394 de este volumen.


    48. Véase la p. 384 de este volumen.


    49. Véase la p. 418 de este volumen.


    50. Véase la p. 231 de este volumen.

  


  
    


    


    SINCLAIR LEWIS


    


    1. Main Street (calle mayor) es el nombre que en los pueblos de los pioneros se daba habitualmente a la calle principal, a lo largo de la cual se alzaban los edificios más importantes (con drugstores, bancos, correos, abacerías, etc.), y que se ramificaba en unas pocas callejuelas laterales abiertas a la pradera.


    2. Obsérvese en Free Air (Aire libre) el doble sentido de free, que significa «libre» y «gratuito».


    3. Es sabida la diferencia entre el slang y el norteamericano vulgar: el primero es casi una jerga, salpimentada con tropos grotescos y modismos punzantes, una creación, en suma, consciente, premeditada y aplaudida, salvo por los cultísimos, los puristas; el norteamericano vulgar, en cambio, es sencillamente el gran cuerpo lingüístico hablado en Estados Unidos, que difiere del inglés en la fonética, la morfología y la construcción, y a menudo también en el léxico; han contribuido a su formación el cambio de situación de los emigrantes ingleses, los contactos con emigrantes de otros pueblos, la natural evolución y el slang. Cf. Henry L. Mencken, The American Language, Nueva York, 1921 (2.a ed.).


    4. Robert G. Ingersoll, orador ateo y retórico del siglo XIX. Suya es la famosa discusión sobre la mortalidad del alma sostenida en 1890 con Walt Whitman.


    5. Henry L. Stuart, «Mrs. Lewis goes back to Babbitt», The New York Times Book Review, 8 de abril de 1928. Esta recensión interpreta bien el libro, pero falla al empecinarse en atribuir su fracaso al estrecho parentesco de Schmaltz con Babbitt y no a razones, un poco más serias, de construcción.


    6. Raymond Henry, «Un nouveau livre de S. Lewis», L’Européen, 18 de junio de 1930.


    7. Henry Mencken, op. cit., p. 270. En este examen de la nueva lengua, Mencken no habla solamente de Lewis: menciona también a Ring W. Lardner de Chicago, cuentista que se inspira en el béisbol, a Caroline Lockhart y a los poetas John V. A. Weaver y Carl Sandburg; pero entre todos ellos, muchos de los cuales tienen un aire de especialistas o diletantes —que en este caso viene a ser lo mismo—, sobresale Sinclair Lewis, quien, por la importancia de alguna de sus obras, por la imponencia y seguridad de sus medios, ha consagrado definitivamente a la lengua norteamericana como literaria y diferente del inglés. Y no hablo, naturalmente, de la nueva generación —los escritores que han empezado después de la guerra—, ya que ésta escribe sin vacilaciones en la nueva lengua.


    8. Beniamino de Ritis, «Mente puritana in corpo pagano», Nuova Antologia, 16 de febrero de 1934.

  


  
    


    


    EDGAR LEE MASTERS


    


    1. R. Michaud, Littérature américaine, Kra, París, 1928, p. 188.


    2. El Reedy’s Mirror. En 1915 es reunida en volumen y publicada por McMillan Co. En la edición de 1916 se añaden nuevos poemas.


    3. Aludo especialmente a Lee (MacMillan, 1927) y a Domesday Book (1920).


    4. La prostituta del pueblo.

  


  
    


    


    WALT WHITMAN


    


    1. Es asimismo la mejor crítica —lo cual no siempre significa competente— de su poesía. Bliss Perry, Walt Whitman – his Life and Works, The Riverside Press, Boston, 1906. Basil de Sélincourt, Walt Whitman – a Critical Study, M. Secker, Londres, 1914. Valéry Larbaud, Étude, 1914; reimpreso en Oeuvres Choisies de Walt Whitman, N.R.F., París, 1930. H.B. Binns, Walt Whitman and His Poetry, Harrap and Co., Londres, 1915. Régis Michaud, «Walt Whitman, poète cosmique», en Mystiques et Réalistes anglosaxons, Colin, París, 1918; «L’expansion poétique», en Littérature Américaine, Kra, París, 1928.


    2. Para un ejemplo reciente, cf. Lidia Rho Servi, Intorno a Walt Whitman, Turín, 1933.


    3. Leaves of Grass, «Queries of my seventieth year», edición del centenario, Appleton and Co., Nueva York, vol. II, p. 296, y «Prefacio», vol. III, pp. 3-5.


    4. Cameron Rogers, The Magnificent Idler, Doubleday Page and Co., Garden City, 1926.


    5. Op. cit., p. 20.


    6. Walt Whitman, Leaves of Grass, «A Backward Glance o’er Travel’d Roads», ed. cit., vol. III, p. 64, publicado por primera vez en November Boughs, 1888.


    7. Ibid, p. 65.


    8. Prose Works, Kennerly, Nueva York, 1914, pp. 199-200.


    9. Leaves of Grass, «Yonnondio», ed. cit., vol. II, p. 310.


    10. Leaves of Grass, «A Backward Glance o’er Travel’d Roads», ed. cit., vol. III, p. 44.


    11. Leaves of Grass, vol. III, p. 65.


    12. La expresión es de Sherwood Anderson, en La risa negra, pero la extensión de este sentimiento sólo puede verificarse estudiando el vasto campo de intentos de la poesía norteamericana en los últimos treinta años.


    13. Basil de Sélincourt, op. cit., cf. todo el capítulo «Plan».


    14. Valéry Larbaud, op. cit., p. 32.


    15. Leaves of Grass, «A Backward Glance o’er Travel’d Roads», ed. cit., vol. III, p. 56.


    16. John Bailey, Walt Whitman, MacMillan, Nueva York, 1926, p. 146.


    17. Will Hayes, Walt Whitman - the Prophet of the New Era, Daniel C.W., s.f., Londres.


    18. John Bailey, op. cit., p. 21.


    19. Bliss Perry, op. cit., final del capítulo VI; James Thompson, Walt Whitman – the Man and the Poet, Dobell, Londres, 1910, cap. I.


    20. Leaves of Grass, ed. cit., vol. I, p. 9.


    21. Basil de Sélincourt, op. cit., pp. 207-208.


    22. ¿Es tan duro expresarse con la científica franqueza de J. Schlaf? Éste tituló su estudio lisa y llanamente Walt Whitman homosexueller? Respecto a esta cuestión es preciso leer las páginas de Perry (op. cit., cap. «The caresser of life», pp. 44-48) en las que, al discutir sobre la famosa carta de J. A. Symonds y la respuesta de Walt Whitman (10 de agosto de 1890), se defiende la persona moral de este último con tan llamativas reticencias que uno, ya impaciente, tiene ganas de creer lo contrario.


    23. Op. cit., pp. 26-28.


    24. Leaves of Grass, ed. cit., vol. I, p. 127.


    25. Ibid., vol. I, p. 125.


    26. Ibid., p. 161.


    27. Ibid., vol. II, p. 75.


    28. Ibid., p. 221.


    29. Cf. la nota 3 de la p. 196.


    30. Leaves of Grass, ed. cit., vol. I, pp. 63 y 206.


    31. Carleton Noyes, An Approach to Walt Whitman, cap. «Walt Whitman’s art», Houghton Mifflin and Co., Boston, 1910. Los catálogos fastidian a todos los estudiosos de Whitman, salvo a Basil de Sélincourt, quien para defenderlos ha discurrido la siguiente teoría: los catálogos son la forma más genuina del fantasma poético whitmaniano porque en ellos las partes muertas (meros nombres) y las vivas (las escenitas repletas de detalles) concurren a una lírica de la universalidad, esto es, en su oposición presentan todo el bien y todo el mal del mundo. Esta extravagancia es empero meritoria, especialmente si es reintegrada a su capítulo (sobre el estilo), en el que en medio de muchos disparates y oscuridades se llega sin embargo a decir de repente: «su poesía es el deseo de la poesía» (op. cit., p. 139).

  


  
    


    


    F. O. MATTHIESSEN


    


    1. 1850: Hombres representativos, de Emerson; La letra escarlata de Hawthorne; 1851: Moby Dick, de Melville; 1854: Walden, de Thoreau; 1855: Hojas de hierba, de Whitman.


    2. La Cultura, julio-septiembre de 1933: «Interpretación de Walt Whitman poeta» [cf. p. 195 de este volumen].

  


  
    


    


    LA INFLUENCIA DE LOS ACONTECIMIENTOS


    


    1. Alude a «La cárcel», que más adelante publicará en el volumen Prima che il gallo canti (Ed. cast.: Antes que cante el gallo, Bruguera, Barcelona, 1980).

  


  
    


    


    LA POÉTICA DEL DESTINO


    


    1. Dialoghi con Leucò (Ed. cast.: Diálogos con Leucò, Bruguera, Barcelona, 1980).


    2. «Del mito, del símbolo y de otras cosas».

  


  
    


    


    DOS POÉTICAS


    


    1. En respuesta a un inteligente lector que, una vez leído El mito, me escribe: «¿Es que no hemos visto ya bastante poesía inefable, angélica y mítica durante los dos decenios fascistas?».

  


  
    


    


    EL ARTE DE MADURAR


    


    1. Shakespeare, El rey Lear.

  


  
    


    *«Di una nuova letteratura», publicado en Rinascita, mayo-junio de 1946. (El original mecanografiado lleva una fecha sellada: 26 de enero de 1946.)

  


  
    


    * «Ieri e oggi», artículo publicado en L’Unità de Turín el 3 de agosto de 1947.

  


  
    


    *Prefacio a La storia e le personali esperienze di David Copperfield de Charles Dickens, traducción de Cesare Pavese, Einaudi, Turín, 1939.

  


  
    


    * «Cultura democratica e cultura americana», escrito el 28 de febrero de 1950 y publicado en Rinascita, en febrero de 1950.

  


  
    


    *Prefacio a Fortune e sfortune della famosa Moll Flanders de Daniel Defoe, traducción de Cesare Pavese, Einaudi, Turín, 1938.

  


  
    


    *DeFeria d’agosto, Einaudi, Turín, 1946, pp. 209-218. Este ensayo, y los tres que siguen, fueron redactados entre 1943-1944.


    La presente versión es obra de Esther Benítez, de Fiestas de agosto, Bruguera, Barcelona, 1980. (N. del T.)

  


  
    


    * «Il compagno», publicado en L’Unità de Turín, 1.º de mayo de 1946.

  


  
    


    * «Le parole», publicado en L’Unità de Turín, 8 de mayo de 1946.

  


  
    


    * «Pieretto», publicado en L’Unità de Turín, 19 de mayo de 1946. Como si tal cosa. Después regresa y cuenta algo. No lo que realmente ha ocurrido. Un poco menos y un poco más. Así se escriben las novelas.

  


  
    


    * «Paesi tuoi», publicado en L’Unità de Turín, 11 de julio de 1946. veras, incluso un amigo, ¿te divierte? Da rabia, da envidia, da melancolía, uno no puede ni siquiera pensarlo. En una novela, en cambio, no encuentras más que parejas y las miras, las conoces, las sigues. Palabra que me avergüenzo de haberme divertido.

  


  
    


    *«Discussioni etnologiche», nota escrita el 17 de marzo de 1950; publicada en Cultura e realtà, n.º 1, mayo-junio de 1950. Se refiere al ensayo de Ernesto de Martino, «Intorno a una storia del mondo popolare subalterno» (Società, n.º 3, 1949), y a las consideraciones de Franco Fortini, «Il diavolo sa travestirsi da primitivo» (Paese sera, 23 de febrero de 1950).

  


  
    


    *«Dove batte la storia», publicado en L’Unità de Turín, 6 de junio de 1946.

  


  
    


    * «Due poetiche», escrito el 13 de febrero de 1950; corregido y completado el 14 de junio de 1950, para el segundo número de Cultura e realtà, en el que apareció póstumamente.

  


  
    


    * Ensayo un tanto caprichoso y divagatorio, típico de la prosa artística de la época. (N. del T.)

  


  
    


    ** Artículo sobre arte, literatura o historia que ocupaba un lugar destacado en los periódicos. (N. del T.)

  


  
    


    *«L’Antologia di Spoon River», ensayo publicado en La Cultura, noviembre de 1931.

  


  
    


    *Todas las traducciones castellanas de poemas de la Antología de Spoon River que aparecen en estos capítulos son de Jesús López Pacheco y Fabio L. Lázaro. (N. del T.)

  


  
    


    *«Imorti di Spoon River», ensayo publicado en Il Saggiatore, n.o 1, 10 de agosto de 1943.

  


  
    


    * «La grande angoscia americana», fechado el 9 de marzo en el manuscrito, publicado en L’Unità de Turín el 12 de marzo de 1950. E. Lee Masters había muerto el 6 de marzo.

  


  
    


    *«L’arte di maturare», fechado el 14-16 de agosto de 1949 en el manuscrito. Publicado póstumamente en Cultura e realtà, n.º 2.

  


  
    


    *…El hombre ha de sufrir / el dejar este mundo igual que el haber venido. / La madurez lo es todo. (Trad. de Ángel-Luis Pujante, Espasa Calpe, Madrid, 2007.)

  


  
    


    * «Il comunismo e gli intellettuali», inédito, fechado el 14-16 de abril de 1946. Se ignora su destinatario.

  


  
    


    *Siglas del Comitato di Liberazione Nazionale. (N. del T.) era numerosa y estaba muy habituada al sufrimiento. Esa masa, antiquísima y nueva, sabe a quién le debe sus lutos, sus llagas y su hambre; sabe que es un pueblo, el pueblo, sabe que los que trabajan, en cualquier campo, tienen su mismo destino, y se une espontáneamente a los partidos que nunca le mintieron, que son su expresión, que aparecieron con ella en la historia; y el más consecuente entre éstos, el más duro, el más odiado por los explotadores es el Partido Comunista. Mañana habrá que estudiar y discutir las reformas que permitan a esta masa encontrarse a sí misma, desarrollarse, realizar todas sus posibilidades y así clausurar para siempre el pasado y organizar un porvenir digno de ser vivido. Es obvio que en esa tarea se tomarán decisiones que ofenderán a personas e intereses de todos conocidos; se elaborarán leyes que no a todos les resultarán cómodas; se barrerán muchos establos y palacios. ¿Y es esto —dice el intelectual— respeto a la libertad? Sin duda —le respondemos—; y quien teme que los comunistas ansíen sangre y destrucción —en una palabra, dictadura—, debe preguntarse quiénes son los interesados en aplazar, confundir e invalidar las elecciones de la libre y democrática asamblea constituyente.

  


  
    


    * Inédito, fechado el 13 de noviembre de 1947. Pavese había sido invitado por la dirección del Partido Comunista Italiano, junto con otros escritores y hombres de cultura inscritos en el partido, a responder con un texto breve a la pregunta «Por qué soy comunista». Se pensaba reunir las respuestas en un opúsculo de propaganda.

  


  
    


    * «Il fascismo e la cultura», inédito, fechado en octubre (?) de 1945. Se ignora a qué publicación estaba destinado.

  


  
    


    *Los de la Opera Nazionale Dopolavoro (OND), organización creada en 1925 «para elevar la conciencia civil y mejorar las condiciones físicas de los trabajadores». (N. del T.)

  


  
    


    *«L’umanesimo non è una poltrona» (títulos precedentes, tachados: «Pifferi umanistici» y «L’umanesimo non è quieto vivere»), escrito el 20 de febrero de 1949 y publicado en La Rassegna d’Italia, 5 de mayo de 1949.

  


  
    


    * Se refiere a la Accademia del Cimento («academia del experimento»), fundada en Florencia en 1657 por los discípulos de Galileo, y consagrada a una intensa actividad experimental. Su lema era: Provando e riprovando («probando y volviendo a probar). (N. del T.)

  


  
    


    * «Il mito», fechado el 27-29 de enero de 1950 en el manuscrito. Publicado en Cultura e realtà, n.º 1, mayo-junio de 1950.

  


  
    


    * Reseña de Il sentiero dei nidi di ragno, novela de Italo Calvino, Einaudi, Turín, 1947. Escrita el 16 de octubre de 1947; publicada en L’Unità de Roma, el 26 de octubre de 1947. Una nota sobre este mismo libro, firmada C.P., había aparecido en el Bollettino d’informazioni culturali de Einaudi, ciclostilado (n.º 9, 17 de octubre de 1947).

  


  
    


    *Cuerpos de combate antiguerrillero formados por militantes del Partido Fascista. (N. del T.)

  


  
    


    * Esta entrevista (fechada el 12 de junio de 1950 en el manuscrito) fue emitida en el espacio Scrittori al microfono. Las preguntas, formuladas por Leone Piccioni, eran las siguientes: 1) La mayor parte de los críticos ha coincidido al señalar las fases por las que ha pasado su trabajo: de la influencia de los norteamericanos a un neorrealismo polémico y a tonos genuinamente autóctonos, a veces regionalistas. ¿Quiere usted hablar a los oyentes de su trayectoria y de sus propósitos? 2) Desearíamos ahora conocer su posición respecto a la narrativa italiana, la del pasado y la contemporánea. ¿Piensa que su trabajo se inserta en una tradición italiana clásica? ¿Qué corrientes y autores contemporáneos aprecia particularmente? 3) Antes que como escritor usted adquirió amplio renombre como traductor. ¿Puede decirnos si existen fértiles relaciones entre la actividad del escritor y la del traductor?

  


  
    


    *DeFeria d’agosto, ed. cit., pp. 219-225. La presente versión es obra de Esther Benítez, de Fiestas de agosto, Bruguera, Barcelona, 1980.

  


  
    


    *«Maturità americana», ensayo publicado en La Rassegna d’Italia, diciembre de 1946.

  


  
    


    * «Los hombres han de ser sufridos / tanto para salir de este mundo como para entrar en él: / todo es estar maduros.» (N. del T.)

  


  
    


    *Prefacio a Autobiografia di Alice Toklas de Gertrude Stein, traducción de Cesare Pavese, Einaudi, Turín, 1938.

  


  
    


    *Prefacio a Tre esistenze de Gertrude Stein, traducción de Cesare Pavese, Einaudi, Turín, 1940.

  


  
    


    *Movimiento muy activo en Italia entre 1920 y 1940. Su más conspicuo representante es Massimo Bontempelli y su «realismo mágico». (N. del T.)

  


  
    


    * Reseña de Guerriglia nei Castelli Romani de Pino Levi Cavaglione, Einaudi, Roma, 1945. Escrita el 18 de enero de 1946 y publicada en La Nuova Europa, 10 de febrero de 1946.

  


  
    


    *Denominación genérica de una veintena de poblaciones esparcidas por los montes Albanos (Velletri, Frascati, etc.), zona situada a unos quince kilómetros al sudeste de Roma. (N. del T.)

  


  
    


    *«Herman Melville», ensayo publicado en La Cultura, enero-marzo de 1932.

  


  
    


    *Todas las citas de Moby Dick son de la traducción española de José María Valverde, Bruguera, Barcelona, 1979. (N. del T.)

  


  
    


    *Walt Whitman, Hojas de hierba, traducción de Francisco Alexander, Editorial Novaro, Barcelona, 1977.

  


  
    


    ** Prefacio a Moby Dick de Herman Melville, traducción de Cesare Pavese, Frassinelli, Turín, 1932. Para la segunda edición, que apareció en 1941, Pavese revisó este prefacio, rehízo una parte y lo fechó: octubre de 1941. Damos aquí el texto de la primera edición, y en la p. 143, bajo el título «Símbolos y mitos en Moby Dick», reproducimos el fragmento que constituye la principal variante de la segunda edición.

  


  
    


    * Del prefacio (fechado en octubre de 1941) a Moby Dick, segunda edición revisada, Frassinelli, Turín, 1941. El nuevo prefacio es igual al de la primera edición (salvo ligerísimas correcciones) hasta el epitafio de John Talbot (cf. p. 140 de este volumen). Sigue inmediatamente este fragmento que ahora reproducimos y reaparece a continuación el antiguo prefacio, a partir de su antepenúltimo párrafo: «Al abrir el libro… » (cf. p. 142).

  


  
    


    *Prefacio a Benito Cereno de Herman Melville, traducción de Cesare Pavese, Einaudi, Turín, 1940.

  


  
    


    * «John Dos Passos e il romanzo americano», ensayo publicado en La Cultura, enero-marzo de 1933.

  


  
    


    *Todas las citas de 1919 son de la traducción de Martín Lendínez, Edhasa, Barcelona, 2007. (N. del T.)

  


  
    


    *Todas las citas de Paralelo 42 son de la traducción de Marcelo Cohen, Bruguera, Barcelona, 1984. (N. del T.)

  


  
    


    *Alusión a un procedimiento de los futuristas, preconizado por Marinetti en su Manifiesto técnico de la literatura futurista. (N. del T.)

  


  
    


    *Traducción de Francisco Alexander, Editorial Novaro, Barcelona, 1977. (N. del T.)

  


  
    


    * Este texto, cuyo original mecanografiado lleva la fecha 28 de agosto de 1946, estaba destinado a Racconti di mare e di costa (Entre tierra y mar) de Joseph Conrad, traducido por Piero Jahier (Einaudi, Turín, 1946). Cuando el libro estaba en pruebas de imprenta y sólo faltaba el prefacio del traductor, Jahier enfermó y entonces se encargó su redacción a Pavese. Pero Jahier se restableció y pudo enviar a tiempo su escrito. El trabajo de Pavese quedó por lo tanto en la gaveta. Fue publicado el año siguiente (con algunos cortes y adaptaciones) como prefacio a La linea d’ombra (La línea de sombra) de Conrad (Einaudi, Turín, 1947, traducción de Maria Jesi). El texto que ahora publicamos es el original, inédito.

  


  
    


    *DeFeria d’agosto, ed. cit., pp. 226-231. La presente versión es obra de Esther Benítez, de Fiestas de agosto, Bruguera, Barcelona, 1980.

  


  
    


    * En aquel mar tuve mi cuna / … Allí, muchacho, / la deidad de Venus adoraba. sagaces, en las cuales la aportación cultural estará cada vez mejor eclipsada por el momento oscuro de la infancia; hasta la suma tentativa de quien en la búsqueda del tiempo perdido reconocerá la vida verdadera y todo el arte.

  


  
    


    * «Ragioni di Pavese», inédito, fechado el 5 de febrero de 1946. Contestación a una encuesta de la revista Aretusa. Las preguntas eran: «a) ¿Los acontecimientos de los últimos años han ejercido alguna influencia en su trabajo? b) ¿Cuál es su libro más logrado y que por sí solo puede atestiguar el carácter de su arte?».

  


  
    


    * «La poetica del destino», fechado el 13 de enero de 1950 en el manuscrito. Inédito.

  


  
    


    * Fechado el 9-11 de septiembre de 1945 en el manuscrito. Publicado en la revista Darsena Nuova, Viareggio, junio-julio de 1946.

  


  
    


    * «Leggere», artículo publicado en L’Unità de Turín, 20 de junio de 1945. verdadera cultura. Necesidad de comprender a los demás, actitud caritativa con los demás, que es a fin de cuentas la única manera de comprendernos y amarnos a nosotros mismos: la cultura empieza por aquí. Los libros no son los hombres, son medios para llegar a ellos; quien ama los libros pero no ama a los hombres es un fatuo o un réprobo.

  


  
    


    *DeFeria d’agosto, ed. cit., pp. 235-238. La presente versión es obra de Esther Benítez, de Fiestas de agosto, Bruguera, Barcelona, 1980.

  


  
    


    * «Raccontare è come ballare», fechado el 8 de septiembre de 1948 en el manuscrito. Publicado en L’Unità de Turín, 12 de septiembre de 1948.

  


  
    


    * «Raccontare è monotono», fechado Varigotti, 6-12 de agosto de 1949 en el manuscrito. Publicado póstumamente en Cultura e realtà, n.º 2.

  


  
    


    * «La narrativa italiana ispirata al marxismo», nota póstuma aparecida en Cultura e realtà, n.º 2. Se refiere a un ensayo así titulado de Carlo Falconi, publicado en la revista Humanitas de Brescia.

  


  
    


    * «O. Henry, o del trucco letterario», publicado en la La Nuova Italia, 10 de marzo de 1932, con motivo de la aparición de Racconti de O. Henry, traducción de Giacomo Prampolini, Treves, Milán, 1931.

  


  
    


    * «Poesia è libertà», fechado el 31 de diciembre-8 de enero de 1949 en el manuscrito. Publicado en Il sentiero dell’arte, Pesaro, 15 de marzo de 1949. Posteriormente, Pavese hizo algunas ligeras correcciones para publicarlo en Cultura e realtà, donde apareció, póstumo, en el n.º 2, de julio-agosto de 1950. El texto que presentamos es el corregido.

  


  
    


    *«Ritorno all’uomo», artículo publicado en L’Unità de Turín, 20 de mayo de 1945.

  


  
    


    * «Un negro ci parla», recensión radiofónica emitida en mayo de 1947.

  


  
    


    * Fechado el 14 de junio de 1950 en el manuscrito. Publicado en L’Unità de Roma, el 27 de junio de 1950.

  


  
    


    * «Sherwood Anderson», ensayo publicado en La Cultura, abril de 1931.

  


  
    


    * Corrientes literarias que entre 1926 y 1936 agitaron —a menudo grotescamente— el ámbito cultural italiano. Strapaese, desde una adhesión crítica al fascismo (exigía que éste recobrara, culturalmente, los presuntos móviles revolucionarios de sus orígenes), propugnaba un retorno a las tradiciones regionales, «bárbaras», auténticamente «nacionales», contra las «modas» europeas; sus principales tribunas fueron Il selvaggio de Mino Maccari y L’Italiano de Leo Longanesi. Stracittà defendía el cosmopolitismo y la apertura a las nuevas experiencias europeas que superaran el realismo burgués del siglo XIX; se agrupaba en torno a 900, la revista (en lengua francesa) de Massimo Bontempelli. (N. del T.)

  


  
    


    *Prefacio a Riso nero (La risa negra) de Sherwood Anderson, traducción de Cesare Pavese, Frassinelli, Turín, 1932.

  


  
    


    *«Un libro utile», artículo publicado en L’Unità de Turín, 9 de marzo de 1947.

  


  
    


    *«Un romanziere americano, Sinclair Lewis», ensayo publicado en La Cultura, noviembre de 1930 (titulado en el índice «Sinclair Lewis, Premio Nobel 1930»).

  


  
    


    * «Le biografie romanzate di Sinclair Lewis», ensayo publicado en La Cultura, mayo de 1934.

  


  
    


    *«Dreiser e la sua battaglia sociale», ensayo publicado en La Cultura, abriljunio de 1933.

  


  
    


    *«Hanno ragione i letterati»; fue escrito el 24-25 de enero de 1948, emitido por radio el 4 de febrero de 1948 y publicado en Il sentiero dell’arte, Pesaro, 30 de octubre de 1948.

  


  
    


    * «Interpretazione di Walt Whitman poeta», ensayo publicado en La Cultura, julio-septiembre de 1933.

  


  
    


    *Todas las citas de Hojas de hierba son de la traducción de Francisco Alexander, Editorial Novaro, Barcelona, 1977. (N. del T.)

  


  
    


    * «Faulkner, cattivo allievo di Anderson», ensayo publicado en La Cultura, abril de 1934.
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